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    Если Она Кровоточит 

    Сборник 

    Автор: Стивен Кинг 
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    Думая о Расс Дорр

    Я скучаю по тебе, шеф.

   


    

  
  

    

  
  
   

    ТЕЛЕФОН МИСТЕРА ХАРРИГАНА 

   

    

   Мой родной город был всего лишь деревней в шестьсот человек или около того (и все еще есть, хотя я переехал), но у нас был интернет, как и в больших городах, поэтому мы с отцом получали все меньше и меньше личной почты. Обычно Мистер Недео приносил только еженедельный номер "Тайм", листовки, адресованные жильцам или нашим дружелюбным соседям, и ежемесячные счета. Но начиная с 2004 года, когда мне исполнилось девять лет и я начал работать на Мистера Харригана, я мог рассчитывать по крайней мере на четыре конверта, адресованных мне от руки каждый год. Там была открытка на День Святого Валентина в феврале, открытка на день рождения в сентябре, открытка на День Благодарения в ноябре и рождественская открытка либо непосредственно перед праздником, либо сразу после него. Внутри каждой карточки лежал однодолларовый лотерейный билет штата Мэн, и подпись всегда была одна и та же: "добрые пожелания от мистера Харригана". Просто и официально.

  
  

   Реакция моего отца тоже всегда была одинаковой: смех и добродушное закатывание глаз.

   “Он скупердяй, - сказал однажды папа. Это было, наверное, когда мне было одиннадцать лет, через пару лет после того, как начали приходить открытки. - Платит тебе дешевое жалованье и дает дешевый бонус—счастливые билеты дьявола от Хоуи.”

   Я заметил, что одна из этих четырех царапин обычно окупается парой баксов. Когда это случилось, папа собрал деньги для меня у Хоуи, потому что несовершеннолетним не полагалось играть в лотерею, даже если билеты были бесплатными. Однажды, когда я по-крупному выиграл пять долларов, я попросил папу купить мне еще пять долларовых скретчей. Он отказался, сказав, что если он подпитает мою зависимость от азартных игр, то моя мать перевернется в могиле.

   - То, что это сделал Харриган, уже достаточно плохо” - сказал Папа. - Кроме того, он должен был бы платить тебе семь долларов в час. Может быть, даже восемь. Видит Бог, он мог себе это позволить. Пять в час, может быть, и законно, поскольку ты еще ребенок, но некоторые считают это жестоким обращением с детьми.”

   “Мне нравится работать на него, - сказал я. - И он мне нравится, папа.”

   “Я понимаю это, - сказал он,-и это не то же самое, что читать ему и пропалывать его цветник, что делает тебя Оливером твистом двадцать первого века, но он все равно дешевка. Я удивлен, что он готов платить за почтовые расходы, чтобы отправить эти открытки, когда от его почтового ящика до нашего не может быть больше четверти мили.”

   Мы сидели на нашем переднем крыльце, когда у нас случился этот разговор, пили Спрайт из бокалов, и папа поднял большой палец вверх по направлению к дороге (грязной, как и большинство из них в Харлоу) к дому Мистера Харригана. Это был настоящий особняк с крытым бассейном, оранжереей, стеклянным лифтом, на котором я очень любила ездить, и оранжереей на заднем дворе, где раньше был молочный сарай (до меня, но папа хорошо его помнил).

   “Ты же знаешь, какой у него сильный артрит, - сказал я. - Теперь он иногда использует две трости вместо одной. Прогулка сюда убьет его.

   “Тогда он мог бы просто вручить тебе эти чертовы поздравительные открытки, - сказал Папа. В его словах не было ни капли злобы, он просто поддразнивал. Они с мистером Харриганом прекрасно ладили. Мой отец прекрасно ладил со всеми жителями Харлоу. Наверное, именно это и сделало его хорошим продавцом. - Бог свидетель, что нам и так уже достаточно.”

   “Это было бы совсем не то же самое, - сказал я.

   - Нет? Почему бы и нет?”

   Я не мог ничего объяснить. Благодаря тому, что я много читал, у меня был богатый словарный запас, но не слишком большой жизненный опыт. Я просто знал, что мне нравится получать эти открытки, с нетерпением ждал их, и лотерейный билет, который я всегда соскребала своим счастливым десятицентовиком, и подпись в его старомодной скорописи: "добрые пожелания от мистера Харригана". Оглядываясь назад, я вспоминаю слово "церемониал". Это было похоже на то, как Мистер Харриган всегда надевал один из своих тощих черных галстуков, когда мы с ним ехали в город, хотя в основном он просто сидел за рулем своего седана "Форд" и читал "Файнэншл Таймс", пока я ходил в IGA и брал вещи из его списка покупок. В этом списке всегда была тушеная говядина и дюжина яиц. Мистер Харриган иногда высказывал мнение, что человек вполне может прожить на яйцах и солонине, когда достигнет определенного возраста. Когда я спросил его, сколько ему лет, он ответил, что шестьдесят восемь.

   “Когда человеку исполняется шестьдесят восемь,-сказал он, - он уже не нуждается в витаминах.”

   - Неужели?”

   - Нет” - сказал он. “Я говорю это только для того, чтобы оправдать свои дурные привычки в еде.  Крейг, ты заказывал спутниковое радио для этой машины?

   “Я так и сделал.” На домашнем компьютере отца, потому что у Мистера Харригана его не было.

   Тогда где оно? Все, что я могу получить, это чертовского болтуна Лимбо.

   Я показал ему, как добраться до радио XM. Он повернул ручку и миновал около сотни станций, пока не нашел одну, специализирующуюся на сельской жизни. Это была игра “стой рядом со своим мужчиной.”

   От этой песни у меня до сих пор мурашки бегут по коже, и я думаю, так будет всегда.

    

   В тот день, когда мне шел одиннадцатый год, мы с папой сидели, пили спрайт и смотрели на большой дом (именно так его называли Харлоуиты: Большой Дом, как будто это была тюрьма Шоушенка), и я сказал:”Получать почту это круто"

   Папа закатил глаза. - Электронная почта-это круто. И сотовые телефоны. Эти вещи кажутся мне чудом. Ты слишком молод, чтобы понять это. Если бы ты рос с одной только партийной линией и четырьмя другими домами на ней-включая Миссис Эдельсон, которая никогда не затыкается—- ты мог бы чувствовать себя иначе.”

   “Когда у меня будет свой сотовый телефон?” В тот год я часто задавал себе этот вопрос, особенно после того, как первые айфоны поступили в продажу.

   “Когда я решу, что ты достаточно взрослый.”

   - Как Скажешь, Папа.- Была моя очередь закатывать глаза, что заставило его рассмеяться. Затем он стал серьезным.

   “Ты хоть понимаешь, как богат Джон Харриган?”

   - Я пожал плечами. “Я знаю, что раньше он владел мельницами.”

   “Он владел гораздо большим, чем мельницами. Пока он не вышел на пенсию, он был великим старшим в компании под названием "Oak Enterprises". Он владел транспортной линией, торговыми центрами, сетью кинотеатров, телекоммуникационной компанией, я не знаю, чем еще. чем еще. Когда дело дошло до Big Board, Oak был одной из самых больших.”

   “А что такое Big Board?

   Фондовый рынок. Азартные игры для богатых людей. Когда Харриган продал свою долю, сделка была не только в деловом разделе "Нью-Йорк Таймс", но и на первой полосе. Тот парень, который ездит на шестилетнем "Форде", живет в конце грязной дороги, платит тебе пять баксов в час и четыре раза в год посылает тебе билет в размере одного доллара, стоит больше миллиарда долларов.- Папа ухмыльнулся. “И мой худший костюм, тот, который твоя мать заставила бы меня отдать на благотворительность, если бы она была еще жива, лучше, чем тот, который он носит в церковь.”

   Мне все это показалось интересным, особенно мысль о том, что мистер Харриган, у которого не было ни ноутбука, ни даже телевизора, когда-то владел телекомпанией и кинотеатрами. Держу пари, он даже в кино не ходил. Он был тем, кого мой отец называл луддитом, имея в виду (помимо всего прочего) парня, который не любит гаджеты. Спутниковое радио было исключением, потому что он любил музыку в стиле кантри и ненавидел всю рекламу на WOXO, которая была единственной станцией c&w, которую мог включить его автомобильный радиоприемник.

   - А ты знаешь, сколько стоит миллиард, Крейг?”

   - Сто миллионов, верно?”

   - Тысячу миллионов.”

   - Ух ты, - сказал я, но только потому, что это было необходимо. Я понимал пять баксов, и я понимал пятьсот, цену подержанного мотороллера для продажи на Deep Cut Road, о котором я мечтал (удачи), и у меня было теоретическое понимание пяти тысяч, которые мой отец зарабатывал каждый месяц, продавая тракторы и тяжелую технику Parmeleau в Гейтс-Фоллзе. Папа всегда получал свою фотографию на стене в качестве продавца месяца. Он утверждал, что в этом нет ничего особенного, но я-то знал, что это не так. Когда он получил звание "Коммивояжер месяца", мы пошли ужинать в "Марсель", модный французский ресторан в Касл-Роке.

   - Вот это да, - сказал папа и провозгласил тост за большой дом на холме, со всеми этими комнатами, которые почти не использовались, и лифтом, который Мистер Харриган ненавидел, но которым ему приходилось пользоваться из-за артрита и ишиаса. - "Вау" - это просто чертовски верно.”

    

   Прежде чем я расскажу вам о лотерейном билете на большие деньги, о смерти мистера Харригана и о неприятностях, которые у меня были с Кенни Янко, когда я учился на первом курсе в школе Гейтс-Фоллз, я должен рассказать вам о том, как мне случилось работать на Мистера Харригана. Это было из-за церкви. Мы с папой ходили к Первому Методисту Харлоу, который был единственным Методистом Харлоу. Раньше в городе была еще одна церковь, баптистская, но она сгорела в 1996 году.

   - Некоторые люди запускают фейерверки, чтобы отпраздновать рождение нового ребенка, - сказал Папа. Мне тогда было не больше четырех лет, но я это помню—наверное, потому, что фейерверк меня заинтересовал. “Мы с твоей мамой решили послать все к черту и сожгли церковь, чтобы поприветствовать тебя, Крейгстер, и какое чудесное пламя это вызвало.”

   - Никогда так не говори” - сказала мама. “Он может поверить тебе и сжечь одну из них, когда у него будет собственный ребенок.”

   Они много шутили вместе, и я смеялся, даже когда не понимал, что происходит.

   Мы втроем ходили в церковь, зимой наши ботинки хрустели по утрамбованному снегу, летом наши хорошие ботинки поднимали пыль (которую мама вытирала салфеткой, прежде чем мы заходили внутрь), я всегда держал папину руку слева, а мамину-справа.

   Она была хорошей мамой. Я все еще очень скучал по ней в 2004 году, когда начал работать на Мистера Харригана, хотя она уже три года как умерла. Теперь, шестнадцать лет спустя, я все еще скучаю по ней, хотя ее лицо исчезло из моей памяти и фотографии лишь немного освежают его. То, что в этой песне говорится о детях без матери, - правда: им приходится нелегко. Я любил своего отца, и мы всегда прекрасно ладили, но эта песня права и в другом отношении: есть так много вещей, которые твой папа не может понять. Например, сделать цепочку из ромашек, надеть ее на голову в большом поле за нашим домом и сказать сегодня, что ты не просто маленький мальчик, а король Крейг. Например, когда ты начинаешь читать комиксы о Супермене и Человеке—Пауке в возрасте трех лет, ты радуешься, но не делаешь из этого большого дела—хвастаться и все такое. Это все равно что лечь с тобой в постель, когда ты просыпаешься посреди ночи от дурного сна, в котором тебя преследует Доктор Осьминог. Например, обнимать тебя и говорить, что все в порядке, когда какой—нибудь большой мальчик—Кенни Янко, например, - избивает тебя до полусмерти.

   Мне бы не помешало одно из этих объятий в тот день. Материнские объятия в тот день могли бы многое изменить.

    

   Никогда не хвастаться тем, что я не по годам развит в чтении, - это был дар моих родителей, дар рано усвоить, что наличие некоторого таланта не делает тебя лучше других. Но слухи об этом распространились, как это всегда бывает в маленьких городках, и когда мне было восемь лет, преподобный Муни спросил меня, не хочу ли я прочесть урок Библии в семейное воскресенье. Возможно, его привлекла новизна этой штуки; обычно он приглашал к себе старшеклассника или девочку, чтобы те оказали ему честь. В то воскресенье читали книгу Марка, и после службы преподобный сказал, что я так хорошо поработал, что могу делать это каждую неделю, если захочу.

   “Он говорит, что их поведет маленький ребенок, - сказала Я папе. “Это есть в Книге пророка Исайи.”

   Мой отец хмыкнул, Как будто это его не очень тронуло. Затем он кивнул: - Хорошо, если ты помнишь, ты носитель, а не сообщение.”

   - А?”

   - Библия-это слово Божье, а не слово Крэга, так что не придавай этому большого значения.”

   Я сказал, что не буду, и в течение следующих десяти лет—до тех пор, пока не поступил в колледж, где научился курить наркотики, пить пиво и бегать за девушками—я читал еженедельный урок. Даже когда дела шли совсем плохо, я делал это. Преподобный давал мне ссылку на Священное Писание за неделю вперед-главу и стих, как говорится. Потом, в четверг вечером, в Методистском молодежном братстве, я приносил ему список слов,которые не мог произнести. В результате я могу оказаться единственным человеком в штате Мэн, который может не только произнести имя Навуходоносора, но и произнести его по буквам.

    

   Один из самых богатых людей Америки переехал в Харлоу примерно за три года до того, как я начал свою воскресную работу по доставке священных писаний своим старейшинам. Другими словами, на рубеже веков, сразу после того, как он продал свои компании и вышел на пенсию, и еще до того, как его большой дом был полностью закончен (бассейн, лифт и мощеная подъездная дорожка появились позже). Мистер Харриган посещал церковь каждую неделю, одетый в свой ржавый черный костюм с провисшим сиденьем, в одном из своих немодных узких черных галстуков и с аккуратно причесанными редеющими седыми волосами. Всю оставшуюся неделю эти волосы были во все стороны, как у Эйнштейна после напряженного дня расшифровки космоса.

   Тогда у него была только одна трость, на которую он опирался, когда мы вставали, чтобы петь гимны, которые я, наверное, буду помнить до самой смерти . . . и этот стих из “старого сурового Креста “о воде и крови, текущей из раненого бока Иисуса, всегда будет вызывать у меня озноб, точно так же, как последний стих из” стой рядом со своим человеком", когда Тэмми Уайнетт выходит из себя. Как бы то ни было, Мистер Харриган на самом деле не пел, и это было хорошо, потому что у него был какой-то ржавый, визгливый голос, но он говорил одними губами. У него и моего отца было это общее.

   Однажды в воскресенье осенью 2004 года (все деревья в нашей части света горели ярким пламенем) я прочитал часть 2-й книги Царств, выполняя свою обычную работу по передаче прихожанам послания, которое я едва понимал, но знал, что преподобный Муни объяснит в своей проповеди: "красота Израиля убита на твоих высотах: как пали могучие! Не говори этого в Гефе, не публикуй этого на улицах Аскелона, чтобы не радовались дочери филистимлян, чтобы не торжествовали дочери необрезанных.”

   Когда я сел на нашу скамью, папа похлопал меня по плечу и прошептал: «Ты сказал бы мне на ухо». Мне пришлось прикрыть рот, чтобы скрыть улыбку.

    

   На следующий вечер, когда мы заканчивали мыть посуду после ужина (папа мыл ее, а я вытирал и убирал), к дому подъехал "Форд" Мистера Харригана. Его трость застучала по ступенькам нашего двора, и папа открыл дверь прежде, чем он успел постучать. Мистер Харриган покинул гостиную и сел за кухонный стол, как все домашние. Он принял Спрайт, когда папа предложил, но отказался от стакана. “Я пью его из бутылки, как это делал мой отец, - сказал он.

   Он сразу перешел к делу, будучи человеком дела. Если отец согласится, Мистер Харриган сказал, что хотел бы нанять меня читать ему по два-три часа в неделю. За это он будет платить пять долларов в час. Он сказал, что может предложить мне еще три часа работы, если я немного поухаживаю за его садом и займусь другими делами, такими как уборка снега зимой и вытирание пыли, которая нужна круглый год.

   Двадцать пять, может быть, даже тридцать долларов в неделю, половина из них только за чтение, что я бы сделал совершенно бесплатно! Я не мог в это поверить. Мне сразу же пришла в голову мысль накопить денег на мотороллер, хотя я не смогу ездить на нем легально еще семь лет.

   Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и я боялся, что мой отец скажет “нет”, но он этого не сделал. - Никаких безумных политических штучек и никакого чрезмерного насилия. Он читает как взрослый, но ему всего девять лет, и это еще не все.”

   Мистер Харриган дал ему это обещание, отпил немного своего "Спрайта" и причмокнул сухими губами. “Да, он хорошо читает, но это не главная причина, по которой я хочу его нанять. Он не гудит, даже когда ничего не понимает. Я нахожу это замечательным. Не удивительно, но замечательно.”

   Он поставил бутылку и наклонился вперед, пристально глядя на меня своим острым взглядом. Я часто видел в этих глазах веселье, но лишь изредка видел теплоту, и та ночь в 2004 году не была одной из них.

   - Насчет твоего вчерашнего чтения, Крейг. Знаешь ли ты, что подразумевается под "дочерьми необрезанных"?”

   “Не совсем, - ответил я.

   “Я так и думал, но в твоем голосе все еще звучали правильные нотки гнева и сожаления. Кстати, ты знаешь, что такое плач?”

   - Плакать и все такое.”

   Он кивнул. “Но ты же не перестарался. Ничего не испортил. Это было хорошо. Читатель-это носитель, а не творец. Преподобный Муни помогает тебе с произношением?”

   - Да, сэр, иногда.”

   Мистер Харриган отпил еще немного "Спрайта" и встал, опираясь на трость. - Скажи ему, что это Ашкелон, а не Асс-келон. Мне это показалось невольно забавным, но у меня очень слабое чувство юмора. Может быть, мы проведем пробный запуск в среду, в три часа? Ты уже закончишь школу к тому времени?”

   Я выхожу в два тридцать из начальной школы Харлоу. - Да, сэр. В три было бы вполне достаточно.”

   “Скажем, до четырех? Или уже слишком поздно?”

   - Сказал Папа:” Хорошо, это сработает".Он казался озадаченным всем этим. “Мы не едим до шести. Я люблю смотреть местные новости.”

   “А разве это не вредит твоему пищеварению?”

   Папа рассмеялся, хотя я не думаю, что мистер Харриган действительно шутил. - Иногда так и бывает. Я не поклонник Мистера Буша.”

   “Он немного глуповат, - согласился Мистер Харриган, - но, по крайней мере, он окружил себя людьми, которые разбираются в бизнесе. Три часа в среду, Крейг, и не опаздывай. Я не терплю опоздания.”

   “И ничего рискованного, - сказал Папа. “У него будет достаточно времени для этого, когда он подрастет.”

   Мистер Харриган тоже обещал это, но я полагаю, что люди, разбирающиеся в бизнесе, также понимают, что от обещаний легко отказаться, поскольку дают их бесплатно. Конечно, в "Сердце Тьмы" не было ничего рискованного, и это была первая книга, которую я прочел для него. Когда мы закончили, Мистер Харриган спросил меня, понял ли я ее. Я не думаю, что он пытался учить меня, ему просто было любопытно.

   “Не очень много, - ответил я, - но тот парень, Курц, был довольно сумасшедшим. Я получил так много.

   В следующей книге тоже не было ничего рискованного—Сайлас Марнер был просто занудой, по моему скромному мнению. Однако третья была Любовник леди Чаттерли, и это, несомненно, открыло мне глаза. Это было в 2006 году, когда меня представили Констанс Чаттерли и ее похотливому егерю. Мне тогда было десять лет. Все эти годы спустя я все еще помню стихи из “старого сурового Креста” и так же живо вспоминаю, как Меллорс гладил даму и бормотал: “вот это хорошо.- То, как он обращался с ней, - хорошая вещь для мальчиков, чтобы учиться, и хорошая вещь, чтобы помнить.

   “Ты понимаешь, что сейчас прочитал?- Спросил меня мистер Харриган после одного особенно душного пассажа. Опять же, просто любопытно.

   “Нет” - сказал я, но это было не совсем так. Я гораздо лучше понимал, что происходит между Олли Меллорсом и Конни Чаттерли в лесу, чем то, что происходит между Марлоу и Курцем там, в Бельгийском Конго. Секс-это трудно понять—чему я научилась еще до того, как поступил в колледж, но безумие—это еще труднее.

   “Прекрасно, - сказал мистер Харриган, - но если твой отец спросит, что мы читаем, Я предлагаю тебе рассказать ему о “Домби и сыне". Который мы все равно будем читать дальше.”

   Мой отец никогда не спрашивал—во всяком случае, об этом романе,—и я почувствовал облегчение, когда мы перешли к Домби, который был первым взрослым романом, который мне по-настоящему понравился. Я не хотел лгать отцу, это заставило бы меня чувствовать себя ужасно, хотя я уверен, что у Мистера Харригана не было бы никаких проблем с этим.

    

   Мистер Харриган любил, когда я читал ему, потому что его глаза быстро уставали. Ему, вероятно, не нужно было, чтобы я пропалывал его цветы; Пит Бостуик, который косил свой акр или около того газона, был бы счастлив сделать это, я думаю. А Эдна Гроган, его экономка, была бы счастлива стереть пыль с его огромной коллекции старинных снежных шаров и стеклянных пресс-папье, но это была моя работа. В основном ему просто нравилось, что я рядом. Он никогда не говорил мне об этом до самой своей смерти, но я знал это. Я просто не знал почему, да и сейчас не уверен, что знаю.

   Однажды, когда мы возвращались с ужина у Марселя в Скале, мой отец сказал очень резко: "Харриган когда-нибудь прикасался к тебе так, как тебе не нравится?”

   Мне еще много лет не удавалось отрастить усы-тени, но я знал, о чем он спрашивает; Мы уже в третьем классе узнали о “чужой опасности” и “неуместном прикосновении”.

   “Ты имеешь в виду, щупает ли он меня? - Нет! Господи, папа, он же не гей.”

   “Все в порядке. Не злись так сильно, Крейгстер. Я должен был спросить. Потому что ты часто бываешь там наверху.”

   “Если бы он меня лапал, то мог бы, по крайней мере, прислать мне двухдолларовые скретч-билеты, - сказал я, и это рассмешило папу.

   Тридцать долларов в неделю-это примерно то, что я зарабатываю, и папа настаивал, чтобы я положил по крайней мере двадцать из них на свой сберегательный счет в колледже. Что я и сделал, хотя считал это мега-глупым; когда даже подростковый возраст кажется далеким, колледж может быть в другой жизни. Десять баксов в неделю - это все равно целое состояние. Часть денег я потратил на гамбургеры и коктейли в закусочной "Хауи Маркет", большую часть-на старые книги в мягкой обложке в магазине подержанных книг дали в Гейтс-Фоллз. Те, что я купил, не были тяжелыми, как те, что я читал мистеру Харриган (даже леди Чаттерли была тяжеловата, когда Констанс и Меллорс не распаривали местечко). Мне нравились криминальные романы и вестерны, такие как "Перестрелка в Гила-Бенде" и "Горячая свинцовая тропа". Чтение мистеру Харригану было работой. Не пот-труд, а работа. Такая книга, Как "Однажды в понедельник мы убили их всех" Джона Д. Макдональда, доставляла мне истинное удовольствие. Я сказал себе, что должен накопить деньги, которые не поступят в Фонд колледжа, на один из новых телефонов Apple, поступивших в продажу летом 2007 года, но они были дорогими, шестьсот долларов, и по десять долларов в неделю, это заняло бы у меня больше года. А когда тебе всего одиннадцать или двенадцать, год - это очень большой срок.

    

   В рождественское утро 2007 года, через три года после того, как я начал работать на Мистера Харригана, и за два года до его смерти, под елкой лежал только один пакет для меня, и мой отец сказал мне оставить его напоследок, после того как он должным образом восхитился жилетом Пейсли, тапочками и трубкой шиповника, которую я ему подарил. Покончив с этим, я сорвал обертку с моего единственного подарка и завизжал от восторга, когда увидела, что он купил мне именно то, чего я так жаждал: айфон, который делал так много разных вещей, что автомобиль моего отца выглядел как антиквариат.

   С тех пор многое изменилось. Теперь этот iPhone, который мой отец подарил мне на Рождество в 2007 году, это антиквариат, как и линия пяти семейных вечеринок, о которой он рассказывал мне еще в детстве. Там было так много перемен, так много достижений, и они произошли так быстро. На моем Рождественском iPhone было всего шестнадцать приложений, и они были предварительно загружены. Одним из них был YouTube, потому что тогда Apple и YouTube были друзьями (это изменилось). Один из них назывался SMS, который был примитивным текстовым сообщением (никаких эмодзи-слово еще не изобретенное—если только вы не сделали их сами). Там было приложение погоды, которое обычно ошибалось. Но вы могли бы сделать телефонные звонки из чего-то достаточно маленького, чтобы носить его в заднем кармане, и даже лучше, там было сафари, которое связывало вас с внешним миром. Когда ты рос в таком грязном городе без светофоров, как Харлоу, внешний мир был странным и заманчивым местом, и ты страстно желал прикоснуться к нему так, как не могло бы сравниться телевидение. По крайней мере, я так думал. Все эти вещи были у вас под рукой, благодаря AT&T и Стиву Джобсу.

   Было еще одно приложение, которое заставило меня вспомнить о мистере Харригане даже в то первое радостное утро. Что-то гораздо круче спутникового радио в его машине. По крайней мере, для таких парней, как он.

   - Спасибо, папа” - сказала я и обнял его. “Большое тебе спасибо!”

   - Только не злоупотребляй им. Телефонные расходы заоблачны, и я буду следить за ними.”

   “Они будут низкими, - сказал я.

   Я был прав насчет этого, и папа никогда не давал не обвинял меня в этом. В любом случае, у меня было не так много людей, кому я мог звонить, но мне нравились эти видео на YouTube (папе тоже), и мне нравилось быть в состоянии идти на то, что мы тогда называли three w: всемирная паутина. Иногда я просматривал статьи в "Правде" - не потому, что понимал русский язык, а просто потому, что мог.

    

   Не прошло и двух месяцев, как я вернулся домой из школы, открыл почтовый ящик и обнаружил конверт, адресованный мне старомодным почерком Мистера Харригана. Это была моя открытка на День Святого Валентина. Я вошел в дом, бросил учебники на стол и открыл ее. Открытка не была ни цветастой, ни сочной-это было не в стиле Мистера Харригана. На ней был изображен мужчина в смокинге, держащий цилиндр и кланяющийся в цветущем поле. Знаковое послание внутри гласило: "пусть у тебя будет год, наполненный любовью и дружбой. А ниже-добрые пожелания от мистера Харригана. Поклонившийся мужчина с протянутой шляпой, доброе пожелание, никаких липких вещей. Это был настоящий Мистер Харриган. Оглядываясь назад, я удивляюсь, что он считал День Святого Валентина достойным открытки.

   В 2008 году скретчи Lucky Devil one-dollar были заменены теми, которые назывались Pine Tree Cash. На маленькой карточке было шесть сосен. Если та же сумма была ниже трех из них, когда вы их соскребли, вы выиграли эту сумму. Я стер ветви деревьев и уставился на то, что обнаружил. Сначала я подумал, что это либо ошибка, либо какая-то шутка, хотя Мистер Харриган был не из тех, кто шутит. Я снова посмотрела, проводя пальцами по непокрытым цифрам, смахивая крошки того, что мой отец называл (всегда с закатанными глазами) “царапиной-грязью".- Цифры остались прежними. Я мог бы рассмеяться, этого я не помню, но я точно помню, как кричал. Кричал от радости.

   Я выхватил из кармана свой новый телефон (этот телефон был повсюду со мной) и позвонил в "Пармело Тракторс". Я позвонил Дениз, секретарше, и когда она услышала, как я запыхался, она спросила меня, что случилось.

   “Ничего, ничего, - сказал я, - но мне нужно поговорить с отцом прямо сейчас.”

   “Ладно, просто держись.- Ты говоришь так, словно звонишь с другой стороны Луны, Крейг.”

   “Я разговариваю по мобильному телефону.- Боже, мне так нравилось это говорить.

   Дениз издала хмыканье. - Эти штуки полны радиации. У меня никогда не будет такого. Подожди.”

   Папа тоже спросил меня, что случилось, потому что я никогда раньше не звонил ему на работу, даже в тот день, когда школьный автобус уехал без меня.

   - Папа, я получила свой билет на День святого Валентина от мистера Харригана—”

   “Если бы вы позвонил мне и сказали, что выиграл десять долларов, это могло бы подождать, пока я не вернусь.—”

   - Нет, папа, это самый большой приз!” Так оно и было, в те времена для долларовых скретчей. “Я выиграл три тысячи долларов!”

   На другом конце провода воцарилась тишина. Я подумал, что, возможно, потерял его. В те дни сотовые телефоны, даже новые, постоянно сбрасывали звонки. Ма Белл не всегда была лучшей матерью.

   - Папа? Ты все еще там?”

   “Угу. - А ты уверен?”

   - Да! Я смотрю прямо на него! Три-три тысячи! Один в верхнем ряду и два в Нижнем!”

   Еще одна долгая пауза, а затем я услышал, как мой отец говорит кому-то, что я думаю, что мой ребенок выиграл немного денег. Через мгновение он вернулся ко мне. - Положи его в безопасное место, пока я не вернусь домой.”

   - Куда именно?

   “А как насчет сахарной банки в кладовке?”

   - Да” - сказал я. “Да, хорошо.”

   - Крейг,ты уверен? Я не хочу, чтобы ты были разочарован, так что проверь еще раз.”

   Я так и сделал, каким-то образом убежденный, что сомнения моего отца изменят то, что я видел; по крайней мере, один из этих 3000 долларов теперь будет чем-то другим. Но это было одно и то же.

   Я сказал ему об этом, и он рассмеялся. “Ну что ж, тогда мои поздравления. Марсель сегодня вечером, и ты угощаешь.”

   Это заставило меня рассмеяться. Я не помню, чтобы когда-нибудь испытывал такую чистую радость. Мне нужно было позвонить кому-то еще, поэтому я позвонил мистеру Харригану, который ответил по своему луддитскому стационарному телефону.

   - Мистер Харриган, спасибо Вам за открытку! И спасибо Вам за билет! Я—”

   “Ты звонишь по этому своему устройству?- спросил он. “Должно быть, так оно и есть, потому что я тебя почти не слышу. Ты говоришь так, словно находишься на другой стороне Луны.”

   - Мистер Харриган, я выиграла главный приз! Я выиграл три тысячи долларов! Большое вам спасибо!”

   Последовала пауза, но не такая долгая, как у моего отца, и когда он заговорил снова, то не спросил меня, уверена ли я. Он оказал мне эту любезность. “Тебе повезло, - сказал он. “Подходяще для тебя.”

   - Благодарю вас!”

   - Не стоит благодарности, но в этом нет необходимости. Я покупаю эти вещи по рулону. Отправляю их друзьям и деловым знакомым в качестве своеобразного подарка . . . ммм ... . . можно сказать, визитной карточки. Я уже много лет этим занимаюсь. Один из них рано или поздно должен был окупиться по-крупному.”

   - Папа заставит меня положить большую часть денег в банк. Я думаю, что это нормально. Это, безусловно, оживит мой фонд колледжа.”

   - Дай мне его, если хочешь, - сказал мистер Харриган. - Позволь мне вложить их для тебя. Я думаю, что могу гарантировать лучший доход, чем банковские проценты.- Затем, обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне: - что-нибудь очень безопасное. Это будет не самый удачный год для рынка. Я вижу облака на горизонте.”

   - Конечно!” Я передумал. “По крайней мере, возможно. Мне нужно поговорить с отцом.”

   “Конечно. Только правильно. Скажи ему, что я готов также гарантировать базовую сумму. Ты все еще придешь почитать мне сегодня днем? Или ты оставишь это в стороне теперь, когда ты человек со средствами?”

   - Конечно, только я должна вернуться, когда папа вернется домой. Мы пойдем куда-нибудь ужинать.- Я сделал паузу. “А ты не хочешь пойти со мной?”

   “Только не сегодня, - без колебаний ответил он. “Знаешь, ты мог бы рассказать мне все это лично, раз уж ты все равно приедешь. Но тебе ведь нравится это твое приспособление, не так ли?- Он не стал дожидаться моего ответа, да ему и не нужно было этого делать. “А как бы ты отнесся к тому, чтобы вложить свои небольшие сбережения в акции Apple? Я верю, что в будущем эта компания будет весьма успешной. Я слышал, что iPhone собирается похоронить BlackBerry. Прости за каламбур. В любом случае, не отвечай сейчас, сначала обсуди это с отцом.”

   - Обязательно, - сказал я. “И я сейчас же поднимусь. Я побегу.”

   - Молодость-удивительная вещь, - сказал мистер Харриган. - Какая жалость, что она тратится впустую на детей.”

   - А?”

   - Многие так говорили, но Шоу сказал это лучше всех. Не бери в голову. Беги, во что бы то ни стало. Беги, как Диккенс, потому что Диккенс ждет нас.”

    

   Я пробежал четверть мили до дома мистера Харригана, но вернулся пешком, и по дороге мне пришла в голову одна идея. Способ отблагодарить его, Хотя он и сказал, что в этом нет необходимости. В тот вечер за нашим роскошным ужином у Марселя я рассказала папе о предложении Мистера Харригана вложить мой неожиданный доход, а также о своей идее сделать подарок в знак благодарности. Я думала, что у папы будут свои сомнения, и оказалась прав.

   «Пусть он вложит деньги. Что касается твоей идеи. , , Ты знаешь, как он относится к таким вещам. Он не только самый богатый человек в Харлоу - во всем штате Мэн, если на то пошло - он также единственный, у кого нет телевизора ».

   “У него есть лифт, - сказал я. “И он этим пользуется.”

   - Потому что он не может не использовть его.- А потом папа улыбнулся мне. “Но это же твои деньги, и если ты хочешь вот так распорядиться двадцатью процентами, я не собираюсь тебе отказывать. Когда он откажется, ты можешь отдать их мне.”

   “Ты действительно так думаешь?”

   “Да.”

   - Папа, а зачем он вообще сюда приехал? Я имею в виду, что мы всего лишь маленький городок. Мы никуда не ходим.”

   “Лучший вопрос. Спроси его как-нибудь. А теперь как насчет десерта, большой транжира?”

    

   Примерно через месяц я подарил мистеру Харригану совершенно новый iPhone. Я не стал его заворачивать, отчасти потому, что это был не праздник, а отчасти потому, что знал, как он любит все делать: без фуфара.

   Он несколько раз перевернул коробку своими узловатыми от артрита руками, выглядя озадаченным. Затем он протянул его мне. - Спасибо, Крейг, я ценю твои чувства, но нет. Я предлагаю тебе отдать его своему отцу.”

   Я взял коробку. “Он сказал мне, что ты так и скажешь.- Я был разочарован, но не удивлен. И не готов был сдаваться.

   “Твой отец-мудрый человек.- Он наклонился вперед в своем кресле и сцепил руки между раздвинутыми коленями. - Крейг, я редко даю советы, это почти всегда пустая трата времени, но сегодня я дам их тебе. Генри Торо сказал, что мы не владеем вещами; вещи владеют нами. Каждый новый предмет - будь то дом, машина, телевизор или модный телефон вроде этого—это нечто большее, что мы должны нести на своих спинах. Я вспоминаю, как Джейкоб Марли говорил Скруджу: "вот цепи, которые я сковал в своей жизни.- У меня нет телевизора, потому что, если бы он был, я бы его посмотрел, хотя почти все, что он транслирует, - полная чушь. У меня нет радио в доме, потому что я бы слушал его, и немного кантри-музыки, чтобы нарушить монотонность долгой поездки, действительно все, что мне нужно. Если бы у меня было это—”

   - Он указал на коробку с телефоном внутри.

   — ... Я бы, несомненно, воспользовался им. Я получаю по почте двенадцать различных периодических изданий, и в них содержится вся информация, необходимая мне для того, чтобы быть в курсе дел в деловом мире и его печальных делишек.- Он откинулся назад и вздохнул. “Там. Я не только давал советы, но и произносил речь. Старость коварна.”

   “Могу я показать вам только одну вещь? Нет, две.”

   Он бросил на меня один из тех взглядов, которые я видел у его садовника и экономки, но до этого дня ни разу не повернулся в мою сторону: пронзительный, скептический и довольно уродливый. Много лет спустя я понимаю, что именно так смотрит проницательный и циничный человек, когда он верит, что может заглянуть внутрь большинства людей и не ждет ничего хорошего.

   - Это только подтверждает старую поговорку, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Я начинаю жалеть, что этот скретч-билет не был победителем.- Он снова вздохнул. “Ну, давай, покажи мне свою демонстрацию. Но ты не заставишь меня передумать.”

   Получив этот взгляд, такой далекий и холодный, я подумал, что он был прав. В конце концов, я все равно отдам телефон отцу. Но раз уж я зашло так далеко, я пошел вперед. Телефон был заряжен по максимуму, я позаботился об этом, и был в рабочем состоянии—ха-ха—яблочный пирог. Я включил его и показал ему значок во втором ряду. На нем были неровные линии, что-то вроде распечатки ЭКГ. - Видишь вон ту?”

   “Да, и я вижу, что там написано. Но мне действительно не нужен отчет по фондовому рынку, Крейг. Как вам известно, я подписываюсь на "Уолл-Стрит Джорнал".”

   “Конечно, - согласился я, - но “Уолл-Стрит Джорнал " не может этого сделать.”

   Я нажал на значок и открыл приложение. Появился средний индекс Доу-Джонса. Я понятия не имел, что означают эти цифры, но видел, что они колеблются. 14,720 вырос до 14,728, затем упал до 14,704, а затем резко вырос до 14,716. Глаза мистера Харригана расширились. У него отвисла челюсть. Это было так, словно кто-то ударил его палкой Джуджу. Он взял телефон и поднес его к самому лицу. Затем он посмотрел на меня.

   “Это цифры в реальном времени?”

   - Да” - ответил я. “Ну, я думаю, что они могут быть на минуту или две позади, я точно не знаю. Телефон берет их с новой телефонной вышки в Моттоне. Нам повезло, что она находится так близко.”

   - Он наклонился вперед. Неохотная улыбка тронула уголки его рта. “Будь я проклят! Это похоже на биржевые тикеры, которые раньше были у магнатов в их собственных домах.”

   “О, гораздо лучше, - сказал я. - Тикеры иногда отстают на несколько часов. Мой отец сказал это только вчера вечером. Он очарован этой штукой с фондовым рынком, он всегда берет мой телефон, чтобы посмотреть. Он сказал, что одна из причин, по которой фондовый рынок так сильно просел в 1929 году, заключалась в том, что чем больше людей торговало, тем дальше отставали тикеры.”

   “Он прав” - сказал мистер Харриган. - Все зашло слишком далеко, прежде чем кто-то успел нажать на тормоза. Конечно, что-то вроде этого может действительно ускорить распродажу. Это трудно сказать, потому что технология все еще так нова.”

   Я ждал ответа. Я хотел сказать ему еще что—нибудь, убедить его в этом—в конце концов, я был всего лишь ребенком, - но что-то подсказывало мне, что ждать-это правильный путь. Он продолжал следить за мельчайшими колебаниями индекса Доу-Джонса. Он получал образование прямо у меня на глазах.

   “Но, - сказал он, все еще глядя на него.

   “Но что, мистер Харриган?”

   “В руках того, кто действительно знает рынок, что-то вроде этого могло бы быть . . . наверное, уже знает . . .- Он замолчал, задумавшись. Затем он сказал: "я должен был знать об этом. Отставка-это не оправдание.”

   “Вот еще что” - сказал я, слишком нетерпеливый, чтобы ждать дальше. “Ты знаешь все журналы, которые тебе дают? "Ньюсуик", "Файнэншл Таймс" и "Фордс"?”

   - Форбс, - сказал он, все еще глядя на экран. Он напомнил мне меня в четыре года, когда я изучал волшебный шар 8, который я получила на свой день рождения.

   “Да, вот этот. Можно мне взять телефон на минутку?”

   Он протянул его мне довольно неохотно, и я был почти уверен, что все-таки поймал его. Я был рад этому, но в то же время мне было немного стыдно за себя. Как парень, который только что ударил ручную белку по голове, когда она подошла, чтобы взять орех из его руки.

   Я открыл сафари. Он был намного более примитивным, чем сегодня, но работал просто отлично. Я ткнул Wall Street Journal в поле поиска Google, и через несколько секунд первая страница открылась. Один из заголовков гласил: "Coffee Cow объявляет о закрытии". Я ему ее показал.

   Он пристально посмотрел на меня, потом взял газету со стола рядом с мягким креслом, куда я положил его почту, когда вошел. Он посмотрел на первую страницу. “Этого здесь нет, - сказал он.

   - Потому что это вчерашний день, - сказал я. Я всегда доставал почту из его ящика, когда приходил, а дневник всегда был обернут вокруг других вещей и держался на резинке. “Ты получаешь его на день позже. Все так делают.” А в сезон отпусков он опаздывал на два дня, а то и на три. Мне не нужно было говорить ему об этом; он постоянно ворчал по этому поводу в течение ноября и декабря.

   “Это сегодняшнее?- спросил он, глядя на экран. Затем, сверяясь с датой наверху: “так и есть!”

   - Конечно, - сказал я. - Свежие новости вместо несвежих, верно?”

   “Судя по этому, есть карта мест закрытия. Ты можешь показать мне, как это сделать?- Судя по голосу, он определенно был жаден. Мне было немного страшно. Он упомянул Скруджа и Марли; я почувствовал себя Микки-Маусом в "фантазии", использующим заклинание, которое он на самом деле не понимал, чтобы разбудить метлы.

   “Вы можете сделать это сами. Просто проведите пальцем по экрану, вот так.”

   Я ему показал. Сначала он слишком сильно расчесывался и заходил слишком далеко, но потом научился этому. Даже быстрее, чем мой отец. Он нашел нужную страницу. - Ты только посмотри” - изумился он. - Шестьсот магазинов! Вы видите, что я говорил вам о хрупкости этого . . .- Он замолчал, уставившись на крошечную карту. “Юг. Большая часть закрытий находится на юге страны. Юг-это вожак, Крейг, почти всегда . . . Я думаю, мне нужно позвонить в Нью-Йорк. Рынок скоро закроется.- Он начал подниматься. Его обычный телефон находился в другом конце комнаты.

   “Вы можете позвонить отсюда, - сказал я. - Это в основном то, для чего он нужен.” Во всяком случае, так было тогда. Я нажал на значок телефона, и на экране появилась клавиатура. - Просто наберите нужный номер. Касайтесь клавиш пальцем.”

   Он посмотрел на меня, и голубые глаза его сверкнули под косматыми белыми бровями. “Я могу сделать это здесь, в вилливагсе?”

   - Да” - сказал я. - Прием просто потрясающий, благодаря новой башне. У вас есть четыре бара.”

   - Бары?”

   “Не обращайте внимания, просто сделайте свой звонок. Я оставлю вас в покое, пока вы будете это делать, просто помашите рукой из окна, когда будете там.—”

   “Нет необходимости. Это не займет много времени, и я не нуждаюсь в уединении.”

   Он осторожно прикоснулся к цифрам, как будто ожидал взрыва. Затем, так же осторожно, он поднес айфон к уху и посмотрел на меня, ожидая подтверждения. Я ободряюще кивнул. Он прислушался, заговорил с кем-то (сначала слишком громко), а затем, после короткого ожидания, с кем-то еще. Так что я был прямо там, когда мистер Харриган продал все свои акции Coffee Cow, сделка составила бог знает сколько тысяч долларов.

   Когда он закончил, то понял, как вернуться к главному экрану. Оттуда он снова открыл сафари. - А Форбс здесь работает?”

   - Я проверил. Но если вы ищете статью из Forbes, о которой вы уже знаете, вы, вероятно, можете найти ее, потому что кто-то ее опубликовал.”

   - Опубликовано?..”

   “Да, и если вам нужна информация о чем-то, Сафари будет искать ее. Вам просто нужно погуглить его. Смотрите.- Я подошел к его креслу и ввел в поле поиска "Coffee Cow". Телефон поразмыслил, а затем изрыгнул несколько хитов, включая статью в "Уолл-Стрит Джорнал", о которой он звонил своему брокеру.

   “Вы только посмотрите на это, - изумился он. “Все дело в Интернете.”

   “Ну да, - сказал Я, хорошо подумав.

   “Всемирная паутина.”

   “Да.”

   “И как давно это было?”

   "Тебе следовало бы это знать", - подумал я. Вы крупный бизнесмен, вам следует знать все эти вещи, даже если вы на пенсии, потому что вы все еще заинтересованы.

   “Я не знаю точно, как долго он существует, но люди постоянно на нем сидят. Мой отец, мои учителя, полицейские . . . все, правда.- В том числе и ваши компании, Мистер Харриган.”

   “Да, но они больше не мои. Я действительно кое-что знаю, Крейг, так же как и о различных телевизионных шоу, хотя и не смотрю телевизор. У меня есть склонность пропускать технологические статьи в моих газетах и журналах, потому что у меня нет никакого интереса. Если бы вы хотели поговорить о боулингах или кинопрокатных сетях, это было бы совсем другое дело. Я, так сказать, держу руку на замке.”

   “Да, но разве вы не видите? . . эти предприятия используют эту технологию. И если вы этого не понимаете . . .”

   Я не знал, как закончить, по крайней мере, не выходя за рамки вежливости, но, похоже, он так и сделал. “Я останусь здесь навсегда. Вот что ты хочешь сказать.”

   “Думаю, это не имеет значения, - сказал я. - Эй, вы же все-таки на пенсии.”

   “Но я не хочу, чтобы меня считали дураком, - сказал он довольно резко. “Как ты думаешь, Чик Рафферти был удивлен, когда я позвонил и сказал ему продать Coffee Cow? Вовсе нет, потому что у него наверняка было полдюжины других крупных клиентов, которые брали трубку и говорили ему сделать то же самое. Некоторые из них, без сомнения, люди с внутренней информацией. Другие, однако, просто живут в Нью-Йорке или Нью-Джерси, получают журнал в день его публикации и узнают об этом. В отличие от меня, спрятанного здесь, в Божьей стране.”

   Я снова задумалась, зачем он вообще приехал—у него, конечно, не было родственников в городе,—но сейчас было не время спрашивать.

   “Возможно, я был слишком самонадеян.- Он задумался над этим, а потом даже улыбнулся. Это было все равно что наблюдать, как солнце пробивается сквозь плотный облачный покров в холодный день. “Я был слишком самонадеян.- Он поднял айфон. “Я все-таки оставлю это себе.”

   Первое, что сорвалось с моих губ, было "Спасибо", что было бы странно. Я просто сказал: "Хорошо. Я рад.”

   Он взглянул на портрет Сета Томаса на стене (а потом, как я с удивлением заметил, сверил его со временем на айфоне). “Почему бы нам сегодня не прочитать хотя бы одну главу, раз уж мы столько времени провели за разговорами?”

   “Хорошо, - сказал я, хотя с удовольствием остался бы здесь подольше и прочел бы две или даже три главы. Мы приближались к концу "осьминога" с парнем по имени Фрэнк Норрис, и мне не терпелось узнать, как все обернется. Это был старомодный роман, но все равно полный захватывающих вещей.

   Когда мы закончили сокращенный сеанс, я полил несколько комнатных растений Мистера Харригана. Это всегда была моя последняя работа в этот день, и она занимала всего несколько минут. Пока я это делал, я видел, как он играет с телефоном, включая и выключая его.

   “Полагаю, если я собираюсь использовать эту штуку, то тебе лучше показать мне, как ею пользоваться, - сказал он. - Во-первых, как уберечь его от смерти. Я вижу, что зарядка уже падает.”

   “Большую часть этого вы сможете понять сами, - сказал я. “Это довольно просто. Что касается зарядки, то в коробке есть шнур. Вы просто подключаете его к стене. Я могу показать вам еще кое-что, если вы не возражаете—”

   “Не сегодня, - сказал он. “Возможно, завтра.”

   “Окей.”

   “И все же еще один вопрос. Почему я мог прочитать эту статью о Coffee Cow и посмотреть на эту карту предполагаемых мест закрытия?”

   Первое, что пришло на ум, был ответ Хиллари о восхождении на Эверест, о котором мы только что читали в школе: потому что он там есть. Но он мог бы увидеть в этом умника, что в некотором роде и было. Поэтому я сказал: "Я вас не понимаю.”

   - Неужели? Такой умный мальчик, как ты? Думай, Крейг, думай. Я просто читаю кое-что бесплатно, за что люди платят хорошие деньги. Даже с учетом цены подписки на журнал, которая намного дешевле, чем покупка в газетном киоске, я плачу девяносто центов или около того за выпуск. И все же с этим . . .- Он поднял телефонную трубку точно так же, как несколько лет спустя тысячи детей подняли бы свои на рок-концертах. “Теперь ты понимаешь?”

   Когда он так выразился, я, конечно, так и сделал, но у меня не было ответа. Это звучало так—

   - Звучит глупо, не правда ли?- спросил он, прочитав мои мысли или выражение лица. - Раздача полезной информации идет вразрез со всем, что я знаю об успешных методах ведения бизнеса.”

   “Возможно . . .”

   - Может быть, что? Дай мне твои идеи. Я вовсе не саркастичен. Ты явно знаешь об этом больше, чем я, так что скажите мне, что ты думаешь.”

   Я думал о Фрайбургской ярмарке, куда мы с папой ходили раз или два в октябре. Обычно мы брали с собой мою подругу Марджи, которая жила дальше по дороге. Мы с Марджи катались на аттракционах, потом все трое ели пончики и сладкие сосиски, а потом папа потащил нас посмотреть на новые тракторы. Чтобы добраться до навесов с оборудованием, нужно было пройти мимо огромной палатки Бино. Я рассказал мистеру Харригану о парне у входа с микрофоном, рассказывавшем проходящим мимо людям, что первая игра всегда дается бесплатно.

   Он задумался над этим. “А давай-ка сюда? Полагаю, в этом есть определенный смысл. Ты говоришь, что можешь посмотреть только одну статью, может быть, две или три, а затем машина . . . Что? Закрывается от тебя? Говорит тебе, что если вы хотите играть, вы должны заплатить?”

   - Нет” - признался я. “Я думаю, что это совсем не похоже на палатку Бино, потому что вы можете смотреть на них столько, сколько захотите. По крайней мере, насколько мне известно.”

   “Но это же безумие. Отдать бесплатный образец-это одно, но отдать магазин-это другое . . .- Он фыркнул. “Там даже не было объявления, ты заметил? А реклама-это огромный источник дохода для газет и периодических изданий. Огромный.”

   Он поднял трубку, посмотрел на свое отражение в пустом экране, потом положил ее и посмотрел на меня со странной кислой улыбкой на лице.

   - Возможно, здесь мы имеем дело с огромной ошибкой, Крейг, которую совершают люди, понимающие практические аспекты подобных вещей—их последствия-не больше, чем я. Возможно, грядет экономическое землетрясение. Насколько я знаю, оно уже здесь. Землетрясение, которое изменит то, как мы получаем нашу информацию, когда мы ее получаем, где мы ее получаем и, следовательно, как мы смотрим на мир.- Он сделал паузу. «И справиться с этим, конечно».

   “Вы потеряли меня, - сказал я.

   - Посмотри на это с другой стороны. Если у вас есть щенок, вы должны научить его делать свои дела на улице, верно?”

   “Правильно.”

   “Если бы у тебя был щенок, который не был прикован к дому, ты бы дал ему лакомство за то, что он гадит в гостиной?”

   - Конечно, нет” - сказал я.

   Он кивнул. “Это будет учить его прямо противоположному тому, что ты хочешь, чтобы он узнал. А когда речь заходит о коммерции, Крейг, большинство людей похожи на щенков, которых нужно приручить.”

   Мне эта концепция не очень нравилась, да и сегодня не нравится—я думаю, что тема наказания/вознаграждения многое говорит о том, как Мистер Харриган сколотил свое состояние,—но я держал рот на замке. Я видел его по новому. Он был похож на старого исследователя, совершающего новое путешествие, и слушать его было очень интересно. Я тоже не думаю, что он действительно пытался учить меня. Он учился сам, и для парня лет восьмидесяти он учился быстро.

    

   - Бесплатные образцы-это хорошо, но если вы даете людям слишком много бесплатно, будь то одежда, еда или информация, они начинают ожидать этого. Как щенки, которые гадят на пол, а потом смотрят тебе в глаза и думают: "Ты же сам меня учил, что все в порядке.’ Будь я на месте "Уолл-Стрит Джорнал". . . или Таймс . . . даже проклятого "Ридерз Дайджест". . . Я бы очень испугался этой штуковины.- Он снова взял в руки айфон и никак не мог оторваться от него. “Это как сломанная водяная мельница, извергающая информацию вместо воды. Я думал, что это был просто телефон, о котором мы говорили, но теперь я вижу . . . или начать видеть . . .”

   Он потряс головой, словно пытаясь прояснить ее.

   - Крейг, а что, если кто-то, обладающий секретной информацией о разрабатываемых новых препаратах, решит выложить результаты анализов на эту штуку для всеобщего обозрения? Это может стоить Апджону или Уничему миллионы долларов. Или предположим, что какой-то недовольный человек решил выдать государственную тайну?”

   “А разве их не арестуют?”

   “Возможно. Возможно. Но как только зубная паста выйдет из тюбика, как говорится . . . ай-яй-яй. Ну ладно, не бери в голову. Тебе лучше пойти домой, а то опоздаешь к ужину.”

   “Уже в пути.”

   - Еще раз спасибо за подарок. Я, вероятно, не буду использовать его очень часто, но я намерен подумать об этом. По крайней мере, так сильно, как только смогу. Мои мозги уже не такие ловкие, как раньше.”

   “Я думаю, что они все еще достаточно проворны” - сказала я, и я не просто подлизывался к нему. Почему там не было рекламы Вместе с новостями и видео на YouTube? Люди должны были бы смотреть на них, верно? - Кроме того, мой папа говорит, что главное-это мысль.”

   - Афоризм, который чаще говорят, чем придерживаются, - сказал он и, увидев мое озадаченное выражение лица, добавил: - Ничего страшного. Увидимся завтра, Крейг.”

    

   Спускаясь вниз по склону холма, взбивая ногами комья последнего снега того года, я думал о том, что он сказал: интернет похож на разбитую водную магистраль, извергающему информацию вместо воды. То же самое можно было сказать и о ноутбуке моего отца, и о компьютерах в школе, и о компьютерах по всей стране. Весь мир, правда. Хотя айфон был еще настолько новым для него, что он едва мог понять, как его включить, Мистер Харриган уже понимал необходимость починить сломанную трубу, если бизнес—как он это знал, во всяком случае-будет продолжаться так же, как и всегда. Я не уверен, но я думаю, что он предвидел платные системы за год или два до того, как термин был даже придуман. Конечно, тогда я этого не знал, как не знал и того, как обойти запретные операции—то, что стало известно как джейлбрейк. Появились платные стены, но к тому времени люди уже привыкли получать вещи бесплатно, и им не нравилось, когда их просили раскошелиться. Люди, столкнувшиеся с платежной системой New York Times, Вместо этого пошли на сайт CNN или Huffington Post (обычно в гневе), хотя репортаж был не так хорош. (Если, конечно, вы не хотели узнавать о развитии моды, известном как «sideboob».) Мистер Харриган был абсолютно прав в этом.

   После ужина в тот вечер, когда посуда была вымыта и убрана, мой отец открыл свой ноутбук на столе. “Я нашел кое-что новое, - сказал он. “Это такой сайт называется previews.com, где ты можешь наблюдать ближайшие достопримечательности.”

   - Неужели? Давай посмотрим на них!”

   Поэтому в течение следующих получаса мы смотрели трейлеры фильмов, которые иначе пришлось бы смотреть в кинотеатре.

   Мистер Харриган наверняка вырвал бы ему волосы. То немногое, что у него осталось.

    

   Возвращаясь из дома мистера Харригана в тот мартовский день 2008 года, я был почти уверен, что он ошибся в одном. "Я, наверное, не буду много им пользоваться", - сказал он, но я заметила выражение его лица, когда он смотрел на карту, показывающую закрытие Coffee Cow. И как быстро он воспользовался своим новым телефоном, чтобы позвонить кому-то в Нью-Йорк. (Позже я узнал, что он был одновременно адвокатом и бизнес-менеджером, а не брокером.)

   И я оказался прав. Мистер Харриган часто пользовался этим телефоном. Он был похож на старую незамужнюю тетушку, которая после шестидесяти лет воздержания делает пробный глоток бренди и почти за одну ночь становится благородной алкоголичкой. Вскоре айфон всегда стоял на столе рядом с его любимым креслом, когда я приходил днем. Одному Богу известно, скольким людям он звонил, но я знаю, что он звонил мне почти каждый вечер, чтобы задать тот или иной вопрос о возможностях своего нового приобретения. Однажды он сказал, что это похоже на старомодный письменный стол с откидной крышкой, полный маленьких ящиков, тайников и закутков, которые легко было не заметить.

   Он сам нашел большую часть тайников (с помощью различных интернет—источников), но я помог ему—вы могли бы сказать, помог ему-в самом начале. Когда он сказал мне, что терпеть не может этот чопорный маленький ксилофон, который отключается, когда ему звонят, я сменил его на отрывок из песни Тэмми Уайнетт: “Будь рядом со своим мужчиной.- Мистер Харриган решил, что это просто бред. Я показал ему, как поставить телефон на бесшумный режим, чтобы он не мешал ему спать после обеда, Как включить будильник и как записать сообщение, когда ему не хочется отвечать. (Он был образцом краткости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.") Он начал отключать свой стационарный телефон, когда отправлялся на свой ежедневный сон, и я заметил, что он все больше и больше оставлял его отключенным. Он посылал мне эсэмэски, которые десять лет назад мы называли IMS. Он сфотографировал по телефону грибы в поле за своим домом и отправил их по электронной почте, чтобы их опознали. Он вел записи в функции заметок и обнаружил видео своих любимых исполнителей в стиле кантри.

   “Сегодня утром я потратил целый час прекрасного летнего дневного света, смотря видео с Джорджем Джонсом", - сказал он мне позже в том же году со смесью стыда и странной гордости.

   Я как-то спросил его, почему он не пошел и не купил себе ноутбук. Он мог бы делать все то, что научился делать на своем телефоне, и на большом экране он мог бы видеть Портера Вагонера во всей его драгоценной славе. Мистер Харриган только покачал головой и рассмеялся. - Отойди от Меня, сатана. Как будто ты научил меня курить марихуану и наслаждаться ею, а теперь говоришь: "если ты любишь травку, то тебе действительно понравится героин.- Не думаю, Крейг. Этого мне вполне достаточно.- И он ласково похлопал по телефону, как похлопывают маленького спящего зверька. Скажем, щенка, которого наконец-то приучили к дому.

    

   Мы читали, что они стреляют в лошадей, не так ли? осенью 2008 года, когда мистер Харриган объявил перерыв (он сказал, что все эти танцевальные марафоны утомительны), мы пошли на кухню, где миссис Гроган оставила тарелку с овсяным печеньем. Мистер Харриган шел медленно, опираясь на трости. Я шел позади него, надеясь, что смогу поймать его, если он упадет.

   Он сел, крякнув и поморщившись, и взял одно из печений. - Добрая старушка Эдна, - сказал он. “Я люблю эти штуки, и они всегда приводят мой кишечник в движение. Принеси нам по стакану молока, пожалуйста, Крейг.”

   Как только я понял это, вопрос, который я все время забывал задать ему, повторился. “Почему вы переехали сюда, Мистер Харриган? Вы можете жить где угодно.”

   Он взял свой стакан молока и, как всегда, поднял тост, а я, как всегда, тут же ответил ему тем же. - А где бы ты жил, Крейг? Если бы ты мог, как ты говоришь, жить где угодно?”

   - Может быть, в Лос-Анджелесе, где снимают фильмы. Я мог бы зацепиться за транспортировку оборудования, а потом уже подниматься наверх.- Тогда я открыл ему великую тайну. “Может быть, я смог бы писать для кино.”

   Я думал, что он рассмеется, но он этого не сделал. - Ну, я полагаю, что кто-то должен смеяться, почему бы и тебе не посмеяться? И разве ты никогда не будешь тосковать по дому? Чтобы увидеть лицо твоего отца или положить цветы на могилу твоей матери?”

   “О, я бы вернулся, - сказала я, но вопрос—и упоминание о моей матери—заставили меня остановиться.

   “Я хотел сделать чистый перерыв, - сказал мистер Харриган. "Как человек, который прожил всю свою жизнь в городе—я вырос в Бруклине, прежде чем он стал а. . . я не знаю, что—то вроде растения в горшке-я хотел уехать из Нью-Йорка в свои последние годы. Я хотел бы жить где-нибудь в сельской местности, но не в туристической стране, а в таких местах, как Кэмден, Кастин и Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги все еще были немощеными.”

   “Ну что ж, - сказал я, - вы определенно пришли по адресу.”

   Он рассмеялся и взял еще одно печенье. “Я ведь думал о Дакоте, ты же знаешь . . . и Небраске тоже . . . но в конечном счете решил, что это заходит слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих городов в штате Мэн, Нью-Гэмпшире и Вермонте, и именно здесь я поселился. Из-за холма. Здесь есть виды во всех направлениях, но не захватывающие виды. Захватывающие виды могли бы привлечь туристов, а именно этого я не хотел. Мне здесь нравится. Мне нравится мир, мне нравятся соседи, и ты мне нравишься, Крейг.”

   Это меня очень обрадовало.

   “Есть еще кое-что. Я не знаю, много ли ты читал о моей трудовой жизни, но если ты читал—или будешь читать в будущем—ты найдешь много мнений о том, что я был безжалостен, когда поднимался по тому, что завистливые и интеллектуально невежественные люди называют "лестницей успеха".’ Это мнение не совсем неверно. Я нажил себе врагов, честно признаю это. Бизнес-это как футбол, Крейг. Если тебе нужно сбить кого-то с ног, чтобы добраться до линии ворот, тебе лучше чертовски хорошо это сделать, или ты не должен надевать форму и выходить на поле в первую очередь. Но когда игра закончится—а моя тоже, хотя я и держу руку на пульсе, - ты снимешь форму и пойдешь домой. Это сейчас для меня дом. Этот ничем не примечательный уголок Америки с его единственным магазином и школой, которая, я думаю, скоро закроется. Люди больше не заходят просто выпить.’ Я не обязан посещать деловые обеды с людьми, которые всегда, всегда чего-то хотят. Меня не приглашают занимать места на заседаниях совета директоров. Мне не нужно ходить на благотворительные мероприятия, которые доводят меня до слез, и не нужно просыпаться в пять утра под шум мусоровозов, загружающихся на восемьдесят первой улице. Я буду похоронен здесь, на кладбище Вязов, среди ветеранов Гражданской войны, и мне не придется тянуть чин или подкупать какого-нибудь смотрителя могил за хороший участок. Что-нибудь из этого объясняет?”

   Он сделал и не сделал. Он был для меня загадка, до самого конца и даже дальше. Но, может быть, это всегда так. Я думаю, что мы в основном живем одни. По собственному выбору, как и он, или просто потому, что так уж устроен мир. “Вроде того, - ответил я. “По крайней мере, вы не переехали в Северную Дакоту. Я очень этому рад.”

   - Он снова улыбнулся. Возьми еще одно печенье, чтобы поесть по дороге домой, и поздоровайся с отцом.”

    

   С уменьшением налоговой базы, которая больше не могла поддерживать его, наша маленькая шестикомнатная школа Харлоу закрылась в июне 2009 года, и я оказался перед перспективой посещать восьмой класс через реку Андроскоггин в Гейтс-Фоллз Миддл, с более чем семьюдесятью одноклассниками вместо всего лишь двенадцати. Тем летом я впервые поцеловал девушку, но не Марджи, а ее лучшую подругу Реджину. Это было также летом, когда умер Мистер Харриган. Я был тем, кто нашел его.

   Я знал, что ему приходится все труднее и труднее передвигаться, и я знал, что он все чаще теряет дыхание, иногда посасывая из кислородного баллона, который он теперь держал рядом со своим любимым креслом, но кроме этих вещей, которые я только что принял, не было никакого предупреждения. Вчерашний день был похож на любой другой. Я прочел пару глав из Мактига (я спросил, нельзя ли нам почитать еще одну книгу Фрэнка Норриса, и Мистер Харриган согласился) и полил его комнатные растения, пока мистер Харриган просматривал электронную почту.

   Он посмотрел на меня снизу вверх и сказал: “Люди все понимают.”

   “К чему это?”

   - Он поднял трубку телефона. “До настоящего времени. Что это на самом деле значит. К тому, что он может сделать. Архимед сказал: "Дайте мне достаточно длинный рычаг, и я переверну весь мир.’ Вот этот рычаг.”

   - Круто, - сказал я.

   “Я только что удалил три объявления о продаже товаров и почти дюжину политических просьб. Я не сомневаюсь, что мой адрес электронной почты обсуждается, так же как журналы продают адреса своих подписчиков.”

   - Хорошо, что они не знают, кто ты, - сказал я. Адрес электронной почты мистера Харригана (он любил иметь адрес) был pirateking1

   “Если кто-то и следит за моими поисками, то вовсе не обязательно. Они смогут узнать мои интересы и соответственно обратиться ко мне. Мое имя для них ничего не значит. А мои интересы-да.”

   - Да, спам раздражает, - сказала я и пошел на кухню, чтобы вылить лейку и поставить ее в прихожую.

   Когда я вернулся, мистер Харриган уже закрыл рот и нос кислородной маской и глубоко дышал.

   “Вы получили это от своего врача?- Переспросил я. “Он что, вроде как прописал ее?”

   Он опустил ее и сказал: "У меня нет врача. Мужчины в возрасте около восьмидесяти лет могут есть столько солонины, сколько им захочется, и им больше не нужны врачи, если только у них нет рака. Тогда врачу удобно прописывать обезболивающие препараты.- Его мысли были где-то далеко. - А ты думал об Amazon, Крейг? Компания, а не река.”

   Папа иногда покупал что-нибудь на Амазоне, но нет, я никогда не думала об этом всерьез. Я сказал об этом мистеру Харригану и спросил, что он имеет в виду.

   - Он указал на современный библиотечный экземпляр "Мактига". - Это пришло с Амазона. Я заказал его с помощью телефона и кредитной карты. Раньше эта компания торговала просто книгами. На самом деле это всего лишь семейная операция, но вскоре она может стать одной из самых крупных и влиятельных корпораций в Америке. Их логотип с улыбкой будет таким же повсеместным, как эмблема Chevrolet на автомобилях или это на наших телефонах.- Он поднял свой, показывая мне яблоко с откушенным кусочком. - Разве спам раздражает? Да. Может быть, он становится тараканом американской коммерции, размножается и снует повсюду? Да. Потому что спам работает, Крейг. Он тянет за собой плуг. В недалеком будущем спам может решить исход выборов. Будь я помоложе, я бы взял этот новый источник дохода за яйца . . .- Он закрыл одну из своих рук. Он мог только разжать кулак из-за своего артрита, но я понял идею. “. . . и я бы сжал ее.- В его глазах появилось то выражение, которое я иногда видел, то, которое заставляло меня радоваться, что я не был в его плохих книгах.

   “Ты еще долго будешь рядом” - сказала я, блаженно не сознавая, что мы разговариваем в последний раз.

   “Может быть, и так, а может быть, и нет, но я хочу еще раз сказать тебе, как я рад, что ты убедил меня сохранить это. Это дало мне пищу для размышлений. А когда я не могу спать по ночам, это хороший компаньон.”

   “Я рад,” сказал я, и это было правдой. - Мне пора идти. Увидимся завтра, Мистер Харриган.”

   Так я и сделал, но он меня не заметил.

    

    

   Я, как всегда, вошел через дверь в прихожую и крикнул: "Привет, мистер Харриган, я здесь.”

   Ответа не последовало. Я решила, что он, наверное, в ванной. Я очень надеялась, что он туда не свалился, потому что у миссис Гроган был выходной. Когда я вошел в гостиную и увидел его сидящим в кресле-кислородный баллон на полу, айфон и Мактиг на столе рядом с ним—я расслабился. Только подбородок его был опущен на грудь, и он слегка склонился набок. Он выглядел так, словно спал. Если так, то это был первый случай в конце дня. Он проспал около часа после обеда, и к тому времени, когда я пришел, у него всегда были ясные глаза и пушистый хвост.

   Я сделал шаг ближе и увидел, что его глаза были не совсем закрыты. Я мог видеть нижнюю дугу его радужки, но синева больше не казалась такой острой. Она выглядела туманной, выцветшей. Я начал ощущать страх.

   - Мистер Харриган?”

   Ничего. Узловатые руки небрежно сложены на коленях. Одна из его палок все еще была прислонена к стене, но другая лежала на полу, как будто он потянулся за ней и опрокинул ее. Я понял, что слышу ровное шипение кислородной маски, но не слабый хриплый звук его дыхания, к которому я так привык, что вообще редко его слышал.

   - Мистер Харриган, вы в порядке?”

   Я сделал еще пару шагов и протянул руку, чтобы разбудить его, но тут же отдернул ее. Я никогда не видел мертвого человека, но подумал, что сейчас, возможно, смотрю на него. Я снова потянулась к нему и на этот раз не струсил. Я схватил его за плечо (оно было ужасно костлявым под рубашкой) и встряхнул.

   - Мистер Харриган, проснитесь!”

   Одна его рука упала с колен и повисла между ног. Он еще немного отклонился в сторону. Я мог видеть пожелтевшие его зубы между губами. Тем не менее, я чувствовал, что должен быть абсолютно уверен, что он не просто без сознания или в обмороке, прежде чем я кому-нибудь позвоню. У меня было очень короткое, но очень яркое воспоминание о том, как мама читала мне сказку о маленьком мальчике, который кричал волком.

   Я прошел в ванную комнату в холле, которую Миссис Гроган называла дамской комнатой, на онемевших ногах и вернулся с ручным зеркалом, которое Мистер Харриган держал на полке. Я держал его перед его ртом и носом. Ни одно теплое дыхание не затуманило его. Тогда я понял (хотя, оглядываясь назад, я почти уверен, что действительно знал, когда эта рука упала с его колен и повисла между ног). Я был в гостиной с мертвецом, и что, если он протянет руку и схватит меня? Конечно, он этого не сделает, я ему нравлюсь, но я помню, как он посмотрел на меня, когда сказал: "Только вчера! когда он был еще жив!- что если бы он был помоложе, то взял бы этот новый поток доходов за яйца и выжал. И как он сжал свою руку в кулак, чтобы продемонстрировать это.

   "Вы найдете много мнений о том, что я был безжалостен", - сказал он.

   Мертвые люди никогда не протягивают руку и не хватают тебя, разве что в фильмах ужасов, я знал это, мертвые люди не были безжалостными, мертвые люди не были ничем, но я все равно отошел от него, когда достал свой мобильный телефон из заднего кармана, и не сводил с него глаз, когда звонил отцу.

   Папа сказал, что я, скорее всего, прав, но на всякий случай он пришлет скорую помощь. А кто был лечащим врачом Мистера Харригана? Я сказал, что у него его нет (и достаточно было взглянуть на его зубы, чтобы понять, что у него нет дантиста). Я сказал, что подожду, и сделал это. Но я сделал это на улице. Прежде чем уйти, я подумала о том, чтобы взять его болтающуюся руку и положить обратно на колени. Я почти это сделал, но в конце концов не смог заставить себя прикоснуться к нему. Там будет очень холодно.

   Вместо этого я взяла его айфон. Это не было воровством. Я думаю, что это было горе, потому что потеря его начала проникать в душу. Я хотела чего-то, что принадлежало ему. Что-то, что имело значение.

    

   Наверное, это были самые большие похороны в нашей Церкви. Также самый длинный кортеж до кладбища, в основном состоящий из арендованных автомобилей. Там, конечно, были местные жители, в том числе Пит Бостуик, садовник, и Ронни Смитс, который сделал большую часть работы по дому (и разбогател на этом, я уверен), и миссис Гроган, экономка. Да и другие горожане тоже, потому что его очень любили в Харлоу, но большинство скорбящих (если они были в трауре, а не просто для того, чтобы убедиться, что мистер Харриган действительно мертв) были деловыми людьми из Нью-Йорка. У него не было семьи. Я имею в виду ноль, пшик, нада. Даже не племянница и не троюродная сестра. Он никогда не был женат, у него никогда не было детей—вероятно, это одна из причин, по которой папа сначала не хотел, чтобы я туда ездил,—и он пережил все остальное. Вот почему его нашел тот самый парень с соседней улицы, которому он заплатил за то, чтобы тот пришел и почитал ему.

    

   Мистер Харриган, должно быть, знал, что у него занято время, потому что оставил на письменном столе исписанный от руки листок бумаги, в котором четко указывал, как именно он хочет провести свои последние обряды. Это было довольно просто. В похоронном бюро "Хэй и Пибоди" с 2004 года был внесен денежный депозит, достаточный, чтобы позаботиться обо всем, что осталось. Никаких поминок и часов просмотра не предвиделось, но он хотел “чтобы его” по возможности прилично починили", чтобы гроб можно было открыть на похоронах.

   Преподобный Муни должен был вести службу, а я должен был читать из четвертой главы Послания к Ефесянам: “будьте добры друг к другу, мягкосердечны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас.” Я видел, как некоторые деловые люди обменялись на это взглядами, как будто Мистер Харриган не проявил к ним большой доброты или даже не простил их.

   Ему нужны были три гимна:” Останься со мной“,” Старый суровый крест “и "В саду".- Он хотел, чтобы проповедь преподобного Муни длилась не более десяти минут, а преподобный закончил ее всего за восемь, с опережением графика и, как мне кажется, с личным рекордом. В основном преподобный просто перечислял все то, что мистер Харриган сделал для Харлоу, например, заплатил за ремонт Эврика-Грейндж и ремонт крытого моста через королевскую реку. Он также поставил на первое место сбор средств для общественного плавательного бассейна, сказал преподобный, но отказался от привилегии именования, которая шла с ним.

   Преподобный не сказал почему, но я знал. Мистер Харриган сказал, что позволять людям называть вещи своими именами не только абсурдно, но и недостойно и эфемерно. Через пятьдесят лет, сказал он, или даже через двадцать, ты был просто именем на табличке, которое все игнорировали.

   Выполнив свой библейский долг, я сел в первом ряду рядом с папой, глядя на гроб с вазами лилий в изголовье и в ногах. Нос мистера Харригана торчал вверх, как нос корабля. Я велела себе не смотреть на него, не думать, что это смешно или ужасно (или то и другое вместе), но помнить его таким, каким он был. Хороший совет, но мой взгляд все время возвращался назад.

   Когда преподобный закончил свою короткую речь, он поднял руку ладонью вниз к собравшимся скорбящим и произнес благословение. - Те из вас, кто хотел бы сказать последнее прощальное слово, могут теперь подойти к гробу.”

   Послышался шорох одежды и шепот голосов, когда люди встали. Вирджиния Хатлен очень тихо заиграла на органе, и я понял—со странным чувством, которое тогда не мог назвать, но годы спустя определил как сюрреализм,—что это было попурри из кантри-песен, включая “Крылья голубя” Ферлина Хаски, “Я пел Дикси” Дуайта Йоакама и, конечно же, “Стой рядом со своим мужчиной".- Итак, Мистер Харриган даже оставил инструкции по выходу музыки, и я подумала, что это хорошо для него. Образовалась очередь, местные жители в спортивных куртках и брюках цвета хаки вперемежку с нью-йоркскими типами в костюмах и модных туфлях.

   “А как насчет тебя, Крейг?- Пробормотал папа. - Хочешь взглянуть в последний раз, или ты в порядке?”

   Я хотел большего, но не мог ему сказать. Точно так же я не мог сказать ему, как плохо себя чувствую. Теперь он вернулся ко мне домой. Это произошло не тогда, когда я читал Священное Писание, как я читал для него так много других вещей, а когда я сидел и смотрел на его торчащий нос. Понимая, что его гроб был кораблем, и он собирался взять его в свое последнее путешествие. Тот, что спускался в темноту. Мне хотелось плакать, и я действительно плакал, но позже, наедине с собой. Я точно не хотела заниматься этим здесь, среди чужих людей.

   “Да, но я хочу быть в самом конце очереди. Я хочу быть последним.”

   Мой отец, благослови его Господь, не спрашивал меня почему. Он просто сжал мое плечо и встал в очередь. Я вернулся в вестибюль, чувствуя себя немного неуютно в спортивной куртке, которая стала тесной на плечах, потому что я наконец начал расти. Когда очередь дошла до середины главного прохода, и я был уверен, что больше никто к ней не присоединится, я встал позади пары парней в костюмах, которые вполголоса обсуждали—разве вы не знаете—акции Amazon.

   Когда я подошел к гробу, музыка уже смолкла. Кафедра была пуста. Вирджиния Хэтлен, вероятно, улизнула на задний двор, чтобы выкурить сигарету, а преподобный сейчас будет в ризнице, снимая халат и расчесывая то, что осталось от его волос. В вестибюле было несколько человек, которые тихо переговаривались, но здесь, в церкви, были только я и Мистер Харриган, как это часто бывало днем в его большом доме на холме, с прекрасным, но не туристическим видом.

   Он был одет в темно-серый костюм, который я никогда раньше не видел. Похоронный агент слегка подрумянил его, чтобы он выглядел здоровым, но здоровые люди не лежат в гробах с закрытыми глазами, и последние несколько минут дневного света освещают их мертвые лица, прежде чем они навсегда уйдут в землю. Его руки были сложены так, что я вспомнил, как они были сложены, когда я вошла в его гостиную всего несколько дней назад. Он был похож на куклу в натуральную величину, и я терпеть не мог видеть его таким. Я не хотел здесь оставаться. Мне хотелось подышать свежим воздухом. Я хотел быть со своим отцом. Мне очень хотелось домой. Но сначала мне нужно было кое-что сделать, и я должен был сделать это немедленно, потому что преподобный Муни мог вернуться из ризницы в любое время.

   Я сунул руку во внутренний карман своей спортивной куртки и достал телефон Мистера Харригана. В последний раз, когда я была с ним—живой, я имею в виду, а не развалившейся на стуле или похожей на куклу в дорогой коробке, - он сказал, что рад, что я убедил его оставить телефон себе. Он сказал, что это хороший компаньон, когда он не может спать по ночам. Телефон был защищен паролем—как я уже говорил, он быстро учился, когда что—то действительно привлекало его внимание, - но я знал, что это был пароль: pirate1. Я открыла его в своей спальне накануне похорон и отправился на Блокнот в телефоне. Я хотел оставить ему сообщение.

   Я хотел сказать, что люблю тебя, но это было бы неправильно. Конечно, он мне нравился, но в то же время я относился к нему с некоторым недоверием. Я тоже не думал, что он меня любит. Я не думаю, что мистер Харриган когда-либо любил кого-то, если только это не была мать, которая воспитала его после ухода отца (я провел свое исследование). В конце концов, я напечатал записку следующего содержания: работать на вас-это привилегия. Спасибо Вам за открытки и за скретч-билеты. Я буду скучать по вам.

   Я приподняла лацкан его пиджака, стараясь не касаться непроницаемой поверхности груди под накрахмаленной белой рубашкой . . . но костяшки моих пальцев лишь на мгновение коснулись его, и я чувствую это до сих пор. Она была твердой, как дерево. Я сунул телефон ему во внутренний карман и отошел в сторону. Как раз вовремя, чтобы... Преподобный Муни вышел из боковой двери, поправляя галстук.

   - Прощаешься, Крейг?”

   “Да.”

   “Хорошо. Это был правильный поступок.- Он обнял меня за плечи и повел прочь от гроба. “У тебя с ним были такие отношения, которым, я уверен, многие позавидовали бы. Почему бы тебе сейчас не выйти на улицу и не присоединиться к своему отцу? И если ты хочешь сделать мне одолжение, скажите мистеру Рафферти и другим носильщикам, что мы будем готовы принять их через несколько минут.”

   В дверях ризницы появился еще один человек, сложив перед собой руки. Достаточно было взглянуть на его черный костюм и белую гвоздику, чтобы понять, что он работает в похоронном бюро. Я предположил,что это его работа-закрыть крышку гроба и убедиться, что она плотно закрыта. При виде его меня охватил смертельный ужас, и я с радостью покинул это место и вышел на солнечный свет. Я не сказала папе, что мне нужны объятия, но он, должно быть, заметил это, потому что обнял меня.

   "Не умирай", - подумал я.Пожалуйста, папа, не умирай.

    

   Служба на кладбище Вязов была лучше, потому что она была короче и потому что она была снаружи. Управляющий делами мистера Харригана, Чарльз " Чик "Рафферти, коротко рассказал о различных благотворительных акциях своего клиента, а затем слегка рассмеялся, рассказав о том, как ему, Рафферти, пришлось мириться с “сомнительным музыкальным вкусом" Мистера Харригана.- Это было действительно единственное человеческое прикосновение, которое удалось мистеру Рафферти. Он сказал, что работал” на Мистера Харригана и с ним " уже тридцать лет, и у меня не было причин сомневаться в нем, но он, похоже, мало что знал о мистере Харригане. Человеческой стороне Харригана, за исключением его” сомнительного вкуса " к таким певцам, как Джим Ривз, Патти Лавлесс и Хенсон Каргилл.

   Я подумал о том, чтобы выйти вперед и сказать людям, собравшимся вокруг открытой могилы, что мистер Харриган считает интернет похожим на сломанную водяную баню, извергающую информацию вместо воды. Я подумал, не сказать ли им, что у него в телефоне больше сотни фотографий грибов. Я подумал, не сказать ли им, что ему нравится овсяное печенье Миссис Гроган, потому что оно всегда приводит его кишечник в норму, и что когда тебе за восемьдесят, тебе больше не нужно принимать витамины или ходить к врачу. Когда тебе было за восемьдесят, ты мог съесть столько солонины, сколько захочешь.

   Но я держал рот на замке.

   На этот раз преподобный Муни читал Священное Писание, то самое, о том, как мы все воскреснем из мертвых, как Лазарь в то великое утро пробуждения. Он произнес Еще одно благословение, и все было кончено. После того как мы уйдем, вернувшись к нашей обычной жизни, мистер Харриган будет опущен в землю (с его айфоном в кармане, благодаря мне), и грязь покроет его, и мир больше не увидит его.

   Когда мы с папой уходили, к нам подошел Мистер Рафферти. Он сказал, что не полетит обратно в Нью-Йорк до следующего утра, и спросил, Может ли он заглянуть к нам вечером. Он сказал, что хочет кое о чем поговорить с нами.

   Моя первая мысль была о том, что это должно быть связано с украденным айфоном, но я понятия не имел, как Мистер Рафферти мог знать, что я взял его, и кроме того, он был возвращен своему законному владельцу. "Если он спросит меня, - подумал я, - я скажу ему, что это я ему его дал". И как мог телефон, который стоил шестьсот баксов, быть такой большой сделкой, когда поместье Мистера Харригана должно было стоить так много?

   - Конечно, - сказал Папа. - Пойдем ужинать. Я делаю довольно скверные спагетти Болоньезе. Обычно мы едим около шести.”

   “Я возьму это на себя, - сказал мистер Рафферти. Он достал белый конверт с моим именем, написанным знакомым мне почерком. - Это может объяснить, о чем я хочу с тобой поговорить. Я получил его два месяца назад, и мне было поручено держать его до тех пор . . . ммм ... . . такой случай, как этот.”

   Как только мы сели в машину, папа разразился громким смехом, от которого у него на глазах выступили слезы. Он засмеялся, стукнул кулаком по рулю, засмеялся, стукнул себя по бедру, вытер щеки и снова засмеялся.

   - Что же?- Спросил я, когда он начал понемногу сходить с ума. “Что тут такого смешного?”

   “Я не могу придумать ничего другого, - сказал он. Он уже не смеялся, но все еще хихикал.

   “О чем, черт возьми, ты говоришь?”

   - Я думаю, что ты должен быть в его завещании, Крейг. Открой эту штуку. Посмотрим, что там написано.”

   В конверте лежал один-единственный листок бумаги, и это было классическое харриганское коммюнике: никаких сердечек и цветов, даже дорогого в приветствии, только прямо к делу. Я прочел его вслух своему отцу.

   Крейг: если ты читаешь это, значит, я умер. Я оставил тебе 800 000 долларов в доверительном управлении. Попечителями являются твой отец и Чарльз Рафферти, который является моим бизнес-менеджером и который теперь будет моим душеприказчиком. Я подсчитал, что этой суммы должно хватить, чтобы ты смог проучиться четыре года в колледже и закончить любую аспирантуру. Должно остаться достаточно, чтобы дать тебе старт в выбранной тобой карьере.

   Ты говорил о сценаристах. Если это то, чего ты хочешь, то, конечно, ты должен добиваться этого, но я этого не одобряю. Есть пошлая шутка про сценаристов, которую я здесь повторять не буду, но обязательно найду ее на своем телефоне, ключевые слова сценарист и старлетка. В этом есть глубинная истина, которую, я думаю, ты поймешь даже в твоем нынешнем возрасте. Фильмы эфемерны, а книги—хорошие—вечны или близки к этому. Ты прочел мне много хороших книг, но другие ждут, чтобы их написали. Вот и все, что я скажу.

   Хотя твой отец имеет право вето во всех вопросах, касающихся твоего трастового фонда, он был бы достаточно умен, чтобы не использовать его в отношении любых инвестиций, которые предлагает Мистер Рафферти. Чик мудр в том, что касается рынка. Даже с учетом расходов на учебу твои 800 000 долларов могут вырасти до миллиона или более к тому времени, когда тебе исполнится 26 лет, когда срок действия Траста истечет и ты сможешь тратить (или инвестировать—всегда самый мудрый курс) по своему выбору. Я наслаждался нашими совместными вечерами.

   Очень искренне ваш,

   Мистер Харриган

   PS: Я тебе очень благодарен за открытки и приложения.

   Этот постскриптум вызвал у меня легкую дрожь. Это было почти так же, как если бы он ответил на записку, которую я оставил на его айфоне, когда решила положить его в карман его похоронного пальто.

   Папа уже не смеялся и не хихикал, а просто улыбался. - Каково это-быть богатым, Крейг?”

   - Я чувствую себя нормально” - сказал я, и, конечно же, так оно и было. Это был замечательный подарок, но так же хорошо—а может быть, даже лучше—было осознавать, что мистер Харриган так хорошо обо мне думал. Циник, вероятно, поверил бы, что это я пытаюсь казаться святым или что-то в этом роде, но это не так. Потому что, видите ли, деньги были похожи на фрисби, я застрял на полпути к большой сосне на нашем заднем дворе, когда мне было восемь или девять лет: я знал, где она находятся, но не мог ее достать. И это было нормально. На данный момент у меня было все, что мне нужно. Кроме него, конечно. Что же мне теперь делать со своими буднями после обеда?

   “Я беру назад все, что когда-либо говорил о том, что он скряга, - сказал Папа, выезжая из машины за блестящим черным внедорожником, который какой-то бизнесмен арендовал в Портлендском аэропорту. “Хотя . . .”

   - Хотя что именно?- Переспросил я.

   - Учитывая отсутствие родственников и то, насколько он был богат, он мог бы оставить тебе по меньшей мере четыре миллиона. Может быть, шесть.- Он заметил мой взгляд и снова расхохотался. - Шучу, малыш, шучу. - Хорошо?”

   Я хлопнул его по плечу и включил радио, проходя мимо WBLM ("Maine's Rock and Roll Blimp") к WTHT (”Maine'S #1 Country Station"). Я получил вкус к c&w. я никогда не терял его.

    

   Мистер Рафферти пришел на ужин и с аппетитом съел Папины спагетти, особенно для тощего парня. Я сказал ему, что знаю о трастовом фонде, и поблагодарил его. Он сказал:” Не благодарите меня " и сказал нам, как он хотел бы вложить деньги. Папа сказал Все, что казалось правильным, просто держи его в курсе. Он действительно предположил, что Джон Дир может быть хорошим местом для некоторых моих денег, так как они были новаторами, как сумасшедшие. Мистер Рафферти сказал, что подумает об этом, и позже я узнал, что он действительно вложил деньги в "Дир энд Компани", хотя и символическую сумму. Большая их часть ушла в Apple и Amazon.

   После обеда Мистер Рафферти пожал мне руку и поздравил. - У Харригана было очень мало друзей, Крейг. Вам повезло, что вы были одним из них.”

   “И ему повезло, что у него был Крейг” - тихо сказал папа и обнял меня за плечи. Это вызвало у меня комок в горле, и когда мистер Рафферти ушел, а я остался в своей комнате, я немного поплакал. Я пытался держать это в секрете, так что мой отец не слышал. Может быть, он услышал и понял, что я хочу, чтобы меня оставили в покое.

   Когда слезы прекратились, я включил телефон, открыл Safari и набрал ключевые слова "сценарист" и "старлетка". Анекдот, который предположительно возник с романистом по имени Питер Фейблман, касается старлетки, настолько невежественной, что она трахнула писателя. Возможно, вы уже слышали об этом. Я никогда этого не делал, но понял, что хотел сказать мистер Харриган.

    

   В ту ночь я проснулся около двух часов ночи от отдаленного раската грома и снова понял, что мистер Харриган мертв. Я лежал в своей постели, а он лежал в земле. На нем был костюм, и он будет носить его вечно. Его руки были сложены и оставанутся такими до тех пор, пока не превратятся в одни кости. Если за громом последует дождь, он может просочиться вниз и намочить его гроб. Там не было ни цементной крышки, ни вкладыша; он уточнил это в том, что миссис Гроган называла его “мертвым письмом".- В конце концов крышка гроба сгниет. Так же как и костюм. Айфон, сделанный из пластика, прослужит гораздо дольше, чем скафандр или гроб, но в конце концов и это пройдет. Ничто не вечно, за исключением, может быть, разума Бога, и даже в тринадцать лет я сомневался в этом.

   Мне вдруг захотелось услышать его голос.

   И я понял, что могу это сделать.

   Это была жуткая вещь (особенно в два часа ночи), и это было болезненно, я знал это, но я также знал, что если я сделаю это, то смогу снова заснуть. Поэтому я позвонил ему и весь покрылась мурашками, когда понял простую истину технологии сотовых телефонов: где-то под землей на кладбище Элм, в кармане мертвеца, Тэмми Уайнетт пела две строчки из песни “Stand By Your Man.”

   Затем его голос прозвучал у меня в ухе, спокойный и ясный, только немного скрипучий от старости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

   А что, если он все-таки перезвонит? А что, если он это сделает?

   Я закончил разговор еще до того, как раздался сигнал, и снова забрался в постель. Натягивая на себя одеяло, я передумал, встал и снова позвонил. Я даже не знаю почему. На этот раз я дождалась сигнала и сказала: “Я скучаю по вам, мистер Харриган. Я ценю деньги, которые вы мне оставили, но я бы отдал их, чтобы вы был еще живы.- Я сделал паузу. “Может, это звучит как ложь, но это не так. Это действительно не так.”

   Потом я вернулся в постель и заснул почти сразу же, как только моя голова коснулась подушки. Никаких снов не было.

    

   У меня вошло в привычку включать телефон еще до того, как я оделся, и проверять приложение Newsy news, чтобы убедиться, что никто не начал Третью Мировую Войну и не было никаких террористических атак. На следующее утро после похорон Мистера Харригана я еще не успел туда зайти, как увидел маленький красный кружочек на значке SMS, означавший, что мне пришло смс-сообщение. Я предположил, что это был либо Билли Боган, мой друг и одноклассник, у которого была Моторола мин, либо Марджи Уошберн, у которой был Samsung . . . хотя в последнее время я получал от Марджи все меньше сообщений. Наверное, Регина проболталась, что я ее поцеловал.

   Знаешь старую поговорку “ "У такого-то кровь стынет"? Это действительно может случиться. Я знаю, потому что я это тоже узнал. Я сидел на кровати, уставившись на экран своего телефона. Текст был от pirateking1.

   Внизу, на кухне, я услышал дребезжание, когда папа вытащил сковородку из шкафчика рядом с плитой. Он явно собирался приготовить нам горячий завтрак, что он пытался делать раз или два в неделю.

   - Папа?” Сказал я, но дребезжание продолжалось, и я услышал, как он сказал что-то, что могло бы выйти оттуда, проклятая тварь.

   Он не слышал меня, и не только потому, что дверь моей спальни была закрыта. Я сам себя почти не слышал. От этого сообщения у меня кровь застыла в жилах, и он украл мой голос.

   Сообщение над самым последним было отправлено за четыре дня до смерти мистера Харригана. Там было написано, что сегодня не нужно поливать комнатные растения, это сделала Миссис Джи. Ниже было написано: C C C aa.

   Письмо было отправлено в 2: 40 ночи.

   - Пап!- На этот раз он был немного громче, но все же недостаточно громко. Я не знаю, плакал ли я тогда, или слезы начались, когда я спускался вниз, все еще одетый только в трусы и футболку Gates Falls Tigers.

   
Папа стоял ко мне спиной. Ему удалось вытащить сковородку, и теперь в ней плавилось масло. Он услышал меня и сказал: "Надеюсь, ты голоден. Я знаю, что это так.”

   - Папа, - сказала я. “Папа.”

   Он обернулся, когда услышал, как я перестал называть его, когда мне было восемь или девять лет. Увидел, что я не одет. Увидел, что я плачу. Увидел, что я протягиваю ему свой телефон. Совсем забыл про сковородку.

   - Крейг, что случилось? - Что случилось? Тебе приснился кошмар о похоронах?”

   Да, это был кошмарный сон, и, возможно, было уже слишком поздно—в конце концов, он был стар,—но, может быть, и нет.

   - О, папочка” - сказал я. А теперь рыдая. “Он не умер. По крайней мере, сегодня в половине третьего ночи он был жив. Мы должны его откопать. Мы должны это сделать, потому что похоронили его заживо.”

    

   Я ему все рассказал. О том, как я взял телефон Мистера Харригана и положил его в карман его пиджака. Потому что это стало для него очень много значить, сказал я. И потому что это было то, что я ему дал. Я рассказал ему о том, как позвонил по этому телефону посреди ночи, повесил трубку в первый раз, а потом перезвонил и оставил сообщение на его автоответчике. Мне не нужно было показывать папе текст, который я получил в ответ, потому что он уже посмотрел его. Точнее, изучал его.

   Масло на сковороде начало подгорать. Папа встал и убрал сковородку с плиты. “Не думаю, что тебе захочется есть яйца, - сказал он. Затем он вернулся к столу, но вместо того, чтобы сесть с другой стороны, на свое обычное место, он сел рядом со мной и положил одну свою руку поверх моей. - А теперь слушай внимательно.”

   “Я знаю, что это было ужасно, - сказал я, - но если бы я этого не сделал, мы бы никогда не узнали. Мы должны это сделать—”

   “Сын—”

   “Нет, папа, послушай! Мы должны немедленно кого-нибудь туда отправить! Бульдозер, погрузчик, даже парней с лопатами! Он все еще может быть там—”

   - Крейг, прекрати. Все это было поддельным.”

   Я уставилась на него с открытым ртом. Я знал, что такое подделка, но возможность того, что это случилось со мной—и среди ночи—никогда не приходила мне в голову.

   “Их становится все больше и больше, - сказал он. “У нас даже было собрание персонала по этому поводу на работе. Кто-то получил доступ к мобильному телефону Харригана. Клонировал его. Ты понимаешь, что я имею в виду?”

   “Да, конечно, но папа ... —”

   - Он сжал мою руку. “Возможно, кто-то надеется украсть деловые секреты.”

   “Он был в отставке!”

   “Но он держал руку на замке, он же тебе говорил. Или это мог быть доступ к информации о его кредитной карте, которую они искали. Кто бы это ни был, он получил твою голосовую почту по клонированному телефону и решил пошутить.”

   “Ты этого не знаешь” - сказал я. - Папа, мы должны проверить!”

   “Мы этого не сделаем, и я скажу тебе почему. Мистер Харриган был богатым человеком, который умер без присмотра. Кроме того, он уже много лет не посещал врача, хотя, держу пари, Рафферти устроил ему настоящий ад на этот счет, хотя бы потому, что он не мог обновить страховку старика, чтобы покрыть больше обязанностей по смерти. По этим причинам было проведено вскрытие. Так они узнали, что он умер от прогрессирующей болезни сердца.”

   “Они его вскрыли?” Я вспомнил, как мои костяшки пальцев коснулись его груди, когда я положил телефон ему в карман. Может быть, под его накрахмаленной белой рубашкой и завязанным узлом галстуком были зашиты разрезы? Если мой отец был прав, то да. Зашитые разрезы в форме буквы Y я видел по телевизору. На CSI.

   - Да” - сказал Папа. “Я не хочу говорить тебе об этом, не хочу, чтобы это мучило тебя, но это лучше, чем позволить тебе думать, что он был похоронен заживо. Он не был ... не мог быть таким. - Он мертв. Ты меня понимаешь?”

    

   “Хочешь, я сегодня останусь дома? Я так и сделаю, если ты захочешь.”

   “Нет, все в порядке. - Да, ты прав. Меня обманули.- И напуган. И это тоже.

   “А что ты собираешься с собой делать? Потому что если ты собираешься предаваться мрачным размышлениям, то мне следует взять выходной. Мы могли бы пойти порыбачить.”

   “Я не собираюсь предаваться мрачным размышлениям. Но я должна пойти к нему домой и полить растения.”

   - А идти туда-это хорошая идея?- Он внимательно наблюдал за мной.

   “Я в долгу перед ним. И я хочу поговорить с миссис Гроган. Узнать, если он сделал whatchacallit для нее тоже.”

   “Обеспечение. Это очень предусмотрительно. Конечно, она может сказать тебе, чтобы ты не забывал про свой пчелиный воск, конечно же, она может сказать тебе. Она же старая добрая Янки.”

   “Если бы он этого не сделал, я бы хотел дать ей немного своего, - сказал я.

   Он улыбнулся и поцеловал меня в щеку. “Ты хороший мальчик. Твоя мама так бы тобой гордилась. Ты уверен, что теперь все в порядке?”

   “Да.” Я съел несколько яиц и тостов, чтобы доказать это, хотя и не хотел их есть. Наверное, мой отец был прав-украденный пароль, клонированный телефон, жестокая шутка. Это точно был не мистер Харриган, чьи кишки были выброшены, как салат, а кровь заменена бальзамирующей жидкостью.

    

   Папа ушел на работу, а я поднялся к мистеру Харригану, где миссис Гроган пылесосила гостиную. Она пела не так, как обычно, но была достаточно спокойна, и после того, как я закончил поливать растения, она спросила, не хочу ли я пойти на кухню и выпить с ней чашечку чая (который она называла “чашечкой бодрости”).

   - А еще есть печенье, - сказала она.

   Мы пошли на кухню, и пока она кипятила чайник, я рассказал ей о записке Мистера Харригана и о том, что он оставил деньги в доверительном фонде на мое обучение в колледже.

   Миссис Гроган деловито кивнула, как будто ничего другого и не ожидала, и сказала, что тоже получила конверт от мистера Рафферти. - Босс меня подлатал. Даже больше, чем я ожидала. Возможно, даже больше, чем я заслуживаю.”

   Я сказал, что чувствую примерно то же самое.

   Миссис Джи принесла чай на стол, по большой кружке для каждого из нас. Между ними она поставила тарелку с овсяным печеньем. “Он их очень любил” - сказала миссис Гроган.

   “Да. Он сказал, что они привели его кишечник в порядок.”

   Это заставило ее рассмеяться. Я взял одно печенье и откусил от него кусочек. Жуя, я думал о Писании из 1-го Послания к Коринфянам, которое я читал в Методистском молодежном братстве в Великий четверг и на пасхальном богослужении всего несколько месяцев назад: “и когда он возблагодарил, то преломил его и сказал: Возьми, ешь: это мое тело, которое сокрушено для тебя; это делай в память обо мне.- Печенье не было причастием, преподобный наверняка назвал бы эту идею кощунственной, но я все равно был рад получить его.

   “Он тоже заботился о Пите, - сказала она. Я имею в виду Пита Бостуика, садовника.

   - Отлично, - сказала я и потянулся за другим печеньем. “Он был хорошим парнем, не так ли?”

   “Я в этом не очень уверена, - сказала она. “Да, он был честным человеком, но ты же не хотел быть на его плохой стороне. Ты ведь не помнишь Дасти Билодо? Нет, ты бы этого не сделал, он был еще до тебя..”

   “Из Билодо в трейлерном парке?”

   “Ага, точно, рядом с магазином, но я думаю, что Дасти среди них нет. Он уже давно отправится в свой веселый путь. Он был садовником до Пита, но не прошло и восьми месяцев, как Мистер Харриган поймал его на воровстве и уволил. Я не знаю, сколько он получил, или как Мистер Харриган узнал об этом, но увольнение не положило этому конец. Я знаю, что ты знаешь кое-что из того, что мистер Х. дал этому маленькому городку, и все способы, которыми он помогал, но Муни не сказал даже половины этого, может быть, потому, что он не знал, а может быть, потому, что он был на таймере. Милосердие полезно для души, но оно также дает человеку силу, и Мистер Харриган использовал его на Дасти Билодо.”

   - Она покачала головой. Отчасти, я думаю, от восхищения. В нем была та самая жесткая черта Янки.

   - Я надеюсь, что он стащил хотя бы несколько сотен из письменного стола Мистера Харригана или из ящика для носков, потому что это были последние деньги, которые он получил в городе Харлоу, графство Касл, штат Мэн. После этого он не смог бы найти работу по выгребанию куриного помета из амбара старого Дорранса Марстеллара. Об этом позаботился мистер Харриган. Он был честным человеком, но если ты не такой же, то да поможет тебе Бог. Съешь еще одно печенье.”

   Я взяла еще одно печенье.

   “И пей свой чай, мальчик.”

   Я выпил свой чай.

   “Пожалуй, я займусь следующим этажом наверху. Возможно, они поменяют простыни на кроватях вместо того, чтобы просто раздевать их, по крайней мере сейчас. Как ты думаешь, что будет с этим домом?”

   - Ну, я даже не знаю.”

   “Я тоже не знаю, ни малейшего понятия. Не могу себе представить, чтобы кто-то его купил. Мистер Харриган был единственным в своем роде, и это тоже относится к нему . . .- Она широко развела руками. “. . . все это.”

   Я подумал о стеклянном лифте и решил, что она права.

   Миссис Джи схватила еще одно печенье. “А как насчет комнатных растений? Есть какие-нибудь идеи насчет них?”

   “Я возьму парочку, если ты не против, - сказал я. - Остальное я не знаю.”

   “Я тоже. И его морозильник полон. Я думаю, мы могли бы разделить это на три части—ты, я и Пит.”

   "Бери, ешь", - подумал я. Сие творите в мое воспоминание.

   - Она вздохнула. “Я в основном просто колеблюсь. Растягивая несколько дел по дому, как будто их было много. Я не знаю, что буду с собой делать, и это Божья правда. А как насчет тебя, Крейг? Что ты собираешься делать?”

   “А сейчас я спущусь вниз, чтобы обрызгать его лесную курицу, - сказал я. “И если ты уверена, что все в порядке, я, по крайней мере, возьму африканскую фиалку, когда вернусь домой.”

   - Конечно, я уверена.- Она сказала Это так, как говорят Янки: Coss. “Столько, сколько ты захочешь.”

   Она поднялась наверх, а я спустился в подвал, где мистер Харриган держал свои грибы в куче террариумов. Пока я спрыскивал, я думал о текстовом сообщении, которое получил от pirateking1 посреди ночи. Папа был прав, это должно было быть шуткой, но разве шутник не послал бы что-нибудь по крайней мере полушутливое, вроде "Спаси меня, я заперт в коробке" или "старый ящик, который ушел, не беспокоит меня, пока я разлагаюсь"? С чего бы шутнику просто послать двойную букву "А", которая, когда ты говоришь, звучит как бульканье или предсмертный хрип? И с какой стати шутнику посылать мой инициал? Не раз и не два, а целых три?

    

   В конце концов я взял четыре комнатных растения Мистера Харригана-африканскую фиалку, антуриум, пеперомию и диффенбахию. Я заметил их около нашего дома, приберегая диффенбахию для своей комнаты, потому что она была моей любимой. Но я просто топтался на месте и знал это. Как только растения были расставлены, я достал из холодильника бутылку "Снэппла", положил ее в седельную сумку своего велосипеда и поехал на кладбище Вязов.

   В то жаркое летнее утро оно было совершенно пустое, и я сразу же отправился на могилу Мистера Харригана. Камень был на месте, ничего особенного, просто гранитная табличка с его именем и датами. Там было много цветов, все еще свежих (это ненадолго), большинство с засунутыми в них картами. Самый большой букет, возможно, сорванный с клумбы самого мистера Харригана—из уважения, а не из скупости,—был от семьи Пита Бостуика.

    

   Я опустился на колени, но не для того, чтобы молиться. Я достал из кармана телефон и держал его в руке. Мое сердце билось так сильно, что перед глазами вспыхивали маленькие черные точки. Я подошел к своим контактам и позвонил ему. Затем я опустил телефон и положил лицо на только что замененный дерн, прислушиваясь к голосу Тэмми Уайнетт.

   Мне тоже показалось, что я ее слышу, но это, должно быть, было мое воображение. Она должна была пройти сквозь его пальто, через крышку гроба и подняться на шесть футов над землей. Но мне казалось, что это так. Нет, проверьте это—я был уверен, что сделал это. Телефон мистера Харригана, поющий “Стой рядом со своим человеком " там, внизу, в его могиле.

   В другом ухе, которое не было прижато к земле, я услышал его голос, очень слабый, но слышимый в дремотной тишине этого места: “я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

   Но он этого не сделает, уместно это или нет. Он был мертв.

   Я пошел домой.

    

   В сентябре 2009 года я вместе с моими друзьями Марджи, Реджиной и Билли начал учиться в средней школе Гейтс-Фоллз. Мы ехали в маленьком подержанном автобусе, который быстро заработал нам насмешливое прозвище коротышек-автобусников из Gates kids. В конце концов я стал выше (хотя мне не хватило двух дюймов до шести футов, и это разбивало мне сердце), но в тот первый день в школе я был самым низкорослым ребенком в восьмом классе. Что делало меня идеальной мишенью для Кенни Янко, неуклюжего нарушителя спокойствия, которого в тот год держали взаперти и чья фотография должна была быть в словаре рядом со словом хулиган.

   Наш первый класс был вовсе не классом, а школьным собранием для новых детей из так называемых “учебных городов” Харлоу, Моттона и Церкви Шайло. Директором школы в тот год (и еще много лет спустя) был высокий неуклюжий парень с такой блестящей лысой головой, что она казалась Симонизированной. Это был мистер Альберт Дуглас, известный ребятам либо как Алки Эл, либо как Дипсо Даг. Никто из ребят никогда по-настоящему не видел его заряженным, но в те времена он пил, как рыба, и это был символ веры.

   Он поднялся на трибуну, поприветствовал “ группу прекрасных новых студентов " в Гейтс-Фоллс-мидл и рассказал нам обо всех замечательных вещах, которые ждут нас в предстоящем учебном году. Они включали в себя группу, хор, дискуссионный клуб, фотоклуб, будущих фермеров Америки и все виды спорта, с которыми мы могли справиться (до тех пор, пока они были бейсболом, легкой атлетикой, футболом или лакроссом—до старшей школы не было никакого варианта футбола). Он объяснил мне, что раз в месяц по пятницам мальчики должны носить галстуки и спортивные куртки, а девочки-платья (пожалуйста, не выше двух дюймов от колена). Наконец, он сказал нам, что никаких посвящений новых иногородних студентов не будет. Другими словами, мы сами. По-видимому, в прошлом году студент-переводчик из Вермонта оказался в центральной части штата Мэн-Дженерал после того, как его заставили выпить три бутылки "Гаторейда", и теперь эта традиция была запрещена. Затем он пожелал нам всего хорошего и отправил нас в то, что он назвал “нашим академическим приключением".”

   Мои опасения заблудиться в этой огромной новой школе оказались беспочвенными, потому что на самом деле она вовсе не была огромной. Все мои занятия, кроме семидесятого урока английского языка, проходили на втором этаже, и мне нравились все мои учителя. Я боялся урока математики, но оказалось, что мы начали почти с того места, где я остановился, так что все было в порядке. Я чувствовал себя довольно хорошо во всем этом до четырехминутной смены занятий между шестым и седьмым периодом.

   Я направился вниз по коридору к лестнице, мимо хлопающих шкафчиков, болтающих детей и запаха Бифарони из кафетерия. Я как раз добрался до верха лестницы, когда чья-то рука схватила меня. - Привет, новенький. Не так быстро.”

   Я обернулся и увидел шестифутового тролля с прыщавым лицом. Его черные волосы свисали до плеч жирными клочками. Маленькие темные глазки смотрели на меня из-под выступающей полочки лба. Они были полны фальшивого веселья. На нем были джинсы с дымоходом и потертые байкерские ботинки. В одной руке он держал бумажный пакет.

   “Возьми его.”

   Ничего не понимая, я взял его. Мимо меня спешили вниз по лестнице дети, некоторые из них бросали быстрые косые взгляды на парня с длинными черными волосами.

   “Загляни внутрь.”

   Я сделал. Там лежали тряпка, щетка и банка крема для обуви "киви". Я попыталась вернуть ему сумку. “Мне нужно идти на занятия.”

   “Э-э-э, новенький. Не раньше, чем ты почистишь мои ботинки.”

   Больше ничего не знаю. Это был трюк посвящения, и хотя директор школы прямо запретил мне это делать только сегодня утром, я все же подумал о том, чтобы сделать это. А потом я вспомнил, как мимо нас по лестнице торопливо спускались дети. Они увидят маленького деревенского мальчика из Харлоу, стоящего на коленях с этой тряпкой, щеткой и банкой лака. Эта история быстро распространится. И все же я мог бы это сделать, потому что этот парень был намного больше меня, и мне не нравилось выражение его глаз. "Я бы с удовольствием выбил из тебя все дерьмо", - сказал этот взгляд. Просто дай мне повод, новенький.

   Потом я подумал о том, что подумал бы Мистер Харриган, если бы увидел, как я стою на коленях, смиренно начищая ботинки этого болвана.

   - Нет” - ответил я.

   - Нет-это ошибка, которую ты не хочешь делать, - сказал Малыш. “Тебе лучше, черт возьми, поверить в это.”

   - Мальчики? Ну что, мальчики? Есть ли здесь какая-то проблема?”

   Это была Мисс Харгенсен, моя учительница наук о земле. Она была молода и хороша собой, наверное, не так уж давно закончила колледж, но в ней чувствовалась уверенность, которая говорила, что она ни хрена не понимает.

   Большой мальчик покачал головой: никаких проблем.

   “Все хорошо” - сказал я, возвращая сумку ее владельцу.

   “А как тебя зовут?- Спросила Мисс Харгенсен. Она не смотрела на меня.

   - Кенни Янко.”

   “А что у тебя в сумке, Кенни?”

   “Ничего.”

   “Это ведь не набор для инициации, правда?”

   - Нет” - сказал он. “Мне нужно идти на занятия.”

   Я тоже так думал. Толпа ребятишек, спускавшихся вниз по лестнице, поредела, и вскоре должен был прозвенеть звонок.

   - Я в этом не сомневаюсь, Кенни, но еще одну секунду.- Она переключила свое внимание на меня. - Крейг, верно?”

   - Да, мэм.”

   - А что в этой сумке, Крейг? Мне просто любопытно.”

   Я подумал, не сказать ли ей об этом. Не из - за какой-то ерунды типа "честность бойскаута-лучшая политика", а потому что он напугал меня, и теперь я была вне себя. И (с таким же успехом можно было бы это признать) потому что у меня здесь был взрослый человек, который мог вмешиваться. А потом я подумал:как бы Мистер Харриган справился с этим? А вдруг он настучит?

   “Остаток его обеда, - сказал я. - Половину бутерброда. Он спросил меня, хочу ли я это.”

   Если бы она взяла сумку и заглянула внутрь, мы оба попали бы в беду, но она этого не сделала . . . хотя, держу пари, она знала. Она просто велела нам идти в класс и ушла, щелкнув своими средними, как раз подходящими для школы каблуками.

   Я начал спускаться по лестнице, и Кенни Янко снова схватил меня. “Ты должен был их почистить, новенький.”

   Это разозлило меня еще больше. “Я только что спас твою задницу. Тебе следовало бы сказать спасибо.”

   Он покраснел, что никак не сочеталось со всеми этими извергающимися вулканами на его лице. “Тебе следовало бы их почистить.- Он двинулся было прочь, но тут же обернулся, все еще держа в руках свой дурацкий бумажный пакет. - К черту твою благодарность, новенький. И пошел ты к черту.”

   Неделю спустя Кенни Янко вступил в перепалку с мистером Арсено, учителем деревообработки, и запустил в него ручным шлифовальным станком. За два года работы в Гейтс—Фоллз—Миддл у Кенни было не менее трех отстранений-после того как я столкнулся с ним на верхней площадке лестницы, я узнал, что он был своего рода легендой, - и это стало последней каплей. Он был исключен, и я думал, что мои проблемы с ним закончились.

    

   Как и большинство школ маленького городка, Гейтс-Фоллс-Мидл была очень большим поклонником традиций. Переодевание по пятницам было лишь одним из многих. Были «Несение ботинка» (что означало стоять перед IGA и просить пожертвований в пожарную часть), «Делать милю» (бегать по спортзалу двадцать раз по физкультуре) и петь школьную песню на ежемесячных собраниях.

   Еще одной из таких традиций был осенний танец, своего рода сделка Сэди Хокинс, где девочки должны были пригласить мальчиков. Марджи Уошберн спросила меня, и я, конечно же, согласился, потому что хотел продолжать дружить с ней, хотя она мне и не нравилась, ну, ты знаешь, в этом смысле. Я попросила папу отвезти нас, и он с радостью согласился. Реджина Майклс пригласила Билли Богана, так что это было двойное свидание. Это было особенно хорошо, потому что Регина прошептала мне в учебном зале, что она пригласила Билли только потому, что он был моим другом.

   У меня было чертовски хорошее время до первого антракта, когда я вышел из спортзала, чтобы разгрузить часть пунша, который я отложил. Я добрался до двери в комнату мальчиков, но тут кто-то схватил меня одной рукой за пояс, а другой за шею и потащил прямо по коридору к боковому выходу, выходящему на стоянку преподавателей. Если бы я не протянул руку, чтобы толкнуть аварийную перекладину, Кенни столкнул бы меня лицом к двери.

   Я полностью помню, что было дальше. Я понятия не имею, почему плохие воспоминания детства и ранней юности так ясны, я только знаю, что они есть. И это очень плохое воспоминание.

   Ночной воздух был шокирующе холодным после жары спортзала (не говоря уже о влажности, источаемой всеми этими подростковыми плодовыми телами). Я видел лунный свет, мерцающий на хромированных крышах двух припаркованных машин, принадлежащих тем ночным компаньонам, мистеру Тейлору и Мисс Харгенсен (новые учителя застряли, сопровождая их, потому что это была, как вы уже догадались, традиция GFMS). Я слышал, как стучат выхлопные газы через глушитель выстрела какой-то машины на шоссе 96. И еще я почувствовала горячие грубые царапины на своих ладонях, когда Кенни Янко толкнул меня на тротуар автостоянки.

   “А теперь вставай, - сказал он. “У тебя есть работа, которую надо делать.”

   Я тоже встал. Я посмотрел на свои ладони и увидел, что они кровоточат.

   На одной из припаркованных машин лежала сумка. Он взял его и протянул мне. - Начисти мне сапоги. Сделай это, и мы назовем его квадратным.”

   - Пошел ты, - сказал я и ударил его кулаком в глаз.

   Вспомнить, ладно? Я помню каждый раз, когда он бил меня: всего пять ударов. Я помню, как последний удар отбросил меня назад к шлакоблочной стене здания и как я приказал своим ногам держать меня, но они отказались. Я просто медленно сполз вниз, пока моя задница не оказалась на щебенке. Я помню, как черноглазый горошек, слабый, но слышный, произносил “Бум-Бум-Бум!".- Я помню, как Кенни стоял надо мной, тяжело дыша, и говорил: “Скажи кому-нибудь, и ты умрешь.- Но из всего, что я помню, лучше всего мне запомнилось—и это сокровище-то возвышенное и дикое удовлетворение, которое я испытал, когда мой кулак коснулся его лица. Он был единственным, в который я попал, но это был чертовски хороший удар.

   Бум-бум-Бах.

    

   Когда он ушел, я достал из кармана телефон. Убедившись, что он не сломан, я позвонил Билли. Это было все, что я мог думать, чтобы сделать. Он ответил на третьем гудке, крича так, чтобы его было слышно сквозь пение Флориды. Я сказал ему, чтобы он вышел и привел Мисс Харгенсен. Я не хотел впутывать в это дело учителя, но даже когда мои колокольчики зазвенели довольно хорошо, я знал, что рано или поздно это должно было случиться, так что лучше всего было сделать это с самого начала. Я думал, что именно так Мистер Харриган и поступил бы.

   - Но почему же? Что случилось, чувак?”

   “Какой-то мальчишка избил меня, - сказал я. “Я не думаю, что мне лучше вернуться в дом. Я не очень хорошо выгляжу.”

   Он вышел через три минуты не только с Мисс Харгенсен, но и с Реджиной и Марджи. Мои друзья с ужасом уставились на мою разбитую губу и окровавленный нос. Моя одежда тоже была испачкана кровью, а рубашка (совершенно новая) порвана.

   “Пойдемте со мной, - сказала Мисс Харгенсен. Она не казалась расстроенной ни кровью, ни синяком на моей щеке, ни тем, как у меня распухли губы. “Каждый из вас.”

   “Я не хочу туда идти” - сказала я, имея в виду вернуться в спортзал. “Я не хочу, чтобы на меня пялились.”

   “Я тебя не виню, - сказала она. “Сюда.”

   Она подвела нас к входу с надписью "Только для персонала", открыла дверь ключом и отвела в учительскую. Это было не совсем роскошно, я видел лучшую мебель на лужайках Харлоу, когда люди продавали ее во дворе, но там были стулья, и я сел на один из них. Она нашла аптечку первой помощи и отправила Реджину в ванную за холодной мочалкой, чтобы положить мне на нос, который, по ее словам, не выглядел сломанным.

   Регина вернулась с потрясенным видом. “Там есть крем для рук "Аведа"!”

   “Это мое, - сказала Мисс Харгенсен. - Возьми немного, если хочешь. Положи это на нос, Крейг. Погоди. Кто привел вас, дети?

   - Отец Крейга, - сказала Марджи. Она смотрела на эту неизведанную страну широко раскрытыми глазами. Поскольку было ясно, что я не собираюсь умирать, она записывала все для последующего обсуждения со своими подружками.

   - Позвоните ему, - сказала Мисс Харгенсен. - Дай Марджи свой телефон, Крейг.”

   Марджи позвонила папе и попросила его приехать за нами. Он что-то сказал. Марджи послушала, а потом сказала: “Ну, была небольшая неприятность.- Послушала еще немного. “Хм . . . хорошо. . .”

   Билли взял трубку. “Его избили, но он в порядке.- Послушал и протянул трубку. “Он хочет поговорить с тобой.”

   Конечно, он так и сделал, и после того, как спросил, все ли со мной в порядке, он захотел узнать, кто это сделал. Я сказал, что не знаю, но подумал, что это был старшеклассник, который, возможно, пытался испортить танцы. - Со мной все в порядке, папа. Давай не будем придавать этому большого значения, ладно?”

   Он сказал, что это очень важно. Я сказал, что это не так, а он сказал, что это так. Мы так и ходили вокруг да около, а потом он вздохнул и сказал, что приедет так быстро, как только сможет. Я закончил разговор.

   Мисс Харгенсен сказала: "я не должна ничего давать от боли, только школьная медсестра может это сделать, и только тогда с разрешения родителей, но ее здесь нет, так что . . .- Она схватила свою сумочку, висевшую на крючке рядом с пальто, и заглянула внутрь. “Может быть, кто-нибудь из вас, детишек, донесет на меня и заставит потерять работу?”

   Трое моих друзей покачали головами. Я тоже, но очень осторожно. Кенни поймал меня с довольно хорошим ударом наотмашь в левый висок. Я надеялся, что этот хулиганистый ублюдок повредил себе руку.

   Мисс Харгенсен достала маленькую бутылочку Элева. “Моя личная акция. Билли, принеси ему воды.”

   Билли принес мне чашку "Дикси". Я проглотил таблетку и сразу почувствовал себя лучше. Такова сила внушения, особенно когда внушение делает великолепная молодая женщина.

   - Вы трое, ведите себя как пчелы и жужжите, - сказала Мисс Харгенсен. - Билли, сходи в спортзал и скажи мистеру Тейлору, что я вернусь через десять минут. Девочки, идите на улицу и подождите отца Крейга. Помашите ему рукой, чтобы он подошел к служебной двери.”

   И они ушли. Мисс Харгенсен склонилась надо мной так близко, что я почувствовал запах ее духов, и это было чудесно. Я влюбился в нее по уши. Я знал, что это было глупо, но ничего не мог с собой поделать. - Она подняла вверх два пальца. “Пожалуйста, скажи мне, что ты видишь три или четыре.”

   “Нет, только два.”

   “Окей.- Она выпрямилась. “Это был Янко? Так оно и было, не правда ли?”

   “Нет.”

   “Разве я выгляжу глупо? Скажи мне правду.”

   То, как она выглядела, было прекрасно, но я едва ли мог сказать это. “Нет, вы не выглядите глупо, но это был не Кенни. И это хорошо. Потому что, видите ли, если бы это был он, я уверен, что его бы арестовали, потому что он уже исключен. Потом будет суд, и мне придется пойти в суд и рассказать, как он меня избил. Все бы узнали. Подумайте, как это было бы неловко.”

   “А если он еще кого-нибудь избьет?”

   Тогда я подумал о мистере Харригане—можно даже сказать, направил его в нужное русло. “Это их проблема. Все, что меня волнует, это то, что он покончил со мной.”

   Она попыталась нахмуриться. Вместо этого ее губы изогнулись в широкой улыбке, и я влюбился в нее еще больше, чем когда-либо. “Это же не правильно.”

   “Я просто хочу жить дальше, - сказал я. И это была чистая Божья правда.

   - Знаешь что, Крейг? Я думаю, что так и будет.”

    

   Когда мой отец пришел туда, он оглядел меня и похвалил Мисс Харгенсен за ее работу.

   “В своей прошлой жизни я была боксером-призером, - сказала она. Это заставило его рассмеяться.Никто из них не предложил съездить в отделение неотложной помощи, что было облегчением.

   Папа отвез нас четверых домой, так что мы пропустили вторую половину танцев, но никто из нас не возражал. Билли, Марджи и Регина пережили нечто более интересное, чем махание руками в воздухе под Бейонсе и Джей-Зи.что касается меня, то я все еще переживал тот приятный шок, который поднялся вверх по моей руке, когда мой кулак коснулся глаза Кенни Янко. Это должно было оставить великолепный фингал, и мне было интересно, как он это объяснит. Да, я врезался в какую-то дверь. Да, я врезался в стену. Да, я дрочил, и моя рука соскользнула.

   Когда мы вернулись домой, папа снова спросил меня, не знаю ли я, кто это сделал. Я же сказал, что нет.

   “Не уверен, что я в это верю, сынок.”

   Я ничего не ответил.

   “Ты просто хочешь оставить все как есть? Это то, что я сейчас слышу?”

   Я молча кивнул.

   “В порядке.- Он вздохнул. “Кажется, я все понял. Я и сам когда-то был молод. Это то, что родители всегда говорят своим детям рано или поздно, но я сомневаюсь, что кто-то из них в это верит.”

   “Я верю в это, - сказал я, и я действительно верил, хотя было забавно представлять себе моего отца в виде пятифутового шримпсквика в эпоху стационарных телефонов.

   - Скажи мне хотя бы одну вещь. Твоя мать рассердилась бы на меня за то, что я вообще спросил, Но ведь ее здесь нет . . . ты ударил его в ответ?”

   “Да. Только один раз, но удар был очень хорош.”

   Это заставило его улыбнуться. “Окей. Но ты должен понимать, что если он снова придет за тобой, это будет делом полиции. Все ли ясно?”

   Я же сказал, что да.

   “Твоя учительница-она мне нравится—сказала, что я должен не давать тебе спать по крайней мере час и следить, чтобы ты не совсем одурел. Хочешь кусочек пирога?”

   “Конечно.”

   - Чашку чая в придачу к этому?”

   “Абсолютно.”

   Так что мы ели пирог и пили чай большими кружками, и папа рассказывал мне истории, которые не были связаны с телефонными линиями для вечеринок, или посещением однокомнатной школы, где была только дровяная печь для обогрева, или телевизорами, которые получали только три станции (и ни одной, если ветер сдувал антенну на крыше). Он рассказал мне, как они с Роем Девиттом нашли несколько фейерверков в подвале Роя, и когда они их отстрелили, один из них попал в ящик для растопки Фрэнка Дрисколла и поджег его, а Фрэнк Дрисколл сказал, что если они не перережут ему веревку, то он расскажет их родителям. Он рассказал мне о том, как его мать подслушала, как он звонил старому Филли Лауберду из церкви Шайло, большому вождю Вампуму, и вымыла ему рот с мылом, игнорируя его обещания никогда больше не говорить ничего подобного. Он рассказывал мне о драках на аэродроме Оберн—ролл-Роллс, как он их называл—- где ребята из Лисбонской средней школы и те, кто учился в школе Эдварда Литтла, учились там почти каждую пятницу вечером. Он рассказал мне о том, как двое здоровых ребят стащили с него плавки на Уайт-Бич (“я шел домой, завернувшись в полотенце”), и о том, как какой-то мальчишка гнался за ним по карабин-стрит в Касл-Роке с бейсбольной битой (“он сказал, что я засосал его сестру, чего я никогда не делал”).

   Когда-то он действительно был молод. 

   Я поднялся наверх в свою комнату, чувствуя себя хорошо, но действие Алев, которую дала мне Мисс Харгенсен, уже прошло, и к тому времени, как я разделся, хорошее чувство исчезло вместе с ним. Я был почти уверен, что Кенни Янко не вернется ко мне, но не совсем. А что, если его друзья начнут приставать к нему по поводу фингала? Дразнить его по этому поводу? Даже смеяться над этим? А что, если он разозлится и решит, что нужен второй раунд ? Если бы это случилось, я, скорее всего, не получил бы даже одного хорошего удара; в конце концов, удар в его глаз был своего рода ударом присоски. Он мог бы отправить меня в больницу, а то и похуже.

   Я умылся (очень осторожно), почистил зубы, лег в постель, выключил свет, а потом просто лежал, заново переживая случившееся. Шок от того, что меня схватили сзади и толкнули в коридор. Ударили кулаком в грудь. Когда тебя бьют кулаком в рот. Говорю своим ногам, чтобы они меня поддерживали, а ноги говорят: "может быть, позже".

   Как только я очутился в темноте, мне все больше и больше казалось, что Кенни еще не закончил со мной. Логично даже то, что вещи намного более безумные, чем эта, могут казаться логичными, когда темно и ты один.

   Поэтому я снова включил свет и позвонил мистеру Харригану.

   Я никогда не ожидала услышать его голос, я только хотела притвориться, что разговариваю с ним. Чего я ожидал, так это тишины или записанного сообщения о том, что номер, по которому я звонил, больше не обслуживается. Я сунул его телефон в карман похоронного костюма три месяца назад, и те первые айфоны имели срок службы батареи всего 250 часов, даже в режиме ожидания. А это означало, что телефон должен быть таким же мертвым, как и он сам.

   Но тут раздался звонок. Это не имело никакого отношения к звонку, реальность была полностью против этой идеи, но под землей кладбища Вязов, в трех милях отсюда, Тэмми Уайнетт пела “Стой рядом со своим мужчиной.”

   На середине пятого гудка его слегка скрипучий старческий голос раздался у меня в ухе. Как всегда, прямо к делу, даже не предложив своему абоненту оставить номер или сообщение. “Я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

   Раздался гудок, и я услышал свой собственный голос. Я не помню, чтобы думал об этих словах; мой рот, казалось, действовал совершенно самостоятельно.

   “Меня сегодня избили, Мистер Харриган. Большой глупый мальчишка по имени Кенни Янко. Он хотел, чтобы я почистил его ботинки, но я не стал ... я не доносил на него, потому что думал, что это все закончится, я пытался думать так же, как вы, но я все еще волнуюсь. Как бы мне хотелось поговорить с вами.”

   - Я сделал паузу.

   “Я рад, что ваш телефон все еще работает, хотя и не знаю, как это может быть.”

   - Я сделал паузу.

   - Я скучаю по вам. До свидания.”

   Я закончил разговор. Я заглянул туда недавно, чтобы убедиться, что звонил. Его номер был там, как и время—11: 02 вечера я выключил телефон и положила его на ночной столик. Я выключил лампу и почти сразу же уснул. Это было в пятницу вечером. На следующую ночь—или, может быть, рано утром в воскресенье-Кенни Янко умер. Он повесился, хотя я не знал ни этого, ни каких-либо других подробностей в течение следующего года.

    

   Некролог Кеннета Джеймса Янко появился в “Льюистон Сан” только во вторник, и там было написано только: "скоропостижно скончался в результате трагического несчастного случая", но в понедельник новость об этом распространилась по всей школе, и, конечно же, мельница слухов заработала в полную силу.

   Он нюхал клей и умер от инсульта.

   Он чистил один из отцовских дробовиков (говорили, что у Мистера Янко в доме есть целый арсенал), и тот выстрелил.

   Он играл в русскую рулетку с одним из Папиных пистолетов и снес себе голову.

   Он напился, упал с лестницы и сломал себе шею.

   Ни одна из этих историй не была правдой.

   Билли Боган был тем, кто сказал мне, как только он сел в короткий автобус. Его буквально распирало от этой новости. Он сказал, что одна из маминых подруг из Гейтс-Фоллз позвонила ему и все рассказала. Его друг жил через дорогу и видел, как тело выносили на носилках, а вокруг него толпились янки, крича и плача. Похоже, даже у изгнанных хулиганов были люди, которые их любили. Как читатель Библии, я мог даже представить себе, как они рвут на себе одежду.

   Я тут же подумал—и с чувством вины-о звонке, который сделала мистеру Харригану. Я сказал себе, что он мертв и не может иметь к этому никакого отношения. Я сказал себе, что даже если бы подобные вещи были возможны за пределами комиксов ужасов, я не хотел специально желать смерти Кенни, я просто хотел, чтобы меня оставили в покое, но это казалось каким-то законным. И я все время вспоминал слова Миссис Гроган, сказанные на следующий день после похорон, когда я назвал Мистера Харригана хорошим парнем за то, что он включил нас в свое завещание.

   Но я в этом не уверен. Да, он был честным человеком, но ты же не хочешь быть на его плохой стороне.

   Дасти Билодо был на плохом счету у Мистера Харригана, и Кенни Янко, конечно же, тоже, потому что избил меня, когда я не стал чистить его гребаные ботинки. Только у Мистера Харригана больше не было плохой стороны. Я все время повторял себе это. У мертвых людей нет плохих сторон. Конечно, телефоны, которые не были заряжены в течение трех месяцев, не могут звонить, а затем воспроизводить сообщения (или принимать их). . . но тут ответил телефон Мистера Харригана, и я услышал его ржавый старческий голос. Поэтому я чувствовал себя виноватым, но в то же время испытывал облегчение. Кенни Янко никогда не вернется ко мне. Он был вне моей дороги.

   Позже в тот же день, во время моего свободного периода, Мисс Харгенсен спустилась в спортзал, где я играл в баскетбол, и повела меня в холл.

   “Ты сегодня хандрил на уроке, - сказала она.

   “Нет, это не так.”

   “Так оно и было, и я знаю почему, но я хочу тебе кое-что сказать. Дети твоего возраста имеют Птолемеевский взгляд на вселенную. Я достаточно молода, чтобы помнить.”

   “Я не знаю, что именно—”

   - Птолемей был римским математиком и астрологом, который верил, что Земля-это центр вселенной, неподвижная точка, вокруг которой вращается все остальное. Дети верят, что весь их мир вращается вокруг них. Это ощущение того, что ты находишься в центре всего, обычно начинает исчезать к тому времени, когда тебе исполняется двадцать или около того, но ты еще очень далек от этого.”

   Она наклонилась ко мне очень серьезно, и у нее были самые красивые зеленые глаза. Кроме того, от запаха ее духов у меня слегка кружилась голова.

   “Я вижу, что ты не следишь за мной, так что давай обойдемся без метафор. Если ты думаешь, что имеешь какое-то отношение к смерти мальчика Янко, то забудь об этом. Я видела его записи, и он был ребенком с серьезными проблемами. Домашние проблемы, школьные проблемы, психологические проблемы. Я не знаю, что случилось, и не хочу знать, но я вижу здесь благословение.”

   - Что?- Переспросил я. - Что он больше не сможет меня бить?”

   Она рассмеялась, обнажив такие же красивые зубы, как и все остальное. “Опять этот Птолемеевский взгляд на мир. Нет, Крейг, счастье в том, что он был слишком молод, чтобы получить лицензию. Если бы он был достаточно взрослым, чтобы водить машину, то мог бы взять с собой и других детей. А теперь возвращайся в спортзал и покидай мяч в корзину.”

   Я хотел было уйти, но она схватила меня за запястье. Одиннадцать лет спустя я все еще помню то электричество, которое почувствовал. - Крейг, я никогда не смогу радоваться, когда умирает ребенок, даже такой плохой актер, как Кеннет Янко. Но я могу радоваться, что это был не ты.”

   Внезапно мне захотелось рассказать ей все, и я мог бы это сделать. Но как раз в этот момент прозвенел звонок, двери класса открылись, и коридор наполнился болтающими детьми. Мисс Харгенсен пошла своей дорогой, а я-своей.

    

   В тот вечер я включила телефон и сначала просто смотрела на него, собираясь с духом. То, что Мисс Харгенсен сказала сегодня утром, имело смысл, но Мисс Харгенсен не знала, что телефон Мистера Харригана все еще работает, а это было невозможно. У меня не было возможности сказать ей об этом, и я верил—как оказалось, ошибочно,—что никогда не скажу.

   На этот раз ничего не получится, сказал я себе. Это был последний всплеск энергии, вот и все. Как лампочка, которая ярко вспыхивает перед тем, как погаснуть.

   Я нажал на его контакт, ожидая—на самом деле надеясь-тишины или сообщения о том, что телефон больше не работает. Но телефон зазвонил, и через несколько гудков Мистер Харриган снова оказался у меня в ухе. “Я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

   “Это Крейг, Мистер Харриган.”

   Чувствуя себя глупо, разговаривая с мертвецом—тем, у кого к этому времени на щеках уже должна была появиться плесень (видите ли, я провел свое исследование). И в то же время совсем не чувствую себя глупо. Чувство страха, как будто кто-то ступает по священной земле.

   “Слушайте . . .- Я облизнула губы. “Вы ведь не имеете никакого отношения к смерти Кенни Янко? Если бы вы это сделали . . . хм. . . постучите в стену.”

   Я закончил разговор.

   Я ждал, что в дверь постучат.

   Но никто не пришел.

   На следующее утро я получил сообщение от pirateking 1. Всего шесть букв: a a a. C C x.

   Бессмыслица.

   Это чертовски напугало меня.

    

   В ту осень я много думал о Кенни Янко (ходили слухи, что он упал со второго этажа своего дома, пытаясь улизнуть среди ночи). Я еще больше задумался о мистере Харригане и его телефоне, который теперь жалел, что не выбросил в Касл-Лейк. Там было какое-то очарование, понятно? Очарование странными вещами, которые мы все чувствуем. Запретные вещи. Несколько раз я чуть было не позвонил мистеру Харригану, но так и не позвонил, по крайней мере тогда. Когда-то я находил его голос успокаивающим, голосом опыта и успеха, голосом, можно сказать, дедушки, которого у меня никогда не было. Теперь я уже не мог вспомнить этот голос, каким он был в наши солнечные дни, когда мы говорили о Чарльзе Диккенсе, Фрэнке Норрисе или Д. Х. Лоуренсе, или о том, что Интернет был похож на сломанную водяную помпу. Теперь все, о чем я мог думать,-это скрежет старика, похожий на наждачную бумагу, которая почти стерлась, и он говорит мне, что перезвонит, если это будет уместно. И я подумал о нем, лежащем в гробу. Гробовщик из "Хэй и Пибоди", без сомнения, приклеил ему веки, но как долго эта жвачка продержится? Были ли его глаза открыты там, внизу? Может быть, они смотрели в темноту, пока гнили в своих глазницах?

   Все это не выходило у меня из головы.

   За неделю до Рождества преподобный Муни попросил меня зайти в ризницу, чтобы мы могли “поболтать".” Он почти все время болтал. Мой отец беспокоился обо мне, сказал он. Я терял вес,и мои оценки упали. Может быть, я хотел ему что-то сказать? Я все обдумал и решил, что так оно и есть. Не все, но кое-что из этого.

   “Если я скажу вам кое-что, это останется между нами?”

   “До тех пор, пока это не связано с причинением себе вреда или преступлением-серьезным преступлением,—ответ будет утвердительным. Я не священник, и это не Католическая исповедь, но большинство людей веры хорошо умеют хранить секреты.”

   Тогда я сказал ему, что подрался с одним парнем из школы, большим мальчиком по имени Кенни Янко, и он здорово меня избил. Я сказала, что никогда не желал смерти Кенни и уж точно не молился за него, но он умер почти сразу после нашей ссоры, и я не мог перестать думать об этом. Я пересказал ему слова Мисс Харгенсен о том, что дети верят, будто все это имеет к ним отношение, и что это неправда. Я сказал, что это немного помогло, но я все еще думал, что мог бы сыграть свою роль в смерти Кенни.

   Преподобный улыбнулся. - Твой учитель был прав, Крейг. До восьми лет я старался не наступать на трещины тротуара, чтобы ненароком не сломать маме спину.”

   - Серьезно?”

   “Серьезно.- Он наклонился вперед. Его улыбка исчезла. “Я сохраню твое доверие, если ты сохранишь мое. Ты согласен со мной?”

   “Конечно.”

   “Я дружу с отцом Ингерсоллом из церкви Святой Анны в Гейтс-Фоллз. Это та самая церковь, которую посещают Янки. Он сказал мне, что мальчик Янко покончил с собой.”

   Кажется, я задохнулся. Самоубийство было одним из слухов, ходивших в течение недели после смерти Кенни, но я никогда в это не верил. Я бы сказал, что мысль о самоубийстве никогда не приходила в голову этому задиристому сукиному сыну.

   Преподобный Муни все еще стоял, наклонившись вперед. Он взял меня за руку обеими руками. - Крейг, неужели ты действительно веришь, что этот мальчик пошел домой и подумал про себя: "Боже мой, я избил ребенка младше и меньше меня, наверное, убью себя"?”

   - Наверное, нет” - ответила я и выдохнул так, словно задерживал дыхание уже два месяца. “Когда ты так говоришь. Как же он это сделал?”

   “Я не спрашивал и не сказал бы тебе, даже если бы Пэт Ингерсолл рассказала мне. Ты должен забыть об этом, Крейг. У мальчика были проблемы. Его желание избить тебя было лишь одним из симптомов этих проблем. Ты не имеешь к этому никакого отношения.”

   “А если я почувствую облегчение? Когда знаешь, мне больше не нужно о нем беспокоиться?”

   «Я бы сказал, что ты был человеком».

   “Спасибо.”

   “Ты чувствуешь себя лучше?”

   “Да.”

   И я это сделал.

    

   Незадолго до окончания занятий Мисс Харгенсен стояла перед нашим классом земных наук с широкой улыбкой на лице. - Вы, ребята, наверное, думали, что избавитесь от меня через две недели, но у меня плохие новости. Мистер де Лессепс, школьный учитель биологии, уходит на пенсию, и меня наняли на его место. Можно сказать, что я заканчиваю среднюю школу и перехожу в среднюю.”

   Несколько ребят театрально застонали, но большинство из нас зааплодировали, и никто не хлопал сильнее меня. Я никогда не оставлю свою любовь позади. Для моего подросткового ума это было похоже на судьбу. И в каком-то смысле так оно и было.

    

   Я также оставил Gates Falls Middle позади и начал девятый класс В Gates Falls High. Именно там я познакомился с Майком Уэберротом, известным тогда— он сейчас работает в качестве запасного кетчера для Балтиморских Иволг-как Подлодка.

   Джоксы и более образованные люди в Гейтсе почти не смешивались (я думаю, что это правда в большинстве средних школ, потому что джоксы склонны быть клановыми), и если бы не Арсеник и Old Lace, я сомневаюсь, что мы когда-нибудь стали бы друзьями. Подлодка был в младшем классе,а я всего лишь скромным новичком, что делало еще более маловероятным знакомство. Но мы познакомились, и по сей день остаемся друзьями, хотя я вижу его гораздо реже.

   Во многих средних школах есть выпускная пьеса, но в Гейтсе это было не так. У нас было по две пьесы в год, и хотя они ставились драматическим кружком, все студенты могли пройти прослушивание. Я знал эту историю, потому что однажды дождливым субботним днем видел по телевизору ее экранизацию. Мне это понравилось, поэтому я попробовал. Подружка Майка, член драматического кружка, уговорила его попробовать, и в итоге он сыграл убийцу Джонатана Брюстера. Я был выбран в качестве его суетливого напарника, доктора Эйнштейна. Эту роль в фильме сыграл Питер Лорре, и я изо всех сил старался походить на него, издеваясь: “Яс! Яс!- перед каждой строчкой. Это была не очень хорошая имитация, но я должен сказать вам, что публика ее съела. Маленькие городки, знаете ли.

   Вот так мы с Подлодкой подружились, и вот так я узнал, что на самом деле случилось с Кенни Янко. Преподобный оказался неправ, а газетный некролог-прав. Это действительно был несчастный случай.

   Во время перерыва между первым и вторым актом нашей генеральной репетиции я сидел у автомата с кока-колой, который съел мои семьдесят пять центов, ничего не дав взамен. Подлодка оставил свою подругу, подошел и сильно ударила ладонью по верхнему правому углу машины. Банка Кока-Колы тут же упала на поднос для сбора.

   - Спасибо, - сказал я.

   - Никаких проблем. Тебе просто нужно не забыть ударить его прямо здесь, в этом углу.”

   Я сказал, что сделаю это, хотя и сомневался, что смогу ударить его с такой же силой.

   - Эй, послушай, я слышал, что у тебя были какие-то проблемы с этим парнем Янко. Это правда?”

   Отрицать это было бессмысленно-Билли и обе девушки проболтались—- да и вообще не было смысла в столь поздний час. Поэтому я сказал, что да, это правда.

   “Ты хочешь знать, как он умер?”

   “Я слышал около сотни разных историй. А у тебя есть еще одна?”

   “Я знаю правду, дружок. Ты ведь знаешь, кто мой отец, не так ли?”

   “Конечно.- Полиция Гейтс-Фоллз состояла из менее чем двух десятков полицейских в форме, начальника полиции и одного детектива. Это был отец Майка, Джордж Уэберрот.

   “Я расскажу тебе о Янко, если ты позволишь мне выпить твою газировку.”

   “Хорошо, но только не выбрасывай.”

   “Разве я похож на животное? Отдай его мне, чертов чизкейк.”

   “Да, да, - сказал я, изображая Питера Лорре. Он хихикнул, взял банку, выпил половину и рыгнул. Дальше по коридору его подружка засунула палец в рот и изобразила рвоту. Любовь в старших классах очень утонченная.

   “Мой отец был тем, кто проводил расследование, - сказал Подлодка, возвращая мне банку, - и через пару дней после того, как это случилось, я слышал, как он разговаривал с сержантом Полком из дома. Что они называют полицейским магазином. Они сидели на веранде, пили пиво, и сержант сказал что-то о том, что Янко умер от удушья. Папа рассмеялся и сказал, что слышал, что это называется галстуком из Беверли-Хиллз. Сержант сказал, что это, наверное, единственный способ отделаться от бедняги с такой физиономией, как у пиццы. Мой папа говорит: да, грустно, но это правда. Потом он сказал, что больше всего его беспокоят волосы. Сказал, что это тоже беспокоит коронера.”

   “А что насчет его волос?- Переспросил я. “А что такое галстук из Беверли-Хиллз?”

   “Я посмотрел это в своем телефоне. Это жаргонное название аутоэротической асфиксии.- Он произнес эти слова очень осторожно. Почти с гордостью. “Ты вешаешься и отбиваешься, пока теряешь сознание.- Он увидел мое выражение лица и пожал плечами. «Я не делаю новости, доктор Эйнштейн, я просто сообщаю об этом. Я предполагаю, что это должно быть чрезвычайно большой трепет, но я думаю, что пропущу его.

   Я тоже так думал. “А как насчет волос?”

   “Я спрашивал об этом своего отца. Он не хотел говорить мне, но так как я уже слышала остальное, он в конце концов сказал. Он сказал, что половина волос Янко поседела.”

   Я много думал об этом. С одной стороны, если я когда-нибудь и думал о том, что мистер Харриган встанет из могилы, чтобы отомстить за меня (а иногда по ночам, когда я не мог заснуть, эта мысль, Какой бы нелепой она ни была, закрадывалась мне в голову), то история с Подлодкой, казалось, заставляла меня думать именно об этом. Думая о Кенни Янко в его шкафу, со штанами вокруг лодыжек и веревкой на шее, с лицом, багровеющим, как у старого чоки-строки, я даже почувствовала жалость к нему. Что за глупый, недостойный способ умереть. “В результате трагического несчастного случая", - говорилось в некрологе "Сан", и это было более точно, чем кто-либо из нас, детей, мог знать.

   Но с другой стороны, была еще одна вещь, которую отец Подлодки сказал о волосах Кенни. Я не мог не задаться вопросом, Что же могло вызвать такое событие. То, что Кенни мог видеть в том шкафу вместе с ним, когда он плыл в бессознательном состоянии, вытаскивая свой бедный старый пудинг для всего, чего он стоил.

   Наконец я обратился к своему лучшему консультанту-интернету. Там я обнаружил разницу во мнениях. Некоторые ученые заявляли, что нет абсолютно никаких доказательств того, что шок может сделать чьи-то волосы белыми. Другие ученые говорили: Да, да, это действительно может случиться. Что внезапный шок может убить стволовые клетки меланоцитов, которые определяют цвет волос. В одной статье, которую я читал, говорилось, что это действительно произошло с Томасом Мором и Марией Антуанеттой до того, как их казнили. Другая статья бросила тень на это, сказав, что это всего лишь легенда. В конце концов, это было похоже на что-то Мистерское. Харриган иногда говорил о покупке акций: ты платишь свои деньги и делаешь свой выбор.

    

   Мало-помалу эти вопросы и опасения исчезли, но я бы солгал, если бы сказал вам, что Кенни Янко когда-либо полностью покинул мой разум, тогда или сейчас. Кенни Янко в своем шкафу с веревкой на шее. Может быть, он все-таки не потеряет сознание до того, как смог ослабить веревку. Возможно, Кенни Янко увидел что—то—только возможно, - что напугало его так сильно, что он потерял сознание. Что он действительно был напуган до смерти. При дневном свете это выглядело довольно глупо. Ночью, особенно если ветер был сильным и издавал слабые визгливые звуки вокруг карнизов, не так уж сильно.

    

   Перед домом мистера Харригана висела табличка "ПРОДАЕТСЯ" от Портлендской риэлторской компании, и несколько человек подошли посмотреть на нее. Они были в основном из тех, кто прилетает из Бостона или Нью-Йорка (некоторые из них, вероятно, на чартерных самолетах). Из тех, кто, как и бизнесмены, присутствовавшие на похоронах Мистера Харригана, доплачивают за аренду дорогих автомобилей. Одна пара была моей первой супружеской парой геев, молодой, но явно зажиточной и столь же явно влюбленной. Они приехали на шикарном BMW i8, держались за руки везде, куда бы ни поехали, и делали много потрясающих и удивительных вещей на территории отеля. Потом они ушли и больше не возвращались.

   Я часто встречался с этими потенциальными покупателями, потому что поместье (управляемое, разумеется, Мистером Рафферти) держали Миссис Гроган и Пит Бостуик, и Пит нанял меня, чтобы я помогал им с землей. Он знал, что я хорошо разбираюсь в растениях и готов много работать. Я получал двенадцать долларов в час в течение десяти часов в неделю, и с большим трастовым фондом вне досягаемости, пока я не поступил в колледж, эти деньги были очень кстати.

   Пит называл потенциальных покупателей Ричи Ришесом. Как и супружеская пара в арендованном "БМВ", они пошли ва-банк, но ничего не купили. Учитывая, что дом стоял на грунтовой дороге, а вид был только хорошим, а не отличным (ни озер, ни гор, ни скалистого побережья с маяком), я не был удивлен. Так же как и Пит, и миссис Гроган. Они прозвали этот дом усадьбой Белого Слона.

    

    

   В начале зимы 2011 года я использовал часть своих денег на "садоводство", чтобы обновить свой телефон первого поколения до iPhone 4. В тот же вечер я поменял свои контакты, и когда я прокручивал их, я наткнулся на номер Мистера Харригана. Не слишком задумываясь, я постучал по ней пальцем. "Звоню мистеру Харригану", - сказал экран. Я поднес трубку к уху со смешанным чувством страха и любопытства.

   Никакого исходящего сообщения от мистера Харригана не было. Не было никакого голоса робота, сообщающего мне, что номер, по которому я звонил, больше не обслуживается, и не было никакого звонка. Там не было ничего, кроме ровной тишины. Можно сказать, что мой новый телефон был, хе-хе, тих, как могила.

   Это было облегчение.

    

   Я учился на втором курсе биологии, и там была Мисс Харгенсен, такая же хорошенькая, как всегда, но уже не моя любовь. Я переключил свое внимание на более доступную (и соответствующую возрасту) молодую леди. Венди Джерард была миниатюрной блондинкой из Мортона, которая только что избавилась от своих брекетов. Вскоре мы уже вместе учились, вместе ходили в кино (когда нас брали с собой либо мой папа, либо ее мама) и целовались на заднем ряду. Все эти липкие детские штучки, которые так абсолютно прекрасны.

   Моя влюбленность в Мисс Харгенсен умерла естественной смертью, и это было хорошо, потому что это открыло путь для дружбы. Иногда я приносил растения в класс и помогала убирать лабораторию, которую мы делили с детьми-химиками, после уроков по пятницам.

   В один из таких вечеров я спросил ее, верит ли она в привидения. “Полагаю, что нет, поскольку ты ученый и все такое, - сказал я.

   - Она рассмеялась. “Я учитель, а не ученый.”

   “Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.”

   - Наверное, но я все еще добрый католик. Это значит, что я верю в Бога, и в ангелов, и в мир духа. Не так уж уверен в экзорцизме и одержимости демонами, это кажется довольно далеким, но призраки? Давайте просто скажем, что присяжные не согласны с этим. Я бы точно никогда не пошла на спиритический сеанс и не стала возиться с спиритической доской.”

   - Почему бы и нет?”

   Мы чистили раковины-то, о чем дети-химики должны были позаботиться перед отъездом на выходные, но почти никогда этого не делали. Мисс Харгенсен помолчала, улыбаясь. Может быть, немного смущенно. - Ученые люди не застрахованы от суеверий, Крейг. Я не верю, что можно вмешиваться в то, чего я не понимаю. Моя бабушка всегда говорила, что человек не должен кричать, если он не хочет получить ответ. Я всегда считала, что это хороший совет. А почему ты спрашиваешь?”

   Я не собиралась говорить ей, что Кенни все еще был у меня на уме. “Я сам методист, и мы говорим о Святом Духе. Только в Библии короля Иакова это Святой Дух. Наверное, я уже думал об этом.”

   “Ну, если призраки и существуют, - сказала она, - то я уверена, что не все они святы.”

    

   Я все еще хотел стать каким-нибудь писателем, хотя мое честолюбивое желание писать фильмы остыло. Шутка мистера Харригана о сценаристе и старлетке то и дело всплывала у меня в памяти и слегка омрачала мои фантазии о шоу-бизнесе.

   В тот год на Рождество папа подарил мне ноутбук, и я начал писать короткие рассказы. Они были в порядке строчка за строчкой, но строки рассказа должны складываться в целое, а мой-нет. на следующий год заведующий кафедрой английского языка попросил меня отредактировать школьную газету, и я получил журналистскую ошибку, которая до сих пор никогда не покидала меня. Я не думаю, что это когда-нибудь случится. Я верю, что ты слышишь щелчок, но не в голове, а в душе, когда находишь свое место. Вы можете игнорировать это, но на самом деле, зачем вам это делать?

   Я начал расти, и когда я был младшим, после того, как я показал Венди, что да, у меня есть защита (это был Подлодка, который на самом деле купил презервативы), мы оставили нашу девственность позади. Я закончил школу третьим в своем классе (всего 142, но все же), и папа купил мне Toyota Corolla (подержанную, но все же). Меня приняли в Эмерсон, одну из лучших школ в стране для начинающих журналистов, и я уверен, что они дали бы мне хотя бы частичную стипендию, но благодаря Мистеру Харригану она мне не понадобилась—к счастью для меня.

   Было несколько типичных подростковых штормов между четырнадцатью и восемнадцатью годами, но на самом деле их было не так уж и много—как будто кошмар с Кенни Янко каким-то образом сгладил большую часть моей подростковой тревоги. Кроме того, ты знаешь, я любил своего отца, и мы были только вдвоем. Я думаю, что это имеет значение.

   К тому времени, как я поступил в колледж, я вообще почти не вспоминал о Кенни Янко. Но я все еще думал о мистере Харригане. Неудивительно, учитывая, что он расстелил для меня академическую красную дорожку. Но бывали дни, когда я думал о нем гораздо чаще. Если бы я был дома в один из таких дней, то положил бы цветы на его могилу. А если нет, то за меня это делали Пит Бостуик или Миссис Гроган.

   День святого Валентина, День Благодарения. Рождество. И мой день рождения.

   В те дни я тоже всегда покупал скретч-билет за доллар. Иногда я выигрывал пару баксов, иногда пять, а однажды и пятьдесят, но никогда не получал ничего, что было бы близко к джекпоту. Меня это вполне устраивало. Если бы я это сделал, то отдал бы деньги на благотворительность. Я покупал билеты, чтобы не забыть. Благодаря ему я уже был богат.

    

   Поскольку мистер Рафферти был щедр с трастовым фондом, у меня была своя квартира к тому времени, когда я был младшим в Эмерсоне. Всего пара комнат и ванная, но это было в Бэк-Бэй, где даже маленькие апартаменты не стоят дешево. К тому времени я уже работал в литературном журнале. Лемех-одном из лучших в стране, и у него всегда был классный редактор, но кто-то должен был читать эту слякотную кучу, и это был я. Мне нравилась эта работа, хотя многие из представленных работ были наравне с запоминающимся, даже классически плохим стихотворением под названием " 10 причин, почему я ненавижу свою мать.” Меня подбодрило то, что многие из тех, кто стремился писать, были еще хуже, чем я. Наверное, это звучит подло. Наверное, так оно и есть.

   Однажды вечером я занимался этим делом, держа в левой руке тарелку Орео, а в правой-чашку чая, когда зазвонил телефон. Это был папа. Он сказал, что у него плохие новости, и сообщил мне, что Мисс Харгенсен умерла.

   Несколько мгновений я не мог вымолвить ни слова. Стопка слякотных стихов и рассказов вдруг показалась мне очень неважной.

   - Крейг?- Спросил Папа. “Ты все еще там?”

   “Да. Что случилось?”

   Он рассказал мне все, что знал, и я узнал еще больше через пару дней, когда еженедельник "Гейтс Фоллс Уикли Энтерпрайз" был опубликован в интернете. "ЛЮБИМЫЕ УЧИТЕЛЯ УБИТЫ В ВЕРМОНТЕ", - гласил заголовок. Виктория Харгенсен Корлисс все еще преподавала биологию в Гейтсе; ее муж был учителем математики в соседнем Касл-Роке. Они решили провести свои весенние каникулы в поездке на мотоцикле по Новой Англии, останавливаясь каждый вечер в разных отелях типа "постель и завтрак". Они уже возвращались в Вермонт и почти добрались до границы с Нью-Гэмпширом, когда Дин Уитмор, тридцати одного года от роду, из Уолтема, штат Массачусетс, пересек центральную линию шоссе № 2 и столкнулся с ними лоб в лоб. Тед Корлесс был убит мгновенно. Виктория Корлисс-та самая женщина, которая привела меня в учительскую после того, как Кенни Янко избил меня и дала мне незаконный Алев из своей сумочки,—умерла по дороге в больницу.

   Прошлым летом я стажировался на "Энтерпрайзе", в основном вытряхивая мусор, но также писал спортивные обзоры и обзоры фильмов. Когда я позвонил Дейву Гарденеру, редактору, он дал мне некоторые сведения, которые "Энтерпрайз" не напечатал. Дин Уитмор был арестован в общей сложности четыре раза за УИ, но его отец был большим парнем из хедж-фонда (как Мистер Харриган ненавидел этих выскочек), и первые три раза о нем заботились высокооплачиваемые адвокаты. В четвертый раз, после того как он врезался в боковую часть магазина Zoney's Go-Mart в Хингеме, он избежал тюрьмы, но потерял лицензию. Он ехал без нее и был в состоянии алкогольного опьянения, когда врезался в мотоцикл Корлисс. "Каменный пьяница" - так выразился Дейв.

   “Он отделается всего лишь шлепком по запястью, - сказал Дейв. - Папа позаботится об этом. Смотри и увидишь.”

   “Не получится.- От одной мысли о том, что это может случиться, меня затошнило. “Если ваша информация верна, то это явный случай убийства на автомобиле.”

   - Смотри и увидишь, - повторил он.

    

   Похороны проходили в церкви Святой Анны, в той самой церкви, где Мисс Харгенсен—я не мог думать о ней как о Виктории—и ее муж присутствовали большую часть своей жизни, а также в той, в которой они поженились. Мистер Харриган был богат, в течение многих лет он был влиятельным человеком в американском деловом мире, но на похоронах Теда и Виктории Корлисс присутствовало гораздо больше людей. Церковь Святой Анны-большая церковь, но в тот день там только стояли, и если бы у отца Ингерсолла не было микрофона, его было бы не слышно за всеми этими рыданиями. Они оба были популярными учителями, они были любовной парой, и, конечно же, они были молоды.

   Как и большинство скорбящих. Я был там; Регина и Марджи были там; Билли Боган был там; так же как и Подлодка, который специально приехал из Флориды, где он играл. Мы с Подлодкой сидели рядом. Вообще-то он не плакал, но глаза у него были красные, и большой галут всхлипывал.

   “Ты когда-нибудь был у нее на занятиях?- Прошептал я.

   - Био II, - прошептал он в ответ. “Когда я был старшеклассником. Он был нужен мне, чтобы закончить школу. Она сделала мне подарок, и я был в ее клубе наблюдения за птицами. Она написала мне рекомендацию на мое приложение для колледжа.”

   Она тоже написала мне письмо.

   “Это просто неправильно”-сказал Подлодка. - Они ничего не делали, только ехали.- Он сделал паузу. “И они тоже были в шлемах.”

   Билли выглядел примерно так же, но Марджи и Реджина выглядели старше, почти взрослыми в своем макияже и больших девичьих платьях. Они обняли меня возле церкви, когда все закончилось, и Реджина сказала: "Помнишь, как она заботилась о тебе в ту ночь, когда тебя избили?”

   - Да” - ответил я.

   “Она разрешила мне воспользоваться ее кремом для рук” - сказала Реджина и снова заплакала.

   - Я надеюсь, что они упрячут этого парня навсегда” - яростно сказала Марджи.

   - Вас понял”-сказал Подлодка. - Заприте его и выбросьте ключ.”

   “Так и будет, - сказал я, но, конечно же, ошибся, а Дэйв был прав.

    

   День Дина Уитмора в суде наступил в июле того же года. Ему дали четыре года условно, если он согласится лечь в реабилитационный центр и сможет сдавать случайные анализы мочи в течение тех же четырех лет. Я снова работал на предприятии, причем как наемный работник (только на полставки, но все же). Я был втянут в общественные дела и время от времени снимался в полнометражных фильмах. На следующий день после вынесения Уитмором приговора—если это вообще можно так назвать-я высказал свое возмущение Дейву Гарденеру.

   - Я знаю, это отстой, - сказал он, - но ты должен повзрослеть, Крейги. Мы живем в реальном мире, где деньги говорят, а люди слушают. Деньги перешли из рук в руки в деле Уитмора где-то по ходу дела. Ты можешь на это рассчитывать. А теперь разве ты не должен дать мне четыреста слов на Ярмарке Ремесел?”

    

   Реабилитационного центра-возможно, с теннисными кортами и лужайкой для гольфа—было недостаточно. Четырех лет анализов мочи было недостаточно, особенно если вы могли заплатить кому-то за предоставление чистых образцов, если заранее знали, когда будут проводиться анализы. Уитмор, вероятно, так и сделает.

   Когда тот август сгорел дотла, я иногда вспоминал африканскую пословицу, которую читал на одном из своих занятий: когда умирает старик, горит библиотека. Виктория и Тед не были старыми, но почему-то это было еще хуже, потому что любой потенциал, который у них мог быть, никогда не будет реализован. Все эти дети на похоронах, как нынешние студенты, так и недавние выпускники, такие как я и мои друзья, предположили, что что-то сгорело и никогда не сможет быть восстановлено.

   Я вспомнил ее рисунки листьев и ветвей деревьев на доске, красивые вещи, сделанные от руки. Я вспомнил, как мы чистили биолабораторию по пятницам после обеда, а потом на всякий случай делали химическую половину лаборатории, как мы оба смеялись над этой вонью, а она гадала, не превратится ли какой-нибудь студент-химик из Доктора Джекила в мистера Хайда и не будет ли он бесноваться по коридорам. Я вспомнил, как она сказала: "Не вини себя, когда я сказал ей, что не хочу возвращаться в спортзал после того, как Кенни избил меня". Я подумал об этих вещах, о запахе ее духов, а потом вспомнил об ублюдке, который убил ее, окончив реабилитационный центр и отправившись по своим делам, счастливый, как воскресенье в Париже.

   Нет, этого было недостаточно.

   В тот же день я вернулся домой и принялся рыться в ящиках комода в своей комнате, не вполне сознавая, что именно ищу . . . или почему. Того, что я искал, там не было, что было одновременно разочарованием и облегчением. Я уже собрался уходить, но потом вернулся и встал на цыпочки, чтобы осмотреть верхнюю полку в моем шкафу, где обычно скапливался хлам. Я нашел старый будильник, айпод, который сломался, когда я бросил его на подъездной дорожке во время катания на скейтборде и путаницу наушников. Там была коробка с бейсбольными карточками и стопка комиксов про Человека-Паука. На самом заднем сиденье лежала толстовка "Ред Сокс", слишком маленькая для того тела, в котором я теперь обитал. Я поднял его и увидел под ним айфон, который отец подарил мне на Рождество. Еще в те времена, когда я был шримпскуиком. Зарядное устройство тоже было там. Я включил старый телефон, все еще не вполне понимая, что я задумал, но когда я думаю о том дне сейчас—не так уж много лет назад—я думаю, что мотивирующей силой было то, что Мисс Харгенсен сказала мне, когда мы чистили раковины химической лаборатории: человек не должен звонить, если он не хочет ответа. В тот день я тоже хотел его получить.

   Скорее всего, он даже не зарядится, сказал я себе. Он там уже много лет пылится. Но это было так. Когда я поднял его той ночью, после того как папа лег спать, я увидел значок полной батареи в правом верхнем углу.

   Старик, расскажи о своих путешествиях по полосе памяти. Я видел электронные письма с давних времен, фотографии моего отца с тех пор, как его волосы начали седеть, и IMS туда и обратно между мной и Билли Боганом. Никаких новостей в них на самом деле нет, только шутки, и осветительная информация, как я только что пукнул, и острые вопросы, такие как ты делал свою алгебру. Мы были похожи на парочку ребятишек с банками из-под "Дель Монте", Соединенными длинной вощеной бечевкой. Вот к чему сводится большинство наших современных коммуникаций, если вдуматься: болтовня ради болтовни.

   Я взял телефон с собой в постель, как и раньше, когда мне нужно было побриться, и когда целовать Реджину было очень важно. Только теперь кровать, которая когда-то казалась большой, казалась почти слишком маленькой. Я посмотрел через всю комнату на плакат с Кэти Перри, который повесил, когда она казалась мне в старших классах воплощением сексуального веселья. Теперь я был старше, чем этот креветочный писклявый мальчишка, и я был точно таким же. Забавно, как это работает.

   "Если призраки и существуют, - сказала Мисс Харгенсен, - то наверняка не все они святы".

   Мысль об этом почти заставила меня остановиться. Затем, еще раз подумав об этом безответственном засранце, играющем в теннис в своем реабилитационном центре, я набрал номер Мистера Харригана. Все в порядке, сказал я себе. Ничего не случится. Ничего не может случиться. Это просто способ очистить ваши ментальные колоды, чтобы вы могли оставить гнев и печаль позади и перейти к следующему шагу.

   Но какая-то часть меня знала, что что-то случится, поэтому я не удивился, когда вместо тишины раздался звонок. И я не услышал, когда его ржавый голос заговорил мне в ухо, исходящий из телефона, который я положил в карман покойника почти семь лет назад: "я не отвечаю на звонки сейчас. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

   - Здравствуйте, мистер Харриган, это Крейг.- Мой голос был удивительно ровным, учитывая, что я разговаривал с трупом, а труп, возможно, действительно слушал. “Есть человек по имени Дин Уитмор, который убил мою любимую учительницу из средней школы и ее мужа. Парень был пьян и сбил их своей машиной. Они были хорошими людьми, она помогала мне, когда я нуждался в помощи, а он не получил того, что заслужил. Пожалуй, это все.”

   У меня было по крайней мере тридцать секунд или около того, чтобы оставить сообщение, и я не использовал их все. Поэтому я сказал Все остальное, всю правду, и мой голос упал еще ниже, так что это было почти рычание:”«Хотел бы, чтобы он был мертв».

    

   Сейчас я работаю в "Таймс Юнион", газете, которая обслуживает Олбани и его окрестности. Зарплата-сущие гроши, я, наверное, мог бы больше писать для BuzzFeed или TMZ, но у меня есть этот трастовый фонд в качестве подушки, и мне нравится работать в реальной газете, хотя большая часть действий в эти дни происходит в интернете. Называйте меня старомодным.

   Я подружился с Фрэнком Джефферсоном, главным редактором газеты, и однажды вечером за кружкой пива в "Мэдисон Пур Хаус" рассказал ему, что однажды мне удалось связаться с голосовой почтой одного парня, который был мертв . . . но только если я звоню по старому телефону, который был у меня, когда этот парень был еще жив. Я спросил Фрэнка, слышал ли он когда-нибудь о чем-нибудь подобном.

   “Нет, - сказал он, - но это может быть.”

   - Как?”

   “Понятия не имею, но там были всякие странные сбои с ранними компьютерами и мобильными телефонами. О некоторых из них ходят легенды.”

   - Особенно эти, - сказал он, делая большой глоток пива. - Потому что их срочно запустили в производство. Стив Джобс никогда бы не признался в этом, но ребята из Apple были до смерти напуганы тем, что еще через пару лет, возможно, только через год, BlackBerry добьется полного доминирования на рынке. Эти первые айфоны, некоторые из них запирались каждый раз, когда ты набираешь букву l. Ты можешь отправить электронное письмо, а затем путешествовать по интернету, но если ты попытаешься путешествовать по интернету, а затем отправить электронное письмо, твой телефон иногда ломался.”

   “Это действительно случалось со мной раз или два, - сказал я. “Мне пришлось перегружаться.”

   “Да. Там было много чего подобного. - Твоя вещь? Я бы предположил, что сообщение этого парня каким-то образом застряло в программном обеспечении, точно так же, как ты можешь получить кусок хряща, застрявший между зубами. Назовем это призраком в машине.”

   “Да, - сказал я, - но не святой.”

   - А?”

   - Ничего, - ответил я.

    

    

   Дин Уитмор умер на второй день своей жизни в лечебном центре Рэйвен-Маунтин, роскошном помещении для сушки белья в северной части штата Нью-Гэмпшир (там действительно были теннисные корты, а также шаффлборд и бассейн). Я понял это почти сразу же, как только это произошло, потому что у меня было предупреждение Google на его имя, как на моем ноутбуке, так и на моем еженедельном корпоративном компьютере. Причина смерти не была названа—вы же знаете, что речь идет о деньгах— - поэтому я предпринял небольшую поездку в соседний Нью-Гэмпширский город Мейдстон. Там я надел свою репортерскую шляпу, задал несколько вопросов и расстался с деньгами Мистера Харригана.

   Это не заняло много времени, потому что самоубийства Уитмора были более чем необычно. Вроде как задохнулся насмерть при отбивании-это, можно сказать, необычно. В Рэйвен-Маунтин пациентов называли гостями, а не наркоманами и алкашами, и в каждой комнате для гостей был свой собственный душ. Перед завтраком Дин Уитмор зашел в свою комнату и выпил немного шампуня. Похоже, не для того, чтобы покончить с собой, а чтобы смазать взлетно-посадочную полосу. Затем он разломил кусок мыла пополам, бросил половину на пол и запихнул другую половину себе в глотку.

   Большую часть этой информации я получил от одного из консультантов, чья работа в Вороновой горе заключалась в том, чтобы избавить пьяниц и наркоманов от их вредных привычек. Этот парень, по имени Рэнди Сквайрс, сидел в моей "Тойоте" и пил из горлышка бутылки "Wild Turkey", купленной за пятьдесят долларов, которые я ему дал (и да, Ирония судьбы не ускользнула от меня). Я спросил, не оставил ли Уитмор предсмертную записку.

   “Так оно и было, - сказал Сквайрс. “Вообще-то довольно мило. Почти молитва. - Продолжай дарить мне всю свою любовь, - сказал он.”

   Мои руки покрылись мурашками, но рукава скрывали это, и я смог выдавить из себя улыбку. Я мог бы сказать ему, что это была не молитва, а строчка из песни Тэмми Уайнет “Стань рядом со своим мужчиной”. Сквайрс все равно не получил бы ее, и у меня не было причин желать этого. Это было между мистером Харриганом и мной.

    

   Я потратил три дня на это маленькое расследование. Когда я вернулся, папа спросил, Хорошо ли я провел свой мини-отпуск. Я ответил, что да. Он спросил меня, готов ли я вернуться в школу через пару недель. Я же сказал, что да. Он внимательно оглядел меня и спросил, все ли в порядке. Я ответил, что нет, не зная, было ли это ложью или нет.

   Часть меня все еще верила, что Кенни Янко погиб случайно, а Дин Уитмор покончил с собой, возможно, из чувства вины. Я попытался представить себе, как Мистер Харриган мог каким-то образом явиться им и стать причиной их смерти, но не смог этого сделать. Если бы это случилось, то я был бы соучастником убийства, если не юридически, то морально. В конце концов, я желал Уитмору смерти. Наверное, и Кенни в глубине души тоже.

   “Ты уверен?- Спросил Папа. Его глаза все еще были устремлены на меня, и я по-прежнему испытующе смотрела на него, как в раннем детстве, когда совершала какую-нибудь маленькую ошибку.

   - Совершенно точно, - сказал я.

   - Хорошо, но если ты хочешь поговорить, я здесь.”

   Да, и слава Богу, что так оно и было, но об этом я не мог говорить. Не без того, чтобы это звучало как бред сумасшедшего.

   Я пошел в свою комнату и взял старый айфон с полки шкафа. Он превосходно держал свой заряд. А почему, собственно, я это сделал? Неужели я хотела позвонить ему в могилу, чтобы сказать ему спасибо? Чтобы спросить его, действительно ли он там был? Я не могу вспомнить, и, наверное, это не имеет значения, потому что я не звонил. Когда я включил телефон, я увидел, что у меня есть текстовое сообщение от pirateking 1. Я постучал дрожащим пальцем, чтобы открыть его, и прочел следующее: C C C sT

   Когда я взглянул на него, меня осенила мысль, которая никогда не приходила мне в голову до того позднего летнего дня. А что, если я каким-то образом удерживаю мистера Харригана в заложниках? Привязав его к моим земным заботам с помощью телефона, который я засунул в карман его пальто перед тем, как опустилась крышка гроба? А что, если то, о чем я его просил, причиняло ему боль? Может быть, даже пытало его?

   "Вряд ли", - подумал я. Вспомни, что тебе говорила Миссис Гроган о Дасти Билодо. Она сказала, что он не смог бы получить работу, выгребая хэншит из амбара старого Дорранса Марстеллара после кражи у Мистера Харригана. Он позаботился об этом.

   Да, и еще кое-что. Она сказала, что он был честным человеком, но если ты не такой же, то да поможет тебе Бог. И был ли Дин Уитмор честным человеком? Нет. Неужели Кенни Янко был честным человеком? То же самое. Так что, возможно, Мистер Харриган был рад вмешаться. Может быть, ему это даже нравилось.

   “Если он вообще там был” - прошептала я.

   Так оно и было. В глубине души я тоже это понимал. И я знал кое-что еще. Я знал, что означало это сообщение: Крейг, остановись.

   Потому что я причиняла ему боль, или потому что я причинял боль себе?

   Я решил, что в конце концов это уже не имеет значения.

    

   На следующий день шел сильный дождь, такой холодный без грома ливень, который означает, что первый осенний цвет начнет проявляться через неделю или две. Дождь шел хорошо, потому что это означало, что летние люди—те, кто остался,—все спрятались в своих сезонных убежищах, и озеро Касл-Лейк было пустынно. Я припарковался на площадке для пикника у северной оконечности озера и пошел к тому месту, которое мы, дети, называли уступами, стоя там в своих купальных костюмах и вызывая друг друга спрыгнуть. Некоторые из нас даже это делали.

   Я подошел к краю обрыва, где кончались сосновые иголки и начиналась голая скала, являющаяся высшей истиной Новой Англии. Я сунул руку в правый карман брюк цвета хаки и достал свой айфон-1. Какое-то мгновение я держала его в руке, ощущая его тяжесть и вспоминая, как обрадовалась тому Рождественскому утру, когда развернул коробку и увидела логотип Apple. Неужели я кричал от радости? Я не мог вспомнить, но почти наверняка.

   Он все еще держал свой заряд, хотя и снизился до пятидесяти процентов. Я позвонил мистеру Харригану,и в темной земле кладбища Вязов, в кармане дорогого пиджака, теперь покрытого плесенью, я знаю, что Тамми Уайнетт пела. Я еще раз прислушался к его скрипучему старческому голосу, который говорил мне, что он перезвонит, если это будет уместно.

   Я ждал гудка. - Спасибо вам за все, Мистер Харриган. До свидания.”

   Я положил трубку, отвел руку назад и швырнул телефон так сильно, как только мог. Я смотрела, как он дугой проносится по серому небу. Я наблюдал за небольшим всплеском, когда он ударился о воду.

   Я сунул руку в левый карман и вытащил свой нынешний iPhone, 5C с его красочным корпусом. Я тоже собирался бросить его в озеро. Конечно, я мог бы обойтись стационарным телефоном, и, конечно же, это облегчило бы мне жизнь. Так что гораздо меньше болтовни, больше никаких текстов, читающих то, что вы делаете, больше никаких глупых смайликов. Если я получу работу в газете после окончания университета и мне нужно будет поддерживать с ней связь, я смогу воспользоваться ссудой, а затем вернуть ее, когда любое задание будет выполнено.

   Я откинул руку назад и держал ее так, как мне показалось, очень долго—может быть, минуту, может быть, две. В конце концов я положил телефон обратно в карман. Я не знаю наверняка, все ли пристрастились к этим высокотехнологичным банкам Дель Монте, но я знаю, что это так, и я знаю, что мистер Харриган тоже. Вот почему я сунул его ему в карман в тот день. В двадцать первом веке, я думаю, наши телефоны-это то, как мы связаны с миром. Если так, то это, вероятно, неудачный брак.

   А может, и нет. После того, что случилось с Янко и Уитмором, и после того последнего сообщения от pirateking1, есть очень много вещей, в которых я не уверен. Для начала-сама реальность. Однако я знаю две вещи, и они так же прочны, как скала Новой Англии. Я не хочу, чтобы меня кремировали, когда я уйду, и я хочу быть похороненным с пустыми карманами.

  
  

    

  
  
   

    ЖИЗНЬ ЧАКА 

   

    

    

   
    

     Акт III: Спасибо, Чак! 
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    День, когда Марти Андерсон увидел рекламный щит, был как раз перед тем, как интернет окончательно исчез. Он раскачивался уже восемь месяцев после первых коротких перерывов. Все соглашались, что это лишь вопрос времени, и все соглашались, что они как-нибудь пролезут, когда подключенный мир окончательно погрузится во тьму—в конце концов, они же обходились без него, не так ли? Кроме того, существовали и другие проблемы, например вымирание целых видов птиц и рыб, и теперь нужно было думать о Калифорнии: уходить, уходить, Возможно, скоро ее не станет.

    Марти поздно уходил из школы, потому что это был самый нелюбимый день для преподавателей старших классов, тот самый, который был отведен для родительских собраний. Пока разыгрывалась эта история, Марти обнаружил, что мало кто из родителей интересуется успехами маленького Джонни и маленькой Джейни (или их отсутствием). В Facebook и Instagram в основном они хотели обсудить вероятный окончательный провал Интернета, который погубит их аккаунты в Facebook и Instagram навсегда. Никто из них не упоминал о Порнхабе, но Марти подозревал, что многие из появившихся родителей—как женщины, так и мужчины—тоже скорбели о неминуемом исчезновении этого сайта.

    Обычно Марти ехал домой по объездной магистрали "зиппити-зип", но это было невозможно из-за обрушения моста через Оттер-крик. Это случилось четыре месяца назад, и не было никаких признаков ремонта; только оранжевые полосатые деревянные барьеры, которые уже выглядели тусклыми и были покрыты логотипами маркировщиков.

    Объездная дорога была закрыта, Марти пришлось ехать прямо через центр города, чтобы добраться до своего дома на Сидар-корт вместе со всеми остальными жителями Ист-Сайда. Благодаря совещаниям он выехал в пять вместо трех, в самый разгар часа пик, и поездка, которая в прежние времена заняла бы двадцать минут, заняла бы по меньшей мере час, а возможно, и больше, потому что некоторые светофоры тоже были выключены. Это был "остановись-и-иди" до самого конца, со множеством Гудков, визгом тормозов, поцелуями бампера и размахиванием средними пальцами. Он был остановлен на десять минут на пересечении главной улицы и рынка, так что у него было достаточно времени, чтобы заметить рекламный щит на крыше здания "Мидуэст Траст билдинг".

    До сегодняшнего дня он рекламировал одну из авиакомпаний, "Дельту" или "Юго-Запад", Марти не мог вспомнить, какую именно. Сегодня днем счастливая команда бортпроводников, взявшихся за руки, была заменена фотографией лунолицего мужчины в очках в черной оправе, которые соответствовали его черным, аккуратно причесанным волосам. Он сидел за письменным столом с ручкой в руке, без пиджака, но с тщательно завязанным галстуком на воротнике белой рубашки. На руке, державшей ручку, виднелся шрам в форме полумесяца, который почему-то не был вычищен аэрографом. Для Марти он был похож на бухгалтера. Он весело улыбался, глядя на рычащий сумеречный поток машин, сидя на своем насесте высоко на крыше здания Банка. Над его головой в синем был изображен ЧАРЛЬЗ КРАНЦ. Под его столом, в красном цвете, было 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!

    Марти никогда не слышал о Чарльзе "Чаке" Кранце, но предположил, что он, должно быть, был довольно большим жуком в Midwest Trust, чтобы оценить фотографию пенсионера на освещенном рекламном щите, который должен был быть по крайней мере пятнадцать футов высотой и пятьдесят футов в поперечнике. И фотография, должно быть, старая, если он вставил ее почти сорок лет назад, иначе его волосы были бы белыми.

    “Или исчезли,” сказал Марти и почесал свою редеющую солому. Он рискнул выйти на главный перекресток центра города пять минут спустя, когда на мгновение открылась дыра. Он запустил в него свой "Приус", напрягаясь для столкновения и не обращая внимания на потрясенный кулак мужчины, который с хлюпаньем остановился всего в нескольких дюймах от его бампера.

    В верхней части Мейн-Стрит была еще одна стычка, и еще одна близкая встреча. К тому времени, как он вернулся домой, он совсем забыл о рекламном щите. Он въехал в гараж, нажал на кнопку, открывающую дверь, а потом просто сидел целую минуту, глубоко дыша и стараясь не думать о том, что завтра утром ему придется проделать то же самое. Поскольку объездная дорога была закрыта, другого выбора просто не было. Если он вообще хотел пойти на работу, то это было так, и прямо сейчас взять больничный (у него их было много) казалось более привлекательным вариантом.

    “Я был бы не единственным, - сказал он пустому гаражу. Он знал, что это правда. Согласно "Нью-Йорк Таймс" (которую он читал на своем планшете каждое утро, если интернет работал), число невыходов на работу достигло мирового максимума.

    Одной рукой он схватил стопку книг, а другой-потрепанный старый портфель. Он была завален бумагами, которые надо было бы поправить. Отягощенный таким грузом, он с трудом выбрался из машины и задом захлопнул дверцу. Вид его тени на стене, делающей что-то похожее на фанк-танец, заставил его рассмеяться. Этот звук заставил его вздрогнуть: смех в эти трудные дни дался ему с трудом. Затем он уронил половину своих книг на пол гаража, что положило конец любому зарождающемуся хорошему настроению.

    Он собрал "Введение в американскую литературу" и четыре коротких романа (в настоящее время он учил своих второкурсников Красному знаку мужества) и вошел внутрь. Он едва успел разложить все на кухонном столе, как зазвонил телефон. Конечно, по стационарному телефону-в эти дни сотовый почти не работал. Иногда он поздравлял себя с тем, что сохранил свой стационарный телефон, когда так много его коллег отказались от своих. Эти люди действительно были подвешены, потому что один из них был посажен в этом году или около того . . . забудь об этом. Скорее всего, ты снова воспользуешься объездной магистралью, прежде чем доберешься до вершины списка ожидания, и даже стационарные телефоны теперь часто отключались.

    Определитель номера больше не работал, но он был достаточно уверен в том, кто находится на другом конце провода, чтобы просто взять трубку и сказать: “Привет, Фелиция.”

    “Где же ты пропадал?- спросила его бывшая жена. “Я уже целый час пытаюсь до тебя дозвониться!”

    Марти рассказал о родительских собраниях и долгой поездке домой.

    “Ты в порядке?”

    “Я приду, как только найду что-нибудь поесть. Как поживаешь, Фел?”

    “Я справляюсь, но сегодня у нас было еще шестеро.”

    Марти не нужно было спрашивать ее еще шесть раз о чем-то. Фелиция работала медсестрой в "Сити Дженерал", где медсестры теперь называли себя Отрядом самоубийц.

    - Очень жаль это слышать.”

    - Знамение времени.- Он услышал, как она пожала плечами, и подумал, что два года назад—когда они еще были женаты—шесть самоубийств за один день оставили бы ее потрясенной, убитой горем и бессонной. Но, похоже, можно было привыкнуть к чему угодно.

    - Ты все еще принимаешь свои лекарства от язвы, Марти? Прежде чем он успел ответить, она поспешила продолжить: “Это не нытье, а просто беспокойство. Развод не означает, что я все еще не забочусь о тебе, понимаешь?”

    “Я знаю, и так оно и есть.- Это было наполовину ложью, потому что прописанный доктором Карафат теперь невозможно было достать, и он полагался на Прилосек. Он сказал эту полу-ложь, потому что она все еще была ему небезразлична. Теперь, когда они больше не были женаты, они действительно стали лучше ладить. Был даже секс, и хотя это случалось нечасто, он был чертовски хорош. - Я ценю, что ты спрашиваешь.”

    - Неужели?”

    - Да, мэм.- Он открыл холодильник. Выбор был невелик, но там были хот-доги, несколько яиц и банка черничного йогурта, который он приберег бы на закуску перед сном. И еще три банки "Хэмма".

    “Хорошо. Сколько родителей на самом деле пришло?”

    “Больше, чем я ожидал, и гораздо меньше, чем полный зал. В основном они хотели поговорить об Интернете. Они, кажется, думали, что я должен знать, почему он продолжает "гадить на кровать". Я должен был продолжать говорить им, что я учитель английского языка, а не ИТ-специалист.”

    “Ты ведь знаешь о Калифорнии, верно?- Она понизила голос, как будто сообщала ему великую тайну.

    “Да.- В то утро гигантское землетрясение, третье за последний месяц и намного худшее, выбросило еще один большой кусок золотого штата в Тихий океан. Хорошей новостью было то, что большая часть этой части штата была эвакуирована. Плохая новость заключалась в том, что теперь сотни тысяч беженцев шли на восток, превращая Неваду в один из самых густонаселенных штатов в Союзе. Бензин в Неваде сейчас стоит двадцать баксов за галлон. Только за наличные, и если станция не была отключена.

    Марти схватил полупустую кварту молока, понюхал и отпил из бутылки, несмотря на слегка подозрительный аромат. Он нуждался в настоящей выпивке, но знал по горькому опыту (и бессонным ночам), что сначала надо изолировать желудок.

    Он сказал: "мне интересно, что родители, которые действительно появились, казалось, были больше озабочены Интернетом, чем калифорнийскими землетрясениями. Наверное, потому, что там все еще находятся житницы государства.”

    “Но надолго ли? Я слышал, как один ученый на NPR сказал, что Калифорния отслаивается, как старые обои. А сегодня днем затопило еще один японский реактор. Они говорят, что он был закрыт, все хорошо, но я не думаю, что верю в это.”

    “Циник.”

    - Мы живем в циничные времена, Марти.- Она заколебалась. - Некоторые люди думают, что мы живем в последние времена. И не только религиозные сумасшедшие. Уже нет. Ты слышал это от одного из членов хорошо зарекомендовавшего себя городского Генерального Отряда самоубийц. Правда, сегодня мы потеряли шестерых, но еще восемнадцать утащили назад. Чаще всего с помощью налоксона. Но. . .- Она снова понизила голос. “. . . запасы его становятся очень скудными.. Я слышала, как главный фармацефт говорил, что к концу месяца мы, возможно, полностью выйдем из игры..”

    Все это полный отстой” - сказал Марти, глядя на свой портфель. Все эти бумаги, ожидающие обработки. Все эти орфографические ошибки ждут своего исправления. Все эти болтающиеся придаточные предложения и расплывчатые выводы, которые только и ждут, чтобы их покрасили в красный цвет. Компьютерные костыли, такие как проверка орфографии и приложения, такие как Grammar Alert, похоже, не помогали. Одна только мысль об этом вызывала у него усталость. - Послушай, Фел, мне пора идти. У меня есть тесты для оценки и эссе на тему "Починка стены" для исправления.- При мысли о нагромождении банальностей в этих ожидающих эссе он почувствовал себя старым.

    “Хорошо” - сказала Фелиция. “Просто . . . ты знаешь, перестраховываюсь.”

    - Понял тебя.- Марти открыл буфет и достал бурбон. Он подождет, пока она положит трубку, и нальет себе кофе, чтобы она не услышала его бульканье и не догадалась, что он делает. У жен есть интуиция; бывшие жены, похоже, развивают радар высокой четкости.

    - Могу ли я сказать, что люблю тебя?- спросила она.

    “Только если я смогу ответить тебе тем же, - ответил Марти, проводя пальцем по этикетке на бутылке:”Early Times[1]". Очень хорошая марка, подумал он, для этих последних времен.

    - Я люблю тебя, Марти.”

    “И я люблю тебя.”

    Хорошее место, чтобы закончить, но она все еще была там. - Марти?”

    “Что, милая?”

    - Мир катится ко дну, и все, что мы можем сказать, - это "это отстой".’ Так что, возможно, мы тоже идем ко дну.”

    “Может быть, и так, - сказал он, - но Чак Кранц уходит на пенсию, так что я думаю, что в темноте есть проблеск света.”

    - Тридцать девять великих лет, - ответила она, и настала ее очередь смеяться.

    Он поставил молоко на стол. “Ты видела рекламный щит?”

    “Нет, это было объявление по радио. То самое шоу NPR, о котором я тебе рассказывала.”

    “Если они показывают рекламу на NPR, то это действительно конец света”, - сказал Марти. Она снова рассмеялась, и этот звук обрадовал его. - Скажи, А как Чак Кранц оценивает такую информацию? Он похож на бухгалтера, и я никогда о нем не слышал.”

    “Не знаю. Мир полон тайн. Ничего сложного, Марти. Я знаю, что ты думаешь об этом. Лучше выпей пива.”

    Закончив разговор, он не рассмеялся, но улыбнулся. Радар бывшей жены. Высокое разрешение. Он положил "Early Times" обратно в шкаф и вместо этого взял пиво. Он бросил пару хот-догов в воду и пошел в свой маленький кабинет посмотреть, работает ли Интернет, пока он ждал, когда закипит вода.

    Так оно и было, и казалось, что он бежит чуть лучше, чем обычно медленно ползет. Он пошел на Netflix, думая, что может снова посмотреть эпизод "Во все тяжкие" или "Провода", пока он ест своих "собак". На экране появилось приветствие, показывающее выбор, который не менялся со вчерашнего вечера (а вещи на Netflix менялись почти каждый день, не так давно), но прежде чем он смог решить, кого из плохих парней он хотел бы посмотреть, Уолтера Уайта или Cтрингера Белла, экран приветствия исчез. Появился поиск, и маленький тревожный круг.

    - Твою мать, - сказал Марти. - Ушел за ни—”

    Затем тревожный круг исчез, и экран вернулся. Только это был не приветственный экран Netflix, а Чарльз Кранц, сидящий за заваленным бумагами столом и улыбающийся, держа ручку в покрытой шрамами руке. ЧАРЛЬЗ КРАНЦ над ним; 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК! ниже.

    “Кто ты такой, черт возьми, Чаки?- Спросил Марти. “А как ты оцениваешь? А потом, как будто его дыхание задуло Интернет, как свечу на день рождения, картинка исчезла, и слова на экране были потеряны.

    В ту ночь он не вернулся. Как и половина Калифорнии (скоро будет три четверти), интернет исчез.

     

     

    Первое, что заметил Марти на следующий день, выезжая задним ходом из гаража, было небо. Сколько времени прошло с тех пор, как он в последний раз видел эту чистую безупречную синеву? Месяц назад? Шесть недель? Облака и дождь (иногда морось, иногда ливень) теперь были почти постоянными, и в те дни, когда облака рассеивались, небо обычно оставалось мутным от дыма пожаров на Среднем Западе. Они почернели почти на всей территории Айовы и Небраски и теперь двигались к Канзасу, подгоняемые штормовыми ветрами.

    Второе, что он заметил, был Гас Уилфонг, бредущий вверх по улице со своей огромной коробкой для завтрака, стучащейся о его бедро. Гас был одет в брюки цвета хаки, но с галстуком. Он был начальником городского отдела общественных работ. Хотя было только четверть восьмого, он выглядел усталым и не в духе, как будто это был конец длинного дня, а не только начало. А если он только начинал, то почему шел к своему дому по соседству с домом Марти? Также. . .

    Марти опустил свое окно. “А где твоя машина?”

    Короткий смешок Гаса был лишен всякого юмора. - Припарковался на тротуаре на полпути вниз по Мейн-Стрит-Хилл вместе с сотней других машин.” У него выбило дыхание. “Ух ты, я уже и не помню, когда в последний раз проходил три мили пешком. Что, вероятно, говорит обо мне больше, чем ты хочешь знать. Если ты едешь в школу, дружище, то тебе придется пройти весь путь до шоссе 11, а потом снова свернуть на шоссе 19. По меньшей мере двадцать миль, и там тоже будет много машин. Возможно, ты приедешь как раз к обеду, но я бы на это не рассчитывал.”

    “Что же случилось?”

    - На пересечении главной улицы и рынка открылась воронка. Блин, да она просто огромна. Все эти дожди, которые у нас были, возможно, как-то связаны с этим, а отсутствие технического обслуживания, вероятно, даже больше. Слава Богу, это не мой отдел. Там внизу должно быть двадцать машин, может быть, тридцать, и некоторые люди в этих машинах . . .- Он покачал головой. “Они больше не вернутся.”

    - Господи, - сказал Марти. “Я был там только вчера вечером. Задним ходом в пробке.”

    - Радуйся, что тебя не было там сегодня утром. Не возражаешь, если я поеду с тобой? Присяду на минутку. Я обосрался, а Дженни, наверное, уже легла спать. Я не хочу будить ее, особенно с плохими новостями.”

    “Конечно.”

    Гас сел в машину. “Это плохо, мой друг.”

    - Хреново, - согласился Марти. Именно это он и сказал Фелиции вчера вечером. “Наверное, просто надо улыбаться и терпеть.”

    “Я вовсе не ухмыляюсь, - сказал Гас.

    - Планируешь взять выходной?”

    Гас поднял руки и опустил их на коробку с завтраком, лежавшую у него на коленях. “Ну, не знаю. Может быть, я сделаю несколько звонков, может быть, кто-то сможет меня забрать, но я не очень надеюсь.”

    “Если ты все же возьмешь этот день, не планируй тратить его на просмотр видео Netflix или YouTube. Интернет снова отключился, и у меня такое чувство, что на этот раз надолго.”

    “Я полагаю, ты знаешь о Калифорнии", - сказал Гас.

    “Я не включал телевизор сегодня утром. Немного поспал.- Он сделал паузу. “По правде говоря, я все равно не хотел его смотреть. Есть что-то новое?”

    “Да. Все остальное исчезло.- Он передумал. “Хорошо . . . они говорят, что двадцать процентов Северной Калифорнии все еще держится там, что означает, вероятно, десять, но регионы, производящие продовольствие, исчезли.”

    “Это ужасно.- Конечно, так оно и было, но вместо страха, ужаса и горя Марти ощутил лишь какое-то оцепенелое смятение.

    “Можно и так сказать, - согласился Гас. - Особенно сейчас, когда Средний Запад превратился в древесный уголь, а южная половина Флориды превратилась в болота, пригодные только для аллигаторов. Я надеюсь, что у тебя есть много еды в твоей кладовой и морозильной камере, потому что теперь все основные пищевые регионы этой страны исчезли. То же самое и с Европой. В Азии уже наступило время голода. Там миллионы погибших. Бубонная чума, как я слышал.”

    Они сидели на подъездной дорожке к дому Марти, наблюдая, как все больше людей возвращаются из центра города, многие в костюмах и галстуках. Женщина в красивом розовом костюме тащилась в кроссовках, держа каблуки в одной руке. Марти подумал, что ее зовут Андреа или что-то в этом роде, она живет через улицу или две отсюда. Разве Фелиция не говорила ему, что она работает в "Мидуэст Траст"?

    “И пчелы тоже, - продолжал Гас. “У них были неприятности еще десять лет назад, но теперь они полностью исчезли, за исключением нескольких ульев в Южной Америке. Больше никакого меда, милый. А без них нельзя опылять любые посевы, какие только остались . . .”

    - Прошу прощения” - сказал Марти. Он вышел из машины и побежал догонять женщину в розовом костюме. - Андреа? Вы Андреа?”

    Она осторожно повернулась, приподняв туфли, как будто ей пришлось бы использовать один из каблуков, чтобы отогнать его. Марти все понимал: в наши дни вокруг было полно людей, которые не очень хорошо спали. Он остановился в пяти футах от нее. “Я муж Фелиции Андерсон.- Бывший, вообще-то, но муж звучал менее потенциально опасным. “Я думаю, вы с Фел знакомы.”

    “Мы знакомы. Я была вместе с ней в Комитете по Надзору за соседями. Что я могу для вас сделать, мистер Андерсон? Я долго шла пешком, и моя машина застряла в том, что кажется конечной пробкой в центре города. Что же касается банка, то это так . . . наклоняется.”

    - Наклоняется, - повторил Марти. Перед его мысленным взором возник образ падающей Пизанской башни. С фотографией Чака Кранца на пенсии сверху.

    - Он стоит на краю воронки, и хотя он не упал в нее, мне кажется, что он очень опасен. Наверняка будет приговорен. Я полагаю, что это конец моей работы, по крайней мере в центральном филиале, но мне на самом деле все равно. Я просто хочу пойти домой и поставить ноги на ноги.”

    “Меня заинтересовал рекламный щит на здании банка. А вы его видели?”

    “Как же я могла его пропустить?- спросила она. “В конце концов, я там работаю. Я также видела граффити, которые есть везде—мы любим тебя, Чак,Чак живет, Чак навсегда—и рекламу по телевизору.”

    - Неужели?- Марти подумал о том, что он видел на Netflix прошлой ночью, как раз перед тем, как все это исчезло. В то время он отмахнулся от нее как от особенно раздражающей всплывающей рекламы.

    “Ну, во всяком случае, местные станции. Может быть, по кабелю все по-другому, но мы этого больше не видим. Только не с июля.”

    - И мы тоже.- Теперь, когда он начал выдумывать, что все еще является частью "нас", ему казалось, что лучше продолжать в том же духе. - Только канал 8 и канал 10.”

    Андреа кивнула. “Нет больше объявлений на автомобили или Eliquis или Скидка на мебель Боба. Просто Чарльз Кранц, тридцать девять замечательных лет, Спасибо, Чак. Это длилось целую минуту, а потом мы вернулись к нашим регулярным повторам. Очень странно, но что в наши дни не так? А теперь я действительно хочу домой.”

    - Этот Чарльз Кранц не связан с вашим банком? Может ушел из банка?”

    Она остановилась на мгновение, прежде чем продолжить свой путь домой, неся высокие каблуки, которые ей не понадобятся в этот день. А может быть, и никогда больше. - Я не могу отличить Чарльза Кранца от Адама. Должно быть, он работал в штаб-квартире в Омахе. Хотя, насколько я понимаю, в наши дни Омаха-это просто огромная пепельница.”

    Марти смотрел ей вслед. Так же как и Гас Уилфонг, который присоединился к нему. Гас кивнул на мрачный парад возвращающихся рабочих, которые уже не могли добраться до своей работы—продавали, торговали, занимались банковским делом, обслуживали столики, доставляли продукты.

    “Они похожи на беженцев, - сказал Гас.

    - Да” - сказал Марти. “Они вроде так и делают. Эй, ты помнишь, как спрашивал меня о моих запасах еды?”

    Гас кивнул:

    “У меня есть несколько банок супа. А еще немного басмати и рис-а-Рони. Хлопья, я полагаю. Что касается холодильника, то я думаю, что у меня будет шесть TV обедов и полпинты "Бен и Джерри".”

    “Похоже, тебя это нисколько не беспокоит.”

    Марти пожал плечами: “А что толку от этого?”

    - Но видишь ли, это интересно” - сказал Гас. “Сначала мы все были обеспокоены. Мы хотели получить ответы. Люди ездили в Вашингтон и протестовали. Помнишь, как они перелезли через забор Белого дома и тех ребят из колледжа застрелили?”

    “Да.”

    “Там было свержение правительства в России и четырехдневная война между Индией и Пакистаном. В Германии появился вулкан, ради всего святого-Германия! Мы говорили друг другу, что все это скоро пройдет, но этого, кажется, не происходит, не так ли?”

    - Нет, - согласился Марти. Хотя он только что встал, он чувствовал себя усталым. Очень. “Не дует сверху, а дует сильнее.”

    - А потом еще эти самоубийства.”

    Марти кивнул: - Фелиция видит их каждый день.”

    Я думаю, что самоубийства замедлятся, - сказал Гас, - и люди будут просто ждать.”

    “Для чего?”

    “До самого конца, приятель. Конец всему на свете. Мы прошли через пять стадий горя, разве ты не понимаешь? Теперь мы подошли к последнему из них. Принятие.”

    Марти ничего не ответил. Он не мог придумать, что сказать.

    “Сейчас так мало любопытства. И все это тоже . . .- Гас махнул рукой. - Он появился из ниоткуда. Я имею в виду, мы знали, что окружающая среда идет к собакам—я думаю, что даже правые психи втайне верили в это,-но это шестьдесят различных разновидностей дерьма, все сразу.- Он посмотрел на Марти почти умоляющим взглядом. “Как долго? Год? Четырнадцать месяцев?”

    - Да” - сказал Марти. “Отстой.- Похоже, это было единственное подходящее слово.

    Наверху они услышали жужжащий звук и посмотрели вверх. Большие реактивные самолеты, летевшие в муниципальный аэропорт и обратно, были немногочисленны и высоко в эти дни, но это был маленький самолет, неуклюже летевший в необычно чистом небе и изрыгавший белую струю из своего хвоста. Самолет крутился и кренился, поднимался и падал, а дым (или какой там химический состав) образовывал буквы.

    - Хм, - сказал Гас, вытягивая шею. “Самолет в небе. Не видел ни одного с тех пор, как был ребенком.”

    Чарльз, самолет писал. КРАНЦ. А потом—конечно же-39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ. Имя уже начало расплываться, когда самолет написал " СПАСИБО, ЧАК!".

    “Какого хрена, - сказал Гас.

    “Я тоже так думаю” - сказал Марти.

     

    Он пропустил завтрак, поэтому, когда вернулся в дом, Марти разогрел в микроволновке один из своих замороженных обедов-довольно вкусный пирог с курицей от Мэри Каллендер—и отнес его в гостиную смотреть телевизор. Но единственные две станции, на которые он мог попасть, показывали фотографию Чарльза “Чака” Кранца, сидящего за письменным столом с ручкой наготове. Марти уставился на нее, пока ел свой пирог, затем прикончил идиотскую коробку и вернулся в постель. Это казалось самым разумным решением.

    Он проспал почти весь день, и хотя она ему не снилась (по крайней мере, так он помнил), просыпаясь, он думал о Фелиции. Он хотел увидеть ее, а когда это случится, то попросит разрешения переночевать у нее. Может быть, даже остаться. Шестьдесят разных сортов дерьма, сказал Гас, и все сразу. Если это действительно был конец, он не хотел столкнуться с ним в одиночку.

    "Харвест-Акрс", аккуратный маленький домик, в котором теперь жила Фелиция, находился в трех милях отсюда, и Марти не собирался рисковать, садясь в машину, поэтому надел спортивные штаны и кроссовки. Это был прекрасный поздний вечер для прогулок, небо все еще было безупречно голубым, и вокруг было много людей. Некоторые выглядели так, словно наслаждались солнечным светом, но большинство просто смотрели себе под ноги. Даже те, кто шел парами или втроем, почти не разговаривали.

    На Парк-драйв, одной из главных магистралей Ист-Сайда, все четыре полосы были забиты машинами, большинство из них пустовало. Марти протиснулся между ними и с другой стороны столкнулся с пожилым мужчиной в твидовом костюме и такой же фетровой шляпе. Он сидел на обочине и выбивал трубку в сточную канаву. Он заметил, что Марти наблюдает за ним, и улыбнулся.

    “Просто отдыхаю, - сказал он. “Я пошел в центр города, чтобы посмотреть на провал и сделать несколько снимков на свой телефон. Я подумал, что это может заинтересовать одну из местных телевизионных станций, но все они, похоже, выключены из эфира. Если не считать фотографий этого парня Кранца.”

    - Да” - сказал Марти. “Теперь это все Чак, постоянно. Есть идеи кто именно—”

    “Никаких. Я опросил по меньшей мере две дюжины человек. Никто этого не знает. Наш человек Кранц, похоже, является Озом Апокалипсиса.”

    Марти рассмеялся: “Куда вы направляетесь, сэр?”

    “Harvest Acres. Милый маленький анклав. В стороне от проторенной дороги. Он сунул руку в карман пиджака, достал кисет с табаком и принялся набивать трубку.

    “Я сам туда иду. Там живет моя бывшая жена. Может быть, мы могли бы прогуляться вместе.”

    Пожилой джентльмен, поморщившись, встал. “Если только ты не будешь торопиться.- Он закурил трубку и глубоко затянулся. “Артрит. У меня есть таблетки от этого, но чем больше развивается артрит, тем меньше они действуют.”

    - Отстой, - сказал Марти. “Вы сами определяете темп.”

    Старик так и сделал. Это было очень медленно. Его звали Сэмюэл Ярбро. Он был владельцем и главным гробовщиком похоронного бюро Ярбро. “Но на самом деле меня интересует метеорология, - сказал он. - Я мечтал стать телевизионным метеорологом в свои сладкие дни, может быть, даже в одной из сетей, но у них у всех, похоже, есть пуш для молодых женщин . . .- Он сложил руки чашечкой перед грудью. “Но я продолжаю читать дневники и могу сказать вам удивительную вещь. Если вы хотите услышать.”

    “Конечно.”

    Они подошли к автобусной остановке. На обороте по трафарету был изображен Чарльз " Чак " Кранц 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК! Сэм Ярбро сел и похлопал ладонью по месту рядом с собой. Марти сел. Это было с подветренной стороны от трубки Ярбро, но ничего страшного. Марти нравился этот запах.

    “А вы знаешь, как люди говорят, что в сутках есть двадцать четыре часа?- Спросил Ярбро.

    - И семь дней в неделю. Это всем известно, даже маленьким детям.”

    “Ну, тут все ошибаются. В Звездном дне было двадцать три часа и пятьдесят шесть минут. Плюс несколько лишних секунд.”

    - Было?”

    “Правильно. По моим расчетам, которые, уверяю вас, я могу подтвердить, сейчас в сутках есть двадцать четыре часа и две минуты. Вы понимаете, что это значит, мистер Андерсон?”

    Марти задумался. “Вы хотите сказать, что вращение Земли замедляется?”

    “Именно. Ярбро вынул изо рта трубку и жестом указал на людей, проходивших мимо них по тротуару. Теперь, когда день начал клониться к сумеркам, их число уменьшалось. - Держу пари, многие из этих людей думают, что многочисленные катастрофы, с которыми мы сталкиваемся, имеют единственную причину, коренящуюся в том, что мы сделали с окружающей средой земли. Но это не так. Я был бы первым, кто признал бы, что мы очень плохо обращались с нашей матерью—да, она мать всех нас—конечно, приставали к ней, если не прямо насиловали ее, но мы ничтожны по сравнению с великими часами Вселенной. Хилы. Нет, что бы ни происходило, это гораздо больше, чем деградация окружающей среды.”

    “Может быть, это Чак Кранц виноват, - сказал Марти.

    Ярбро удивленно посмотрел на него и рассмеялся. - Вернемся к нему, а? Чак Кранц уходит на пенсию, и все население Земли, не говоря уже о самой земле, уходит вместе с ним? Это и есть твой тезис?”

    “Надо же кого-то винить, - улыбнулся Марти. - Или кто-то еще.”

    Сэм Ярбро встал, положил руку на поясницу, потянулся и поморщился. “Приношу свои извинения мистеру Споку, но это нелогично. Я полагаю, что тридцать девять лет-это довольно большой срок с точки зрения человеческой жизни, почти половина—но последний ледниковый период произошел совсем недавно. Не говоря уже о возрасте динозавров. Ну что, пошли?”

    Они пошли, их тени вытянулись перед ними. Марти мысленно ругал себя за то, что проспал лучшую часть прекрасного дня. Ярбро двигался все медленнее. Когда они наконец добрались до кирпичной арки, обозначавшей вход в Харвест-Акрс, старый гробовщик снова сел.

    “Пожалуй, я посмотрю на закат, пока немного не пройдет артрит. Не хотите ли присоединиться ко мне?”

    Марти отрицательно покачал головой. - Пожалуй, я пойду дальше.”

    - Проверь бывшую, - сказал Ярбро. “Я все понимаю. Было приятно поговорить с вами, мистер Андерсон.”

    Марти двинулся было под арку, но тут же обернулся. - Чарльз Кранц что-то значит, - сказал он. “Я в этом уверен.”

    “Может быть, ты и прав, - сказал Сэм, попыхивая трубкой, - но замедление вращения Земли-это уже слишком . . . нет ничего важнее этого, мой друг.”

    Центральная магистраль застройки Харвест-Акрс представляла собой изящную обсаженную деревьями параболу, от которой расходились более короткие улицы. Уличные фонари, которые показались Марти похожими на те, что были в иллюстрированных романах Диккенса, зажглись, отбрасывая лунный свет. Когда Марти приблизился к Ферн-Лейн, где жила Фелиция, из-за угла появилась маленькая девочка на роликовых коньках. Она была одета в мешковатые красные шорты и футболку без рукавов с чьим-то лицом, возможно, рок-звездой или рэпером. Марти предположил, что ей лет десять или одиннадцать, и, увидев ее, очень обрадовался. Маленькая девочка на роликовых коньках: что может быть более нормальным в этот ненормальный день? В этом ненормальном году?

    - Йоу, - сказал он.

    - Йо, - согласилась она, но аккуратно развернулась на коньках, возможно, готовая бежать, если он окажется одним из тех Честеров-растлителей, о которых, без сомнения, предупреждала ее мать.

    “Я собираюсь навестить свою бывшую жену, - сказал Марти, стоя на месте. - Фелицию Андерсон. А может быть, она уже вернулась к Гордону. Это была ее девичья фамилия. Она живет на Ферн-Лейн. Номер 19.”

    Маленькая девочка повернулась на коньках-такое легкое движение, что Марти остался бы лежать плашмя на заднице. - О да, может быть, я уже видела тебя раньше. Синий "Приус"?”

    “Да, это я.”

    “Если ты пришел повидаться с ней, то почему она твоя бывшая?”

    - И все же она мне нравится.”

    “А ты не дерешься?”

    “Мы привыкли. Теперь, когда мы бывшие, мы лучше ладим.”

    - Миз Гордон иногда дает нам имбирное печенье. Я и мой младший брат Ронни. Мне больше нравится Ореос, но ... . .”

    “Но ведь именно так крошится печенье, верно?- Сказал Марти.

    - Нет, имбирные шишки не рассыпаются. По крайней мере до тех пор, пока ты не захрустишь ими во рту—”

    В этот момент уличные фонари погасли, превратив главную улицу в лагуну теней. Все дома погрузились в темноту одновременно. В городе и раньше случались перебои, иногда на целых восемнадцать часов, но электричество всегда возвращалось. Марти не был уверен, что на этот раз все получится. Возможно, но у него было такое чувство, что электричество, которое он (и все остальные) принимал как должное всю свою жизнь, могло бы пойти по пути Интернета.

    - Козявка, - сказала девочка.

    “Тебе лучше пойти домой, - сказал Марти. “Без уличных фонарей здесь слишком темно для катания на коньках.”

    - Мистер? Все ли будет в порядке?”

    Хотя у него не было собственных детей, он учил их в течение двадцати лет и чувствовал, что, хотя вы должны сказать им правду, как только они достигнут шестнадцатилетнего возраста, добросердечная ложь часто была правильным путем, когда они были так молоды, как эта девочка. “Конечно.”

    “Но посмотри, - сказала она и указала пальцем.

    Он проследил за ее дрожащим пальцем до дома на углу Ферн-Лейн. В затемненном эркере, выходящем на небольшой участок лужайки, появилось чье-то лицо. Он появился в светящихся белых линиях и тенях, как эктоплазма на сеансе. Улыбающееся лунное лицо. Очки в черной оправе. Ручка поднята. Над ним-Чарльз Кранц. Под ним: 39 ВЕЛИКИХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!

    “Это происходит со всеми ними, - прошептала она.

    И она была права. Чак Кранц вставал на передних окнах каждого дома на Ферн-Лейн. Марти обернулся и увидел дугу лиц Кранца, вытянувшихся позади него на главной улице. Десятки Чаков, а может быть, и сотни. Тысячи, если бы это явление происходило по всему городу.

    - Иди домой” - сказал Марти, больше не улыбаясь. - Иди домой к своим маме и папе, малышка. Сделай это прямо сейчас.”

    Она покатила прочь, ее коньки громыхали по тротуару, а волосы развевались за спиной. Он увидел красные шорты, а потом она исчезла в сгущающихся тенях.

    Марти быстро зашагал в том направлении, куда она ушла, наблюдая за улыбающимся лицом Чарльза “Чака” Кранца в каждом окне. Чак в белой рубашке и темном галстуке. Это было похоже на наблюдение Орды призрачных клонов. Марти был рад, что луны нет; а вдруг там появилось лицо Чака? И как он с этим справится?

    У дома номер 13 он перестал идти пешком. Он пробежал остаток пути до маленького двухкомнатного бунгало Фелиции, поднялся по дорожке и постучал в дверь. Он ждал, внезапно уверившись, что она все еще в больнице, может быть, работает в двойном режиме, но потом услышал ее шаги. Дверь открылась. Она держала в руках свечу. Оно освещало ее испуганное лицо.

    - Марти, слава Богу. Ты их видишь?”

    “Да.- Этот парень тоже был у нее в витрине. Чак. Улыбающийся. Он был похож на любого бухгалтера, когда-либо жившего на свете. Человек, который даже гусю не скажет "бу".

    - Они только начали . . . показываться!”

    “Я все понимаю. Я видел.”

    “Это только здесь?”

    “По-моему, он повсюду. Я думаю, что это почти так—”

    Потом она обняла его, втянула внутрь, и он был рад, что она не дала ему шанса сказать еще два слова: конец.
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    Дуглас Битон, адъюнкт-профессор философии факультета философии и религии Итакского колледжа, сидит в больничной палате и ждет смерти своего шурина. Единственные звуки-это постоянный бип . . . бип . . . бип сердечного монитора и медленное и все более затрудненное дыхание Чака. Большая часть оборудования была отключена.

    - Unc?”

    Дуг оборачивается и видит в дверях Брайана, все еще одетого в куртку для писем и рюкзак.

    “Ты рано ушел из школы?- Спрашивает Дуг.

    “С вашего разрешения. Мама написала мне, что собирается позволить им выключить машины. Это так?”

    “Да.”

    - И когда же?”

    - Час назад.”

    “А где сейчас мама?”

    “В часовне на первом этаже. Она молится за его душу.”

    И, наверное, молится, чтобы она поступила правильно, думает Дуг. Потому что даже когда священник говорит вам "да", это прекрасно, пусть Бог позаботится обо всем остальном, это как-то неправильно.

    «Я должен написать ей, если будет похоже, что он. , «. Дядя Брайана пожимает плечами.

    Брайан подходит к кровати и смотрит на все еще бледное лицо отца. Отложив в сторону очки в черной оправе, мальчик думает, что его отец не выглядит достаточно взрослым, чтобы иметь сына, который учится на первом курсе средней школы. Он и сам похож на старшеклассника. Он берет руку отца и коротко целует его в шрам в форме полумесяца.

    - Такие молодые парни, как он, не должны умирать, - говорит Брайан. Он говорит тихо, как будто отец его слышит. - Господи, дядя Дуг, ему же только прошлой зимой исполнилось тридцать девять!”

    “Садись, - говорит Дуг и похлопывает по пустому стулу рядом с собой.

    “Это мамино место.”

    “Когда она вернется, ты сможешь ей его отдать.”

    Брайан сбрасывает рюкзак и садится. “Как ты думаешь, сколько это продлится?”

    - Врачи сказали, что он может уйти в любое время. До завтрашнего дня, почти наверняка. Ты ведь знаешь, что машины помогали ему дышать, верно? И там были капельницы, чтобы кормить его. Но это не так . . . Брайан, ему совсем не больно. Эта часть уже закончилась.”

    - Глиобластома, - с горечью говорит Брайан. Когда он поворачивается к дяде, тот плачет. - Зачем Богу понадобилось забирать моего отца, дядя Дуг? Объясни мне это.”

    - Я не могу, Божьи пути-это тайна.”

    - Ну и к черту эту тайну” - говорит мальчик. - Тайны должны оставаться в книгах сказок, где им самое место.”

    Дядя Даг кивает и обнимает Брайана за плечи. “Я знаю, что это тяжело, малыш, мне тоже тяжело, но это все, что у меня есть. Жизнь-это загадка. Как и смерть.”

    Они замолкают, прислушиваясь к ровному Бипу . . . бип . . . бип и скрежет, когда Чарльз Кранц-Чак, его жена, брат жены и его друзья—делает один медленный вдох за другим, последние взаимодействия его тела с миром, каждый вдох и выдох управляются (как биение его сердца) слабеющим мозгом, где все еще продолжается несколько операций. Человек, который всю свою трудовую жизнь проработал в бухгалтерии "Мидвест Траст", сейчас делает последние подсчеты: небольшие доходы, большие выплаты.

    "Банки должны быть бессердечными, но они действительно любили его", - говорит Брайан. “Они прислали мне целую тонну цветов. Медсестры поместили их в солярий, потому что у него не должно быть цветов. И что же они думают? Что это вызовет приступ аллергии или что-то в этом роде?”

    “Ему нравилось там работать, - говорит Дуг. —Я полагаю, что это не имело большого значения в Великом плане вещей—он никогда не получит Нобелевскую премию или медаль Свободы от президента, - но ему это очень нравилось.”

    - И танцы тоже, - говорит Брайан. - Он любил танцевать. Он был очень хорош. Так же как и мама—они действительно могли бы "вырезать ковер",говорила она. Но она также сказала, что ему стало лучше.”

    Дуг смеется. “Раньше он называл себя беднягой Фредом Астером. И модели поездов, когда он был мальчиком. У его Зейди был набор. Ну, знаешь, его дедушка?”

    - Да, - говорит Брайан. “Я знаю о его Зейди.”

    - У него была хорошая жизнь, Брай.”

    “Этого недостаточно, - говорит Брайан. “Ему никогда не удастся пересечь Канаду на поезде, как он того хотел. Или поехать в Австралию—он тоже этого хотел. Он никогда не увидит, как я заканчиваю среднюю школу. Он никогда не будет устраивать вечеринку для пенсионеров, где люди произносят смешные речи и дарят ему золото . . .- Он вытер глаза рукавом куртки. “Золотые часы.”

    Дуг сжимает плечи племянника.

    - Говорит Брайан, глядя на свои сцепленные руки. - Я хочу верить в Бога, дядя, и вроде бы Верю, но не понимаю, почему так должно быть. Почему Бог позволил этому случиться именно так? Это какая-то тайна? Ты же крутой философский парень, и это все, что ты можешь сделать?”

    Да, потому что смерть разрушает философию, думает Дуг.

    —Ты же знаешь, как говорят, Брайан: Бог забирает лучших из нас, а смерть забирает всех остальных.”

    Брайан пытается улыбнуться. “Если ты считаешь, что это утешает, то постарайся еще больше.”

    Дуг, кажется, ничего не слышал. Он смотрит на своего шурина, который, по мнению Дуга, действительно является его братом. Который дал его сестре хорошую жизнь. Кто помог ей начать свой бизнес, и это действительно самое малое. Они прекрасно проводили время вместе. Этого недостаточно, но, похоже, им придется это сделать.

    - Человеческий мозг конечен—не более чем губка из ткани внутри костяной клетки— - но разум внутри мозга бесконечен. Его емкость хранения колоссальна, его образный охват выходит за пределы нашей способности понять. Я думаю, что когда умирает мужчина или женщина, весь мир рушится—мир, который человек знал и в который верил. Подумай об этом, малыш—миллиарды людей на земле, и у каждого из этих миллиардов есть свой мир внутри. Земля, которую задумали их умы.”

    “А теперь мир моего отца умирает.”

    “Но не наш, - говорит Дуг и снова сжимает руку племянника. - Наше дело продлится еще немного. Мы должны быть сильными ради него, Брайан. Так сильно, как только можем.”

    Они замолкают, глядя на умирающего на больничной койке, слушая бип . . . бип . . . бип монитора и медленное дыхание Чака Кранца вдох и выдох. Как только это прекращается. Его грудь остается плоской. Брайан напрягается. Затем он снова поднимается с очередным агональным дыханием.

    - Напиши маме, - говорит Брайан. “Прямо сейчас.”

    Дуг уже достал свой телефон. “Далеко впереди тебя.- И типа: лучше пойдем, сестренка. Брайан здесь. Я думаю, что Чак уже близок к концу.
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    Марти и Фелиция вышли на заднюю лужайку. Они сидели в креслах, которые принесли из внутреннего дворика. Электричество теперь было отключено по всему городу, и звезды были очень яркими. Ярче, чем Марти когда-либо видел их с тех пор, как он был мальчиком, выросшим в Небраске. Тогда у него был маленький телескоп, и он наблюдал за Вселенной из своего чердачного окна.

    “А вот и Аквила, - сказал он. “Орел. А вот и Лебедь-Лебедь Лебедя. Видишь его?”

    “Да. А вот и Северный Шта— - Она замолчала. - Марти? А ты видел ? . .”

    - Да” - сказал он. - Он просто погас. А вот и Марс. Прощай, Красная Планета.”

    - Марти, мне страшно.”

    Неужели сегодня вечером Гас Уилфонг смотрит в небо? Андреа, та самая женщина, которая вместе с Фелицией входила в Комитет по Наблюдению за соседями? Сэмюэл Ярбро, владелец похоронного бюро? А как насчет маленькой девочки в красных шортах? Звездный свет, яркая звезда, последние звезды, которые я вижу сегодня вечером.

    Марти взял ее за руку. “Мне тоже.”
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    Джинни, Брайан и Дуг стоят рядом с кроватью Чака Кранца, взявшись за руки. Они ждут, пока Чак-муж, отец, бухгалтер, танцор, поклонник телевизионных криминальных шоу - сделает свои последние два или три вдоха.

    - Тридцать девять лет, - говорит Дуг. - Тридцать девять великих лет. - Спасибо, Чак.”
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    Марти и Фелиция сидели, подняв лица к небу, и смотрели, как гаснут звезды. Сначала по одному и по двое, потом десятками, потом сотнями. Когда Млечный Путь скрылся в темноте, Марти повернулся к своей бывшей жене.

    - Я люблю тебя—”

    Чернота.

     

   
   

     

   
   
    

     Акт II: Уличные музыканты 

    

    С помощью своего друга Мака, у которого есть старик, Джаред Франк устанавливает свою барабанную установку в своем любимом месте на Бойлстон-стрит между Walgreens и Apple Store. У него хорошее предчувствие насчет сегодняшнего дня. Сегодня четверг днем, погода чертовски великолепна, и улицы переполнены людьми, которые с нетерпением ждут выходных, которые всегда лучше, чем сами выходные. Для людей в четверг днем это чисто предвкушение. В пятницу днем люди должны отложить в сторону предвкушение и приступить к работе с удовольствием.

    - Все хорошо?- Спрашивает его Мак.

    “Да. Спасибо.”

    “Мои десять процентов-это вся благодарность, которую я хочу, бро.”

    Мак направляется, вероятно, в магазин комиксов, может быть, в Barnes & Noble, а затем в Common, чтобы прочитать все, что он купил. Большой читатель-это Мак. Джаред позвонит ему, когда придет время собирать вещи. Мак привезет свой фургон.

    Джаред кладет потрепанный топхат (потертый бархат, потрепанная шелковая лента в крупный рубчик), который он купил за семьдесят пять центов в магазине подержанных вещей в Кембридже, а затем ставит перед ним табличку с надписью " Это волшебная шляпа!". ДАВАЙТЕ СВОБОДНО, И ВАШ ВКЛАД УДВОИТСЯ! Он бросает пару долларовых купюр, чтобы дать людям правильную идею. Погода теплая для начала октября, что позволяет ему одеваться так, как он любит для своих концертов в Бойлстоне—майка без рукавов с откровенными барабанами спереди, шорты цвета хаки, потрепанные конверсы без носков—но даже в холодные дни он обычно сбрасывает пальто, если оно на нем надето, потому что, когда вы находите ритм, вы чувствуете жару.

    Джаред разворачивает свой табурет и устраивает подготовительный парадокс над головами барабанов. Несколько человек смотрят на него, но большинство просто проносятся мимо, погруженные в свои разговоры о друзьях, планах на ужин, о том, где можно выпить, и о прошедшем дне в тайной дыре, куда уходят потраченные дни.

    Между тем до восьми часов еще очень далеко, и именно тогда полицейская машина обычно съезжает на обочину, а полицейский высовывается из пассажирского окна, чтобы сказать ему, что пора собираться. А потом он позвонит Маку. А пока надо делать деньги. Он ставит свою шляпу-Хай и разбивает тарелку, затем добавляет колокольчик, потому что это похоже на коровий колокольчик в такой день.

    Джаред и Мак работают неполный рабочий день в "докторских записях" на Ньюбери-Стрит, но в хороший день Джаред может заработать почти столько же. И Буск-барабанная дробь на Санни Бойлстон-стрит, конечно, лучше, чем пачулийская атмосфера доков и долгие разговоры с фанатами пластинок, ищущими Дэйва Ван Ронка на Фолквэях или мертвые раритеты на виниле Пейсли. Джареду всегда хочется спросить их, где они были, когда "Тауэр Рекордс" пошла ко дну.

    Он бросил Джульярдскую школу, которую называет—с извинениями перед Кей Кайзер-колледжем музыкальных знаний. Он продержался три семестра, но в конце концов это было не для него. Они хотели, чтобы ты думал о том, что делаешь, а что касается Джареда, то ритм-это твой друг, а мышление-враг. Он иногда бывает на концертах, но группы его не очень интересуют. Хотя он никогда этого не говорит (Ладно, может быть, раз или два, пока был пьян), он думает, что, возможно, сама музыка-враг. Он редко задумывается об этих проблемах, как только оказывается в нужном месте. Как только он входит в ритм, музыка становится призраком. Тогда только барабаны имеют значение. Лучшие.

    Он начинает разминаться, сначала легко, в медленном темпе, без коровьего колокольчика, без Тома и без римшотов, не обращая внимания на то, что Волшебная шляпа остается пустой, за исключением его двух смятых долларов и четвертака, брошенных (презрительно) ребенком на скейтборде. Время еще есть. Здесь есть вход. Как и предвкушение радости осенних выходных в Бостоне, найти вход-это половина удовольствия. Может быть, даже большая его часть.

     

    Дженис Холлидей возвращается домой после семи часов работы в "Пейдж энд Пейдж", тащась по Бойлстону с опущенной головой и крепко зажатой сумочкой. Она может пройти пешком весь путь до Фенуэя, прежде чем начнет искать ближайшую станцию метро, потому что прямо сейчас ей нужно идти пешком. Ее шестнадцатимесячный бойфренд только что порвал с ней. Бросил ее, чтобы не ставить слишком тонкую точку в этом вопросе. Пинком отбросил ее на обочину. Он сделал это по-современному, по тексту.

    Мы просто не подходим друг другу. 

    Тогда: ты всегда будешь в моем сердце! 

    Тогда: Друзья на4ечно OK?  

    Не подходят друг для друга, вероятно, означает, что он встретил кого-то и проведет выходные с ней, собирая яблоки в Нью-Гэмпшире, а потом будет трахаться в каком-нибудь B&B. Он не увидит Дженис сегодня вечером или когда-нибудь, в шикарной розовой блузке и красной юбке-обертке, которую она носит, если только она не напишет ему фотографию с сообщением, что это то, чего тебе не хватает, ты куча .

    Это было совершенно неожиданно, вот что заставило ее снова встать на пятки, как будто дверь захлопнулась у тебя перед носом, когда ты уже собиралась войти в нее. Уик-энд, который сегодня утром казался ей полным возможностей, теперь кажется ей входом в полую, медленно вращающуюся бочку, в которую она должна заползти. В субботу она не придет на работу в "Пи-энд-Пи", но, может быть, позвонит Мейбеллин и спросит, сможет ли она хотя бы заехать в субботу утром. В воскресенье магазин закрыт. Воскресенье лучше не считать, по крайней мере сейчас.

    - Друзья навеки моя задница.” Она говорит это своей сумочке, потому что смотрит вниз. Она не влюблена в него, никогда даже не обманывала себя, но все равно это ужасное потрясение. Он был хорошим парнем (по крайней мере, она так думала), довольно хорошим любовником, и с ним было весело, как говорится. А теперь ей двадцать два года, и ее бросили, и это полный отстой. Она думает, что выпьет немного вина, когда вернется домой, и поплачет. Поплакать было бы неплохо. Терапевтически. Может быть, она включит один из своих плейлистов биг-бэнда и потанцует по комнате. Танцую сам с собой, как говорится в песне Билли Идола. Она любила танцевать в старших классах, и эти пятничные танцы были счастливыми временами. Может быть, ей удастся вернуть себе немного этого счастья.

    Нет, думает она, эти мелодии—и эти воспоминания—просто заставят тебя плакать еще сильнее. Старшая школа была очень давно. Это реальный мир, где парни расстаются с тобой без предупреждения.

    Впереди, через пару кварталов, она слышит барабанный бой.

     

    Чарльз Кранц—Чак, если верить его друзьям, - идет по Бойлстон-стрит, одетый в доспехи бухгалтера: серый костюм, белая рубашка, синий галстук. Его черные ботинки Сэмюэля Виндзора стоят недорого, но прочные. Его портфель болтается рядом. Он не обращает никакого внимания на болтающую после работы толпу, кружащуюся вокруг него. Он сейчас в Бостоне, на недельной конференции под названием "банковское дело в XXI веке". Он был послан своим банком "Мидвест Траст", все расходы оплачены. Очень мило, хотя бы потому, что он никогда раньше не бывал в Бинтауне.

    Конференция проходит в отеле, который идеально подходит для бухгалтеров, чистый и довольно дешевый. Чак наслаждался выступлениями ораторов и дискуссионными группами (он был в одной группе и должен быть в другой до окончания конференции завтра в полдень), но не имел никакого желания проводить свободное от работы время в компании семидесяти других бухгалтеров. Он говорит на их языке, но ему нравится думать, что он говорит и на других языках. По крайней мере, он это сделал, хотя часть словарного запаса теперь утрачена.

    Теперь его благоразумные оксфорды Сэмюэля Виндзора выводят его на дневную прогулку. Не очень волнующе, но вполне приятно. В наши дни вполне достаточно приятного. Его жизнь уже не та, на которую он когда-то надеялся, но он смирился с этим. Он понимает, что сужение - это естественный порядок вещей. Приходит время, когда ты понимаешь, что никогда не станешь президентом Соединенных Штатов, и вместо этого соглашаешься быть президентом Джейси. Но есть и светлая сторона. У него есть жена, которой он скрупулезно предан, и умный, добродушный сын, который учится в средней школе. Ему осталось жить всего девять месяцев, хотя он этого еще не знает. Семена его конца—места, где жизнь сужается до последней точки, - посажены глубоко, туда, куда никогда не попадет нож хирурга, и в последнее время они начали пробуждаться. Скоро они принесут черные плоды.

    Для тех, кто проходил мимо него—студенток в ярких юбках, студентов в кепках "Ред Сокс", безукоризненно одетых американцев азиатского происхождения из Чайнатауна, матрон с их сумками для покупок, ветерана Вьетнама, протягивающего огромную керамическую чашку с американским флагом и девизом "эти цвета не бегут по боку", - Чак Кранц, несомненно, должен был выглядеть олицетворением белой Америки, застегнутой на все пуговицы и заправленной в брюки, и все это было похоже на погоню за долларом. Да, он и есть это существо, трудолюбивый муравей, прокладывающий свой предначертанный путь сквозь стаи жаждущих удовольствий кузнечиков, но он также и другое существо. Или был им.

    Он думает о своей младшей сестренке. Ее звали Рейчел или Регина? Риба? Рене? Он не может вспомнить наверняка, только то, что она была младшей сестрой ведущего гитариста.

    На первом курсе средней школы, задолго до того, как он стал трудолюбивым муравьем, работающим в этом холме, известном как Midwest Trust, Чак был солистом группы под названием Retros. Они называли себя так потому, что играли много вещей из шестидесятых и семидесятых годов, особенно в британских группах, таких как The Stones, The Searchers и The Clash, потому что большинство этих мелодий были простыми. Они держались подальше от "Битлз", где песни были полны странных аккордов, похожих на модифицированные седьмые.

    Чак стал вокалистом по двум причинам: хотя он не умел играть на инструменте, он мог нести мелодию, и у его дедушки был старый внедорожник, который он разрешал Чаку брать на концерты, если они не были слишком далеко. Ретрос были плохи с самого начала и посредственны, когда они расстались в конце первого курса, но они, как однажды выразился отец ритм-гитариста, “сделали этот квантовый скачок к вкусовым качествам."И действительно, трудно было нанести слишком большой урон, когда Вы играли такие вещи, как” бит и кусочки “(Dave Clark Five) и” Rockaway Beach" (Ramones).

    Теноровый голос Чака был достаточно приятен в ничем не примечательном смысле, и он не боялся кричать или переходить на фальцет, когда это требовалось, но что ему действительно нравилось, так это инструментальные перерывы, потому что тогда он мог танцевать и расхаживать по сцене, как Джаггер, иногда виляя подставкой для микрофона между ног, что он считал наводящим на размышления. Он также мог ходить под луной, что всегда вызывало аплодисменты.

    Ретрос были гаражной группой, которая иногда практиковалась в настоящем гараже, а иногда в комнате отдыха ведущего гитариста на первом этаже. В этих последних случаях младшая сестра ведущего (Руфь? Рейган?) обычно спускалась по ступенькам в своих Бермудских шортах, подпрыгивая от смеха. Она вставала между двумя усилителями их колонками, преувеличенно виляла бедрами и ягодицами, затыкала уши пальцами и высовывала язык. Однажды, когда они отдыхали, она бочком подошла к Чаку и прошептала: "только между нами говоря, ты поешь, как трахаются старики.”

    Чарльз Кранц, будущий бухгалтер, прошептал в ответ: “как будто ты знаешь, обезьяний зад.”

    Младшая сестра не обратила на это внимания. “Но мне нравится смотреть, как ты танцуешь. Ты делаешь это как белый парень, но все же.”

    Младшая сестра, тоже белая, тоже любила танцевать. Иногда после тренировки она ставила одну из своих самодельных кассет, и он танцевал с ней, в то время как другие парни в группе ухали и делали полуумные замечания, они вдвоем делали свои движения Майкла Джексона и смеялись, как сумасшедшие.

    Чак подумывает о том, чтобы научить младшую сестру (Рамону?) лунной походке, когда он впервые слышит барабаны. Какой-то парень стучит в основной рок-бит, который Ретрос, возможно, играли еще во времена “Hang On Sloopy” и “Brand New Cadillac".- Сначала он думает, что все это у него в голове, может быть, даже начинается одна из тех мигреней, которые мучают его в последнее время, но потом толпа пешеходов в соседнем квартале рассеивается достаточно надолго, чтобы он увидел ребенка в майке без рукавов, сидящего на своем маленьком табурете и отбивающего этот вкусный старинный ритм.

    Чак думает: "где же маленькая сестренка, с которой можно танцевать, когда она тебе так нужна?"

     

    Джаред был на работе уже десять минут, и у него нет ничего, чтобы показать, кроме одного саркастического четвертака, брошенного в волшебную шляпу скейтбордистом. Это не имеет никакого смысла для него, в такой приятный четверг днем, как сегодня, когда выходные уже не за горами, у него должно быть по крайней мере пять долларов в шляпе. Ему не нужны деньги, чтобы не умереть с голоду,но человек живет не только пищей и арендой. Человек должен поддерживать свой образ самого себя в порядке, и барабанная дробь здесь, на Бойлстоне,-это большая часть его жизни. Он уже на сцене. Он сейчас выступает. На самом деле это было Соло. Дело в шляпе - это то, как он судит, кому нравится спектакль, а кому нет.

    Он вертит палочки между пальцами, садится и играет вступление к “моей Шароне", но это неправильно. Звучит законсервировано. Он видит, как к нему приближается Мистер бизнесмен с портфелем, раскачивающимся, как короткий маятник, и что—то в нем—Бог знает что-заставляет Джареда объявить о своем приближении. Он скользит сначала в ритме регги, а затем что-то более скользкое, как помесь “я слышал это через виноградную лозу” и " Сьюзи К.”

    В первый раз с тех пор, как он запустил этот быстрый парадиддл, чтобы оценить звук своего набора, Джаред чувствует искру и понимает, почему он хотел получить коровий колокольчик сегодня. Он начинает стучать по ней наудачу, и то, что он барабанит, превращается во что-то вроде того старого косяка у Чампса, “Текила.” Это довольно круто. Канавка пришла, и она подобна дороге, по которой вы хотите идти. Он мог бы ускорить избиение, привести туда какого-нибудь Тома, но он наблюдает за мистером бизнесменом, и это кажется неправильным для этого чувака. Джаред понятия не имеет, почему Мистер бизнесмен стал центром внимания грува, и ему все равно. Иногда все происходит именно так. Канавка превращается в историю. Он представляет себе Мистера бизнесмена на отдыхе в одном из тех мест, где вы получаете маленький розовый зонтик в своем напитке. Может быть, он со своей женой, а может быть, это его личный помощник, пепельная блондинка в бирюзовом бикини. И это то, что они слышат. Это барабанщик разогревается перед ночным концертом, перед тем как зажечь факелы тики.

    Он считает, что мистер бизнесмен просто пройдет мимо по пути в свой отель "Мистер бизнесмен", и вероятность того, что он накормит волшебную шляпу, колеблется где-то между Слимом и нулем. Когда он уйдет, Джаред переключится на что-нибудь другое, даст коровьему колокольчику отдохнуть, но пока этот ритм правильный.

    Но вместо того, чтобы проплыть мимо, Мистер бизнесмен останавливается. - Он улыбается. Джаред улыбается ему и кивает на цилиндр, лежащий на тротуаре, ни разу не сбившись с ритма. Мистер бизнесмен, кажется, не замечает его и не кормит шляпу. Вместо этого он роняет свой портфель между черными ботинками Мистера бизнесмена и начинает двигать бедрами из стороны в сторону в такт музыке. Только бедра: все остальное остается неподвижным. Лицо у него бесстрастное. Кажется, он смотрит в точку прямо над головой Джареда.

    - Иди, парень, - говорит молодой человек и бросает в шляпу несколько монет. Для мягко жужжащего Мистера бизнесмена это не бит, но ничего страшного.

    Джаред начинает работать с хай-Хэтом быстрыми нежными движениями, дразня его, почти лаская. Другой рукой он начинает стучать в коровий колокольчик, используя педаль пинка, чтобы добавить немного дна. Это очень мило. Парень в сером костюме похож на банкира, но это покачивание бедрами-совсем другое дело. Он поднимает руку и начинает постукивать в такт указательным пальцем. На тыльной стороне ладони-небольшой шрам в форме полумесяца.

     

    Чак слышит, как ритм меняется, становясь немного более экзотическим, и на мгновение он почти приходит в себя и уходит. А потом он думает: Черт возьми, нет закона, запрещающего немного потанцевать на тротуаре. Он отступает от своего портфеля, чтобы не споткнуться, затем кладет руки на двигающиеся бедра и делает ДжиВи по часовой стрелке, как бы поворачиваясь лицом. Именно так он делал это раньше, когда оркестр играл “сатисфакцию” или “выгуливал собаку".- Кто-то смеется, кто-то аплодирует, а он возвращается в другую сторону с развевающимся хвостом пальто. Он подумывает о том, чтобы потанцевать с младшей сестрой. Младшая сестренка была козявкой с грязным ртом, но она точно могла с этим справиться.

    Сам Чак не опускался до этого—мистического, удовлетворяющего его—в течение многих лет, но каждое движение кажется совершенным. Он поднимает одну ногу и крутится на другой пятке. Затем он сцепляет руки за спиной, как школьник, которого призывают читать стихи, и начинает ходить по тротуару перед своим портфелем.

    Барабанщик кричит “ " Йоу, папочка!- от удивления и восторга. Он набирает темп, теперь идя от коровьего колокольчика к полу Тома левой рукой, нажимая на педаль пинка, никогда не теряя металлического вздоха от хай-хэта. Собираются люди. Деньги льются в волшебную шляпу: как бумага, так и металл. Здесь что-то происходит.

    Два молодых человека в одинаковых беретах и радужных футболках коалиции стоят впереди небольшой толпы. Один из них бросает в шляпу что-то похожее на пятерку и кричит: “Давай, парень, давай!”

    Чак не нуждается в ободрении. Теперь он этим занимается. Банковское дело в двадцать первом веке вылетело у него из головы. Он расстегивает пуговицу на пиджаке, вытирает пиджак за спиной тыльной стороной ладони, зацепляет большие пальцы за пояс, как стрелок, и делает видоизмененный шпагат-наружу и назад. Он быстро шагает следом и оборачивается. Барабанщик смеется и кивает головой. - А ты-"сыр", - говорит он. “Это ты "сыр", папочка!”

    Толпа растет, шляпа наполняется, сердце Чака не просто бьется в груди,но и колотится. Хороший способ получить сердечный приступ, но ему все равно. Если бы его жена увидела, как он это делает, она бы обосралась, а ему все равно. Его сын был бы смущен, но его сына здесь нет. Он надевает правый ботинок на левую икру, снова поворачивается, а когда возвращается назад, то видит симпатичную молодую женщину, стоящую рядом с парнями в беретах. На ней прозрачная розовая блузка и красная юбка-обертка. Она смотрит на него широко раскрытыми зачарованными глазами.

    Чак протягивает ей руки, улыбается и щелкает пальцами. - Пошли, - говорит он. - Ну же, сестренка, танцуй.”

     

    Джаред не думает, что она это сделает—она выглядит застенчивой,—но она медленно идет к мужчине в сером костюме. Может быть, Волшебная шляпа действительно волшебна.

    - Танцуй!- говорит один из парней в берете, и другие подхватывают его, хлопая в такт ритму, который Джаред укладывает: "Танцуй, танцуй, танцуй!”

    Дженис расплывается в дьявольской улыбке, бросает свою сумочку рядом с портфелем Чака и берет его за руки. Джаред бросает то, что делал, и превращается в Чарли Уоттса, стучащего молотком, как солдат. Мистер бизнесмен кружит девушку, кладет руку на ее изящную талию, притягивает к себе и быстро шагает мимо барабанной установки, почти до угла Уолгринс-билдинг. Дженис отстраняется, размахивая пальцем в жесте "непослушный-непослушный", затем возвращается и хватает обе руки Чака. Как будто они практиковались в этом сотни раз, он делает еще один модифицированный Сплит, и она стреляет между его ног, дерзкое движение, которое открывает юбку-обертку до верха одного красивого бедра. Раздается несколько вздохов, когда она опирается на одну согнутую руку, а затем снова подпрыгивает. - Она смеется.

    - Хватит, - говорит Чак, похлопывая себя по груди. “Я не могу ... —”

    Она подбегает к нему и кладет руки ему на плечи, и он все-таки может это сделать. Он хватает ее за талию, поворачивает к себе на бедро и аккуратно ставит на тротуар. Он поднимает ее левую руку, и она крутится под ней, как подпрыгнувшая балерина. Сейчас на них смотрит, наверное, больше сотни человек, они толпятся на тротуаре и высыпают на улицу. Они снова разразились аплодисментами.

    Джаред один раз пробежал по барабанам, ударил по тарелкам и торжествующе поднял палочки. Снова раздаются аплодисменты. Чак и Дженис смотрят друг на друга, оба запыхавшиеся. Волосы Чака, только начинающие седеть, прилипли к его потному лбу.

    “Что же мы делаем?- Спрашивает Дженис. Теперь, когда барабаны смолкли, она выглядит ошеломленной.

    “Я не знаю, - говорит Чак, - но это самое лучшее, что случилось со мной за последнее время.”

    Волшебная шляпа полна до отказа.

    - Еще!- кто-то кричит, и толпа подхватывает его. Многие телефоны были подняты вверх, готовые поймать следующий танец, и девушка выглядела так, как будто она хотела бы, но она молода. Чак танцует вне дома. Он смотрит на барабанщика и качает головой. Барабанщик кивает ему, показывая, что все понимает. Чаку интересно, сколько людей было достаточно быстро, чтобы заснять этот первый танец, и что подумает его жена, если увидит его. Или его сын. А если он станет вирусным? Маловероятно, но если это произойдет, если это вернется в банк, что они подумают, когда увидят человека, которого они послали на конференцию в Бостон, трясущего своей добычей на Бойлстон-стрит с женщиной, достаточно молодой, чтобы быть его дочерью? Или чья-то младшая сестра. И что же, по его мнению, он делает?

    - Хватит, ребята” - кричит барабанщик. “Нам надо уходить, пока мы впереди.”

    “И мне нужно домой, - говорит девушка.

    “Пока нет, - отвечает барабанщик. “Пожалуйста.”

     

    Через двадцать минут они уже сидят на скамейке перед утиным прудом в Бостон-Коммон. - Крикнул Джаред Маку. Чак и Дженис помогли Джареду собрать вещи и погрузить их на заднее сиденье фургона. Несколько человек тусовались вокруг, поздравляя их, предлагая высокие пятерки, добавляя еще несколько баксов к переполненной шляпе. Когда они катятся-Чак и Дженис сидят бок о бок на заднем сиденье, положив ноги на стопки комиксов,—Мак говорит, что они никогда не найдут парковку рядом с Коммон.

    “Мы сделаем это сегодня, - говорит Джаред. - Сегодня просто волшебство.” И они это делают, прямо напротив "Четырех Сезонов".

    Джаред отсчитывает деньги. Кто-то на самом деле бросил полтинник, может быть, парень в берете перепутал его с пятеркой. Всего здесь более четырехсот долларов. У Джареда никогда не было такого дня. Никогда не ожидал этого. Он откладывает десять процентов Мака (Мак сейчас стоит на краю пруда, кормит уток из пачки крекеров с арахисовым маслом, которые случайно оказались у него в кармане), а затем начинает делить остальное.

    “О нет” - говорит Дженис, когда понимает, что он делает. “Это все твое.”

    Джаред отрицательно качает головой. “Нет, мы разделим поровну. В одиночку я бы и половины такого не заработал, даже если бы барабанил до полуночи.- Не то чтобы копы когда-нибудь позволили бы такое. - Иногда я снимаю тридцать баксов, и это в хороший день.”

    У Чака начинается одна из его головных болей, и он знает, что к девяти часам она может стать совсем плохой, но серьезность молодого человека все равно заставляет его смеяться. “В порядке. Мне это не нужно, но я думаю, что заслужил это.- Он протягивает руку и гладит Дженис по щеке, точно так же, как иногда похлопывал по щеке младшую сестренку солиста с горбоносым ртом. “И Вы тоже, юная леди.”

    “Где ты научился так танцевать?- Спрашивает Джаред у Чака.

    “Ну, в средней школе была внеклассная программа под названием "вертушки и прядильщики", но именно бабушка показала мне лучшие движения.”

    - А ты?- спрашивает он у Дженис.

    “Почти то же самое, - говорит она и краснеет. - Школьные танцы. Где ты научился играть на барабане?”

    - Самоучка. Как и ты, - говорит он Чаку. “Ты был великолепен сам по себе, парень, но цыпочка добавила еще одно измерение. Мы могли бы зарабатывать этим на жизнь, понимаешь? Я действительно думаю, что мы могли бы проложить себе путь к славе и богатству.”

    На какое-то безумное мгновение Чак действительно задумывается над этим и видит, что девушка тоже так думает. Не в серьезном смысле, а в том, как вы мечтаете о другой жизни. Той, где вы играете в профессиональный бейсбол или взбираетесь на Эверест или дуэтом с Брюсом Спрингстином на стадионе концертируете. Потом Чак снова смеется и качает головой. Когда девушка засовывает в сумочку свою треть выручки, она тоже смеется.

    “На самом деле это все ты, - говорит Джаред Чаку. “Что заставило тебя остановиться передо мной? И что же заставило тебя начать двигаться?”

    Чак задумывается, потом пожимает плечами. Он мог бы сказать, что это было потому, что он думал о той старой полоумной группе, Ретрос, и о том, как ему нравилось танцевать на сцене во время инструментальных перерывов, хвастаясь, размахивая Майком, стоящим между его ног, но это не так. И действительно, разве он когда-нибудь танцевал с такой Эланой и свободой даже тогда, когда был подростком, молодым и гибким, без головной боли и ничего не теряя?

    “Это была магия, - говорит Дженис. Она хихикает. Она не ожидала, что услышит этот звук сегодня. Плакала, да. Хихикая, нет. - Как и твоя шляпа.”

    Мак возвращается. “Джере, мы должны катиться, иначе тебе придется потратить свою долю на оплату моего парковочного талона.”

    Джаред встает. “Вы уверены, что не хотите сменить направление своей карьеры? Мы могли бы разнести этот город от Бикон-Хилла до Роксбери. Сделать себе имя.”

    “Завтра у меня совещание, - говорит Чак. “В субботу я улетаю домой. Меня ждут жена и сын.”

    “И я не могу сделать это сама, - говорит Дженис, улыбаясь. “Без Фреда это было бы как Джинджер.”

    “Я слышу это, - говорит Джаред и протягивает руки. “Но ты должна попасть сюда, прежде чем уйдешь. Групповое объятие.”

    Они присоединяются к нему. Чак знает, что они чуют запах его пота—этот костюм придется почистить в химчистке, прежде чем он снова наденет его, причем очень сильно,-и он чует их запах. - Все в порядке. Он думает, что эта девушка попала в точку, когда использовала слово "магия". Иногда такое случается. Не очень много, но все же немного. Все равно что найти забытую двадцатку в кармане старого пальто.

    - Уличные музыканты навсегда, - говорит Джаред.

    Чак Кранц и Дженис Холлидей повторяют его слова.

    - Уличные музыканты навсегда, - говорит Мак. - отлично. А теперь давай уберемся отсюда, пока не появилась метровая горничная, Джере.”

     

    Чак говорит Дженис, что направляется в отель "Бостон", мимо Пруденшл-центра, если она туда направляется. Дженис собиралась дойти пешком до самого Фенуэя, размышляя о своем бывшем парне и бормоча что-то невнятное в сумочку, но потом передумала. Она говорит, что возьмет букву " Т " с Арлингтон-стрит.

    Он провожает ее туда, и они вдвоем пересекают парк. На верхней площадке лестницы она поворачивается к нему и говорит:”Спасибо тебе за танец"

    Он отвешивает ей поклон. “Это было для меня удовольствием.”

    Он провожает ее взглядом, пока она не исчезает из виду, а затем направляется обратно в Бойлстон. Он идет медленно, потому что у него болит спина, болят ноги и пульсирует голова. Он не помнит, чтобы у него были такие сильные головные боли за всю свою жизнь. То есть не раньше, чем пару месяцев назад. Он полагает, что если они будут продолжать в том же духе, ему придется обратиться к врачу. Он полагает, что знает, что это может быть.

    Впрочем, все это на потом. Если это вообще возможно. Сегодня вечером он думает угостить себя хорошим обедом—почему бы и нет, он это заслужил—и бокалом вина. Если подумать, то пусть это будет Эвиан. Вино может усилить его головную боль. Покончив с едой—в том числе и с десертом, - он позвонит Джинни и скажет, что ее муж, возможно, станет очередной интернет-сенсацией на один день. Вероятно, этого не произойдет, где-то прямо сейчас кто-то, несомненно, снимает собаку, жонглирующую пустыми бутылками из-под содовой, а кто-то еще увековечивает память козла, курящего сигару, но лучше выйти с ней на улицу, на всякий случай.

    Когда он проходит мимо того места, где Джаред установил свои барабаны, эти два вопроса повторяются: почему вы остановились, чтобы послушать, и почему вы начали танцевать? Он ничего не знает, и разве ответы сделают что-то хорошее лучше?

    Позже он потеряет способность ходить, не говоря уже о том, чтобы танцевать с младшей сестрой на Бойлстон-стрит. Позже он потеряет способность жевать пищу, и его еда будет поступать из блендера. Позже он потеряет контроль над различием между бодрствованием и сном и войдет в страну такой сильной боли, что будет удивляться, зачем Бог создал этот мир. Позже он забудет имя своей жены. Иногда он вспоминает, как остановился, уронил свой портфель и начал двигать бедрами в такт барабанам, и он будет думать, что именно поэтому Бог создал этот мир. Только для этого.

   
   

     

   
   
    

     Акт I: Я вмещаю множество 
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    Чак с нетерпением ждал появления на свет младшей сестры. Его мать обещала, что он сможет удержать ее, если будет очень осторожен. Конечно, он также с нетерпением ждал появления родителей с работы, но ничего из этого не вышло благодаря ледяному пятну на эстакаде I-95. Много позже, уже в колледже, он рассказывал подруге, что в разных романах, фильмах и телешоу родители главного героя погибали в автокатастрофе, но он был единственным человеком, с которым такое случалось в реальной жизни.

    Подруга обдумала это и вынесла свой вердикт. “Я уверена, что это происходит постоянно, хотя партнеры также могут быть взяты в пожарах домов, торнадо, ураганах, землетрясениях и лавинах во время лыжных каникул. Назову лишь некоторые из возможных вариантов. И что заставляет тебя думать, что ты главный герой в чем-то, кроме твоего собственного ума?”

    Она была поэтессой и в некотором роде нигилисткой. Их отношения длились всего один семестр.

    Чака не было в машине, когда она полетела вниз головой с эстакады магистрали, потому что у его родителей было свидание за ужином, и он сидел с бабушкой и дедушкой, которых в то время он все еще называл Зейди и Бабби (это в основном закончилось в третьем классе, когда дети смеялись над ним, и он вернулся к более всеамериканским бабушке и дедушке). Алби и Сара Кранц жили всего в миле отсюда, и вполне естественно, что они растили его после несчастного случая, когда он стал тем, кого поначалу считал сиротой. Ему было семь лет.

    В течение года-может быть, полутора-это был дом неподдельной печали. Кранцы потеряли не только сына и невестку, но и внучку, которая должна была родиться всего через три месяца. Имя уже было выбрано: Алисса. Когда Чак сказал, что это звучит для него как дождь, его мать рассмеялась и заплакала одновременно.

    Он никогда этого не забывал.

    Он, конечно, знал других своих бабушек и дедушек, которые приезжали к нему каждое лето, но они были ему совершенно незнакомы. Они часто звонили после того, как он стал сиротой, их основные звонки "как дела в школе", а летние визиты продолжались; Сара (она же Бабби, она же бабушка) взяла его на самолет. Но родители его матери оставались чужими, живя в чужой стране Омахе. Они посылали ему подарки на день рождения и на Рождество—последнее было особенно приятно, потому что бабушка и дедушка не” делали " Рождество, - но в остальном он продолжал думать о них как о посторонних, как об учителях, которые остались позади, когда он продвигался по классам.

    Чак начал сначала надевать свою метафорическую траурную одежду, обязательно вытаскивая своих бабушку и дедушку (старых, да, но не древних) из их собственного горя. Однажды, когда Чаку было десять лет, они взяли мальчика в Диснейленд. У них были смежные номера в отеле "Лебедь", дверь между комнатами оставалась открытой по ночам, и Чак только однажды услышал, как плачет его бабушка. В основном они развлекались.

    Часть этого приятного чувства вернулась домой вместе с ними. Иногда Чак слышал, как бабушка напевает что-то на кухне или подпевает радио. После аварии было много еды на вынос (и целые мусорные баки, полные дедушкиных бутылок "Будвайзера"), но через год после Диснейленда бабушка снова начала готовить. Хорошая еда, которая придаст вес бывшему тощему мальчику.

    Пока она готовила, ей нравился рок-н-ролл, музыка, которую Чак счел бы слишком молодой для нее, но которой она явно наслаждалась. Если Чак забредал на кухню в поисках печенья или, возможно, надеялся сделать булочку из коричневого сахара с кусочком чудесного хлеба, бабушка обычно протягивала к нему руки и начинала щелкать пальцами. - Потанцуй со мной, Генри, - говорила она.

    Его звали Чак, а не Генри, но обычно он брал ее за руку. Она научила его джиттербагским шагам и паре перекрещивающихся движений. Она сказала ему, что есть и другие, но ее спина была слишком скрипучей, чтобы попытаться сделать это. “Но я могу тебе показать, - сказала она и однажды в субботу принесла из магазина блокбастеров стопку видеокассет. Там был свинг-тайм с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, Вестсайдская история и любимая песня Чака "Пение под дождем", где Джин Келли танцевал с фонарным столбом.

    “Ты мог бы научиться этим приемам, - сказала она. “Ты просто самородок, малыш.”

    Однажды, когда они пили чай со льдом после особенно напряженного похода к Джеки Уилсон “Все выше и выше”, он спросил ее, какой она была в старших классах.

    “Я была куситом, - сказала она. “Но не говори своему Зейди, что я это сказала. Он же человек старой закалки.”

    Чак никогда не рассказывал.

    И он никогда не заходил в купол.

    Но не тогда.

    Он спрашивал об этом, конечно, и не раз. Что там было наверху, что можно было увидеть из высокого окна, почему комната была заперта. Бабушка сказала, что это потому, что пол небезопасен и он может пройти прямо через него. Дедушка сказал то же самое, что там ничего не было из-за гнилого пола, и единственное, что можно было увидеть из этих окон, был торговый центр, подумаешь. Он говорил это до тех пор, пока однажды вечером, незадолго до одиннадцатилетия Чака, не сказал хотя бы часть правды.
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    Пьянство не годится для секретов, все это знают, и после смерти своего сына, невестки и будущей внучки (Алиссы, похоже на дождь) Альби Кранц пил очень много. Ему следовало бы купить акции "Анхойзер-Буш", вот сколько он выпил. Он мог это сделать, потому что был на пенсии, жил в достатке и был очень подавлен.

    После поездки в Диснейуорлд выпивка сужалась до бокала вина за ужином или пива перед бейсбольным матчем. В основном. Время от времени—сначала каждый месяц, а потом и каждые два месяца-дедушка Чака привязывал одну из них. Всегда дома и никогда не суетился по этому поводу. На следующий день он двигался медленно и почти ничего не ел до полудня, а потом снова приходил в норму.

    Однажды вечером, наблюдая за тем, как "Ред Сокс" бьют янки, когда Алби уже вовсю пил вторую порцию "Бада", Чак снова заговорил о куполе. В основном, чтобы было о чем поговорить. Когда "Сокс" опустился к девяти, игра уже не привлекала его внимания.

    - Держу пари, что ты можешь видеть далеко за пределами торгового центра Уэстфорд, - сказал Чак.

    Дедушка обдумал это, затем нажал кнопку отключения звука на телевизоре, заставив замолчать рекламу месяца грузовиков Ford. (Дедушка говорил, что Форд ежедневно выступает за починку или ремонт.- Если ты поднимешься туда, то увидишь гораздо больше, чем тебе хотелось бы, - сказал он. “Вот почему она заперта, Бойчик.”

    Чак почувствовал, как по его телу пробежал легкий и не совсем неприятный холодок, и тут же вспомнил Скуби-Ду и его друзей, преследующих духов в таинственной машине. Он хотел спросить, что имел в виду дедушка, но взрослая часть его—не здесь лично, нет, не в десять лет, но что—то, что начинало говорить в редких случаях, - велела ему замолчать. Сиди тихо и жди.

    “Ты знаешь, Чаки, в каком стиле этот дом?”

    - Викторианском,” сказал Чак.

    “Вот именно,и не притворяйтесь Викторианкой. Он был построен в 1885 году, с тех пор его перестраивали полдюжины раз, но купол стоял там с самого начала. Твой пузырь, и я купил его, когда обувной бизнес действительно пошел в гору, и мы купили его за бесценок. Я здесь с 1971 года, и за все эти годы ни разу не поднимался в этот чертов купол.”

    - Потому что пол прогнил?- Спросил Чак, как он надеялся, с умоляющей невинностью.

    - Потому что там полно призраков” - сказал дедушка, и Чак снова почувствовал холодок. На этот раз все было не так приятно. Хотя дедушка, наверное, шутит. В эти дни он действительно время от времени шутил. Шутки были для Дедушки тем же, чем танцы для бабушки. - Он сделал глоток пива. Изрыгнув. Глаза у него были красные. - Рождество еще впереди. Ты помнишь эту историю, Чаки?”

    Чак знал, они смотрели Рождественскую песнь каждый год в канун Рождества, хотя они не” делали " Рождество иначе, но это не означало, что он знал, о чем говорил его дедушка.

    - Мальчик Джеффри появился совсем недавно, - сказал дедушка. Он смотрел на телевизор, но Чаку показалось, что он его не видит. “То, что случилось с Генри Петерсоном ... это заняло больше времени. Прошло уже четыре, может быть, пять лет. К тому времени я уже почти забыл, что видел там, наверху.- Он ткнул большим пальцем в потолок. “Я сказал, что больше никогда туда не пойду, и очень жалею об этом ... из—за Сары—твоей бабушки-и хлеба. Это ожидание, Чаки, вот что самое трудное. Ты сам это поймешь, когда будешь готов.—”

    Кухонная дверь открылась. Это была бабушка, вернувшаяся от Миссис Стэнли через дорогу. Бабушка взяла свой куриный суп, потому что миссис Стэнли плохо себя чувствовала. Во всяком случае, так говорила бабушка, но даже в свои неполные одиннадцать лет Чак прекрасно понимал, что есть и другая причина. Миссис Стэнли знала все соседские сплетни (”она же Йенте", - сказал дедушка) и всегда была готова поделиться ими. Бабушка изливала все новости дедушке, обычно после того, как приглашала Чака выйти из комнаты. Но выйти из комнаты-это еще не значит быть вне пределов слышимости.

    - А кто такой Генри Петерсон, дедушка?- Спросил Чак.

    Но дедушка слышал, как вошла его жена. Он выпрямился в кресле и отставил банку с "Бадом" в сторону. - Ты только посмотри!- воскликнул он, сносно имитируя трезвость (не то чтобы бабушку можно было обмануть). - "Сокс" уже загрузили базы!”
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    В начале восьмого бабушка послала дедушку в магазин "Зониз Гоу-март", расположенный в самом низу квартала, чтобы утром купить молоко для яблочных домкратов Чака. “И даже не думай садиться за руль. Прогулка отрезвит тебя.”

    Дедушка не стал спорить. С бабушкой он делал это редко, а когда пытался, результаты были не очень хорошими. Когда он ушел, бабушка-Бабби-села рядом с Чаком на диван и обняла его. Чак положил голову на ее удобное мягкое плечо. “Он что, проболтался тебе о своих призраках? Те, что живут в куполе?”

    - Гм, да.- Не было никакого смысла лгать, бабушка видела их насквозь. “А они есть? А ты их видела?”

    Бабушка фыркнула: “А ты как думаешь, хантел?- Позже Чаку пришло в голову, что это вовсе не ответ. “Я бы не стал обращать слишком много внимания на Зейди. Он хороший человек, но иногда пьет слишком много. Потом он катается на своих любимых лошадях. Я уверен, что ты знаешь, о чем я говорю.”

    Чак так и сделал. Никсон должен был сесть в тюрьму; фейгелы захватили американскую культуру и превратили ее в розовый цвет; конкурс Мисс Америка (который бабушка любила) был ее основным мясным шоу. Но до той ночи она никогда ничего не говорила о призраках в куполе. По крайней мере, для Чака.

    - Бубби, а кто был этот мальчик Джеффрис?”

    - Она вздохнула. “Это было очень печально, Бойчук.(Это была ее маленькая шутка.) "Он жил в соседнем квартале, и его сбил пьяный водитель, когда он гонялся за мячом на улице. Это случилось очень давно. Если твой дедушка сказал тебе, что видел его до того, как это случилось, он ошибся. Или придумывает что-то для одной из своих шуток.”

    Бабушка знала, когда Чак лжет; в ту ночь Чак обнаружил, что это талант, который может пойти в обе стороны. Все дело было в том, как она перестала смотреть на него и перевела взгляд на телевизор, как будто там было что-то интересное, хотя Чак знал, что бабушке плевать на бейсбол, даже на Мировую серию.

    “Он просто слишком много пьет” - сказала бабушка, и на этом все закончилось.

    А может, и правда. Наверное, это правда. Но после этого Чак испугался купола с запертой дверью наверху короткой (шесть ступенек) узкой лестницы, освещенной единственной голой лампочкой, висевшей на черном шнуре. Но очарование-это брат-близнец страха, и иногда после той ночи, когда оба его дедушки и бабушки были в отъезде, он осмелился взобраться на них. Он дотрагивался до висячего замка Йельского университета, вздрагивал, если тот дребезжал (звук, который мог бы потревожить призраков, запертых внутри), а затем спешил вниз по лестнице, оглядываясь через плечо. Легко было представить, как замок с треском открывается и падает на пол. Дверь со скрипом открылась на неиспользуемых петлях. Если это случится, то он, наверное, умрет от страха.
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    С другой стороны, подвал был совсем не страшен. Он был ярко освещен флуоресцентными лампами. Продав свои обувные магазины и выйдя на пенсию, дедушка проводил там много времени, занимаясь столярными работами. Там всегда сладко пахло опилками. В одном из углов, подальше от строгальных станков, Сандерса и ленточной пилы, к которой ему было запрещено прикасаться, Чак нашел коробку с дедушкиными старыми книгами о мальчиках Харди. Они были старомодны, но довольно хороши. Однажды он читал зловещий указатель на кухне, ожидая, когда бабушка достанет из духовки пачку печенья, и вдруг она выхватила книгу у него из рук.

    “Ты можешь придумать что-нибудь получше, - сказала она. - Пришло время усилить твою игру, Бойчук. Подожди меня здесь.”

    “Я как раз перешел к самому интересному, - сказал Чак.

    Она фыркнула-звук, которому только еврейские бабки отдают должное по-настоящему. “Здесь нет ничего хорошего, - сказала она и забрала книгу.

    А вернулась она с убийством Роджера Экройда. “А вот это уже хорошая детективная история, - сказала она. - Никаких тупоголовых подростков, бегающих в джалопах. Считайте, что это ваше введение в настоящее письмо.- Она задумалась. - Ладно, пусть не Сол Беллоу, но все же неплохо.”

    Чак начал читать книгу только для того, чтобы порадовать бабушку, и вскоре был потерян. На одиннадцатом году жизни он прочел почти две дюжины книг Агаты Кристи, попробовал написать пару книг о мисс Марпл, но ему гораздо больше нравился Эркюль Пуаро с его суетливыми усиками и маленькими седыми клеточками. Пуаро был одним из тех мыслящих котов. Однажды, во время летних каникул, Чак читал "Убийство в Восточном экспрессе" в гамаке на заднем дворе и случайно взглянул в окно купола, расположенного далеко наверху. Ему было интересно, как месье Пуаро будет расследовать это дело.

    Ага, подумал он. А потом вуаля, что было еще лучше.

    В следующий раз, когда бабушка испекла черничные кексы, Чак спросил, Можно ли отнести их Миссис Стэнли.

    “Это очень заботливо с твоей стороны, - сказала бабушка. “А почему бы тебе этого не сделать? Просто не забудь посмотреть в обе стороны, когда будешь переходить улицу.” Она всегда говорила ему это, когда он куда-нибудь уезжал. Теперь, когда его маленькие серые клеточки были заняты, он подумал, не думает ли она о мальчике Джеффри.

    Бабушка была пухленькой (и становилась все толще), но миссис Стэнли была вдвое крупнее ее, вдова, которая при ходьбе хрипела, как протекающая шина, и всегда была одета в один и тот же розовый шелковый халат. Чак смутно чувствовал себя виноватым из-за того, что принес ей лакомства, которые добавят ей веса, но ему нужна была информация.

    Она поблагодарила его за булочки и спросила—А он был почти уверен, что она так и сделает,—не хочет ли он съесть одну из них вместе с ней на кухне. “Я могу приготовить чай!”

    - Спасибо, - сказал Чак. - Я не пью чай, но не отказался бы от стакана молока.”

    Когда они сидели за маленьким кухонным столом в лучах июньского солнца, Миссис Стэнли спросила, как идут дела у Альби и Сары. Чак, помня, что все, что он скажет на этой кухне, еще до конца дня окажется на улице, сказал, что у них все в порядке. Но поскольку Пуаро сказал, что вы должны дать немного, если хотите получить немного, он добавил, что бабушка собирает одежду для лютеранского приюта для бездомных.

    “Твоя бабушка-святая,” сказала миссис Стэнли, явно разочарованная тем, что больше ничего не осталось. “А как же твой дедушка? Неужели он получил эту штуку на спине, когда смотрел на нее?”

    - Да, - сказал Чак. - Он сделал глоток молока. - Доктор снял его и сделал анализ. Это был не самый плохой вариант.”

    - И слава Богу за это!”

    “Да” - согласился Чак. Отдав, он теперь чувствовал себя вправе получить. “Он говорил с бабушкой о некоем Генри Петерсоне. Я думаю, что он мертв.”

    Он был готов к разочарованию: она могла никогда и не слышать о Генри Петерсоне. Но миссис Стэнли так широко раскрыла глаза, что Чак даже испугался, как бы они не выпали, и схватил ее за шею, словно в нее воткнули кусок черничного маффина. “О, это было так грустно! Так ужасно! Он был бухгалтером, который вел счета твоего отца, Ты же знаешь. И другие компании тоже.- Она наклонилась вперед, и ее халатик позволил Чаку увидеть грудь такой большой, что это показалось ему галлюцинацией. Она все еще сжимала свою шею. “Он покончил с собой, - прошептала она. - Повесился!”

    “Он что, растрачивал деньги?- Спросил Чак. В книгах Агаты Кристи было много растрат. А также шантажа.

    - Что? Боже, нет!- Она плотно сжала губы, словно пытаясь удержать что-то, не подходящее для ушей такого безбородого юноши, как тот, что сидел напротив нее. Если это было так, то ее естественная склонность рассказывать все (и кому угодно) взяла верх. - Его жена сбежала с молодым человеком! Едва ли она достаточно взрослая, чтобы голосовать, а ей уже за сорок! Что ты об этом думаешь?”

    Единственный ответ, который сразу же пришел в голову Чаку, был “ " Ух ты!” и этого оказалось достаточно.

    Вернувшись домой, он снял с полки блокнот и записал: "незадолго до смерти Джи видел призрак мальчика Джеффри". Видел призрак Х. Петерсона за 4 или 5 лет до его смерти. Чак остановился, озабоченно жуя кончик своего Бика. Ему не хотелось писать то, что было у него на уме, но он чувствовал, что как хороший детектив должен это сделать.

    Сара и хлеб. МОЖЕТ БЫТЬ, ОН ВИДЕЛ В КУПОЛЕ ПРИЗРАК БАБУШКИ???

    Ответ казался ему очевидным. Иначе зачем бы дедушка стал говорить о том, как тяжело ему было ждать?

    "Теперь я тоже жду", - подумал Чак. И надеясь, что все это просто куча дерьма.
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    В последний день шестого класса Мисс Ричардс-милая, хипповатая молодая женщина, не знавшая дисциплины и, вероятно, долго не продержавшаяся в системе государственного образования,—попыталась прочитать классу Чака несколько стихов из “Песни о себе " Уолта Уитмена.- Все прошло не очень хорошо. Дети были шумными и не хотели поэзии, только чтобы убежать в летние месяцы, растянувшиеся впереди. Чак был точно таким же, он с удовольствием швырялся слюной или показывал Майку Эндерби палец, когда Мисс Ричардс смотрела в свою книгу, но одна строчка звякнула у него в голове и заставила его выпрямиться.

    Когда урок наконец закончился и дети вышли на свободу, он задержался. Мисс Ричардс села за свой стол и откинула со лба прядь волос. Увидев, что Чак все еще стоит там, она устало улыбнулась ему. “Все прошло хорошо, как ты думаешь?”

    Чак распознал сарказм, когда услышал его, даже когда сарказм был мягким и направленным на себя. В конце концов, он был евреем. Ну, наполовину.

    “Что это значит, когда он говорит ‘ "Я велик, я вмещаю множество"?”

    Это заставило ее улыбку оживиться. Она подперла подбородок маленьким кулачком и посмотрела на него своими красивыми серыми глазами. “Как ты думаешь, что это значит?”

    - Все те люди, которых он знает?- Рискнул спросить Чак.

    “Да, - согласилась она, - но, возможно, он имеет в виду даже больше. Наклонись вперед.”

    Он склонился над ее партой, где поверх учебника лежали американские стихи. Очень нежно она приложила ладони к его вискам. Они были крутые. Они были так прекрасны, что ему пришлось подавить дрожь. “А что там у меня в руках? Только те люди, которых ты знаешь?”

    - Еще, - сказал Чак. Он думал о матери, отце и ребенке, которого так и не смог удержать. Алисса, похоже на дождь. “Памяти.”

    - Да” - ответила она. - Все, что ты видишь. Все, что ты знаешь. Весь мир, Чаки. Самолеты в небе, крышки люков на улице. Каждый год, когда вы живете, этот мир в вашей голове становится все больше и ярче, все более детализированным и сложным. Ты меня понимаешь?”

    “Думаю, да, - ответил Чак. Он был ошеломлен мыслью о целом мире внутри хрупкой чаши его черепа. Он подумал о мальчике Джеффри, которого сбили на улице. Он подумал О Генри Петерсоне, бухгалтере своего отца, мертвом на конце веревки (ему снились кошмары об этом). Их миры погружаются во тьму. Как в комнате, когда вы выключили свет.

    Мисс Ричардс убрала руки. Она выглядела обеспокоенной. “С тобой все в порядке, Чаки?”

    - Да” - сказал он.

    “Затем продолжила. Ты хороший мальчик. Мне было приятно видеть тебя в классе.”

    Он направился к двери, но тут же обернулся. - Мисс Ричардс, вы верите в привидения?”

    Она задумалась над этим. - Я верю, что воспоминания-это призраки. Но призраки, порхающие по залам затхлых замков? Я думаю, что они существуют только в книгах и фильмах.”
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    Чак действительно наслаждался своим летом до августа, когда умерла бабушка. Это произошло на улице, на людях, что было немного недостойно, но, по крайней мере, это была такая смерть, когда люди могут спокойно сказать: “Слава Богу, она не пострадала” на похоронах. Та, другая -, “у нее была долгая, насыщенная жизнь", была в большей степени серой областью; Саре Кранц еще не исполнилось шестидесяти, хотя она была близка к этому.

    И снова дом на Пилчард-Стрит был полон неподдельной печали, только на этот раз не было никакой поездки в Диснейленд, чтобы отметить начало выздоровления. Чак снова стал называть бабушку своим пузырем, по крайней мере в своей собственной голове, и плакал до тех пор, пока не засыпал много ночей подряд. Он сделал это, уткнувшись лицом в подушку, чтобы дедушке не стало еще хуже. Иногда он шептал: "Бубби, я скучаю по тебе, Бубби, я люблю тебя", пока сон наконец не овладевал им.

    Дедушка носил траурную повязку, похудел, перестал рассказывать анекдоты и стал выглядеть старше своих семидесяти лет, но Чак также чувствовал (или думал, что чувствует) некоторое облегчение в дедушке. Если так, то Чак мог бы понять. Когда вы живете со страхом изо дня в день, должно быть облегчение, когда страшная вещь, наконец, произошла и закончилась. Разве не так?

    Он не стал подниматься по ступенькам в купол после ее смерти, осмеливаясь прикоснуться к висячему замку, но однажды, перед самым началом седьмого класса средней школы Акер-парк, спустился к Зони. Он купил содовую и батончик "КитКат", а потом спросил у продавца, где была эта женщина, когда ее хватил удар и она умерла. Клерк, чересчур татуированный двадцатилетний парень с копной светлых волос, зачесанных назад, издал неприятный смешок. - Малыш, это немного жутковато. А ты, я не знаю, рано начинаешь осваивать свои навыки серийного убийцы?”

    “Она была моей бабушкой” - сказал Чак. “Моя бабби. Я был в общественном бассейне, когда это случилось. Я вернулся в дом, чтобы позвать ее, и дедушка сказал мне, что она умерла.”

    Это стерло улыбку с лица клерка. “О, блин. Извини. Это было вон там. Третий проход.”

    Чак подошел к третьему проходу и посмотрел, уже зная, что увидит.

    “Она собиралась купить буханку хлеба, - сказал клерк. “Когда она упала в обморок, то снесла почти все, что было на полке. Извини, если это слишком много информации.”

    “Нет” - ответил Чак и подумал, что эту информацию я уже знаю.
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    На второй день своего пребывания в Экер-парк-Миддл Чак прошел мимо доски объявлений у главного офиса и вернулся обратно. Среди плакатов для Клуба Бодрости Духа, Группы отборочных для осенних спортивных команд был один, на котором были изображены мальчик и девочка, пойманные в середине танцевального шага, он держал руку так, чтобы она могла вращаться под ним. УЧИСЬ ТАНЦЕВАТЬ! над улыбающимися детьми радужными буквами было написано: Ниже: присоединяйтесь к вертушкам и ПРЯДИЛЬЩИКАМ! ОСЕННИЙ БАЛ ИДЕТ! ВЫХОДИ НА ПАРКЕТ!

    Перед Чаком встал болезненно ясный образ: бабушка на кухне, протягивает к нему руки. Она щелкнула пальцами и сказала: "Потанцуй со мной, Генри.”

    В тот же день он спустился в гимнастический зал, где его вместе с девятью нерешительными учениками радостно приветствовала Мисс Рорбахер, учительница физкультуры для девочек. Чак был одним из трех мальчиков. Там было семь девушек. Все девочки были выше ростом.

    Один из мальчиков, Пол Малфорд, попытался выползти наружу, как только понял, что он самый маленький ребенок в этом доме, и вошел с пятифутовой высоты. Мисс Рорбахер догнала его и, весело смеясь, потащила обратно. “Нет-нет, - сказала она, - теперь ты мой.”

    Так оно и было. Так они все и были. Мисс Рорбахер была танцевальным монстром, и никто не мог встать у нее на пути. Она включила свой Бумбокс и показала им вальс (Чак знал это), ча-ча (Чак знал это), смену мяча (Чак знал это), затем Самбу. Чак этого не знал, но когда Мисс Рорбахер поставила” Текилу " от Чампс и показала им основные движения, он сразу же понял это и влюбился в нее.

    Он был самым лучшим танцором в маленьком клубе, поэтому Мисс Рорбахер в основном ставила его с неуклюжими девушками. Он понимал, что она делает это, чтобы сделать их лучше, и он был хорошим спортсменом, но это было немного скучно.

    Однако ближе к концу их сорокапятиминутного пути танцующий монстр проявил милосердие и соединил его с Кэт Маккой, восьмиклассницей и лучшей танцовщицей среди девочек. Чак не ожидал романтики—Кэт была не только великолепна, она была на четыре дюйма выше его— - но он любил танцевать с ней, и это чувство было взаимным. Когда они собирались вместе, они ловили ритм и позволяли ему наполнять их. Они посмотрели друг другу в глаза (ей пришлось опустить глаза, что было ужасно, но эй—это было то, что было) и рассмеялись от радости.

    Прежде чем отпустить детей, Мисс Рорбахер разбила их на пары (четыре девушки должны были танцевать друг с другом) и велела им заниматься фристайлом. По мере того как они теряли свою сдержанность и неловкость, они все становились довольно хороши в этом, хотя большинство из них никогда не собирались танцевать в Копакабане.

    Однажды—это было в октябре, всего за неделю или около того до осенней интрижки-Мисс Рорбахер поставила “Билли Джин".”

    - Смотри сюда, - сказал Чак и сделал вполне сносную лунную прогулку. Дети охнули. У мисс Рорбахер отвисла челюсть.

    “О Боже, - сказала Кэт. - Покажи мне, как ты это сделал!”

    Он сделал это снова. Кэт попыталась, но иллюзия того, что она идет задом наперед, просто исчезла.

    - Скинь туфли, - сказал Чак. - Делай это в одних носках. Соскользни в него.”

    Кэт так и сделала. Это было гораздо лучше, и все зааплодировали. Мисс Рорбахер попробовала, а потом все остальные стали ходить по Луне как сумасшедшие. Даже Дилан Мастерсон, самый неуклюжий из них, попал в нее. В тот день Вертушки и Блесны выпустили на полчаса позже обычного.

    Чак и Кэт вышли вместе. “Мы должны сделать это на вечеринке, - сказала она.

    Чак, который не собирался уходить, остановился и посмотрел на нее, подняв брови.

    “Не как свидание или что— то в этом роде, - поспешила добавить Кэт. - я встречаюсь с дуги Уэнтуортом ... “—но это не значит, что мы не можем показать им несколько крутых приемов. Я ведь этого хочу, а ты?”

    “Не знаю, - ответил Чак. “Я гораздо ниже ростом. Я думаю, что люди будут смеяться.”

    “Я тебя прикрою, - сказала Кэт. “У моего брата есть пара кубинских каблуков, и я думаю, что они тебе подойдут. У тебя большие ноги для маленького малыша.”

    “Большое спасибо,” сказал Чак.

    Она рассмеялась и по-сестрински обняла его.

    На следующее собрание Вертушек и Прядильщиков Кэт Маккой привезла кубинцев своего брата. Чак, который уже терпел оскорбления своей мужественности за то, что был в танцевальном клубе, был готов возненавидеть их, но это была любовь с первого взгляда. Каблуки были высокие, пальцы заостренные, и они были черны, как Полночь в Москве. Они были очень похожи на те, что носил в свое время Бо Диддли. Так что ладно, они были немного великоваты, но туалетная бумага, набитая в эти заостренные пальцы, об этом позаботилась. А лучше всего ... блин, они были скользкими. Во время фристайла, когда Мисс Рорбахер ставила “карибскую Королеву", пол спортзала казался ледяным.

    “Если ты оставишь царапины на этом полу, уборщики будут бить тебя по заднице, - сказала Тэмми Андервуд. Наверное, она была права, но царапин не было. Они был слишком легки на ногах, чтобы оставить хоть что-то.
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    Чак пошел оленем на осенний бал, который получился просто замечательным, потому что все девчонки из Вертушек и Прядильщиков хотели потанцевать с ним. Особенно Кэт, потому что у ее бойфренда, Дуги Уэнтуорта, были две левые ноги, и он провел большую часть вечера, прислонившись к стене со своими приятелями, все они сосали пунш и смотрели на танцующих с величественной усмешкой.

    Кэт все время спрашивала его, когда они собираются заняться своими делами, а Чак все время отговаривал ее. Он сказал, что узнает правильную мелодию, когда услышит ее. Он думал только о своей бабушке.

    Около девяти часов, примерно за полчаса до окончания танцев, прозвучала правильная мелодия. Это была Джеки Уилсон, поющая “Все выше и выше.- Чак с важным видом подошел к Кэт, протягивая руки. Она скинула туфли, и с Чаком в Кубинцах ее брата они были по крайней мере почти одного роста. Они вышли на танцпол и, сделав двойную лунную прогулку, очистили его. Дети окружили их кругом и начали хлопать в ладоши. Мисс Рорбахер, одна из компаньонок, была среди них, хлопала вместе с остальными и кричала “ " Вперед, вперед, вперед!”

    Они так и сделали. Когда Джеки Уилсон выкрикивала эту счастливую мелодию с евангельским оттенком, они танцевали, как Фред Астер, Джинджер Роджерс, Джин Келли и Дженнифер Билс, все вместе взятые. Они закончили тем, что Кэт крутанулась сначала в одну сторону, потом в другую, а потом упала навзничь в объятия Чака, вытянув свою руку умирающим лебедем. Он рухнул в расселину, которая чудом не вырвала промежность из его штанов. Двести ребятишек зааплодировали, когда Кэт повернула голову и поцеловала Чака в уголок рта.

    “Еще один раз!- крикнул какой-то мальчишка, но Чак и Кэт отрицательно покачали головами. Они были молоды, но достаточно умны, чтобы знать, когда надо уходить. Самое лучшее не может быть превзойдено.
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    За полгода до того, как он умер от опухоли головного мозга (в несправедливом возрасте тридцати девяти лет), и пока его мозг все еще работал (в основном), Чак рассказал жене правду о шраме на тыльной стороне ладони. Это не было большой проблемой и не было большой ложью, но он достиг того времени в своей быстро убывающей жизни, когда казалось важным очистить книги. Единственный раз, когда она спросила об этом (на самом деле это был очень маленький шрам), он сказал ей, что получил его от мальчика по имени Дуг Уэнтуорт, который был зол на него за то, что он скакал со своей девушкой на танцах в средней школе, и толкнул его в сетчатый забор возле спортзала.

    “А что же произошло на самом деле?- Спросила Джинни, но не потому, что это было важно для нее, а потому, что это казалось важным для него. Ей было все равно, что случилось с ним в средней школе. Врачи сказали, что он, вероятно, умрет еще до Рождества. Это было то, что имело значение для нее.

    Когда их сказочный танец закончился и ди-джей поставил другую, более свежую мелодию, Кэт Маккой подбежала к своим подружкам, которые хихикали, визжали и обнимали ее с пылом, на который способны только тринадцатилетние девочки. Чак был весь в поту и так разгорячен, что его щеки чуть не загорелись. Он тоже был в эйфории. Все, чего он хотел в этот момент, - это темнота, прохладный воздух и побыть одному.

    Он прошел мимо Дуги и его друзей (которые совершенно не обращали на него внимания), как мальчик во сне, толкнул дверь в задней части спортзала и вышел на мощеную площадку. Прохладный осенний воздух погасил огонь на его щеках, но не эйфорию. Он посмотрел вверх, увидел миллион звезд и понял, что за каждой из этих миллионов скрывается еще один миллион.

    Вселенная велика, подумал он. Она содержит множество людей. Он также содержит меня, и в этот момент я прекрасен. У меня есть право быть замечательным.

    Он прошелся под баскетбольным кольцом, двигаясь под музыку внутри (когда он сделал свое маленькое признание Джинни, он уже не помнил, что это была за музыка, но для записи это была группа Стива Миллера "Jet Airliner"), а затем закружился, раскинув руки. Словно обнимая все вокруг.

    В правой руке он почувствовал боль. Не очень большую боль, просто ваше основное "ой", но этого было достаточно, чтобы вывести его из радостного подъема духа и вернуть на землю. Он увидел, что тыльная сторона его ладони кровоточит. Пока он делал свой вращающийся дервишский укус под звездами, его вытянутая рука ударилась о сетку ограждения, и торчащий кусок проволоки порезал его. Это была поверхностная рана, едва ли заслуживающая пластыря. Правда, от него остался шрам. Крошечный белый шрам в виде полумесяца.

    “А зачем тебе врать об этом?- Спросила Джинни. Она с улыбкой взяла его руку и поцеловала шрам. “Я могла бы понять это, если бы ты рассказал мне, как избил большого хулигана до полусмерти, но ты никогда этого не говорил.”

    Нет, он никогда этого не говорил, и у него никогда не было никаких проблем с Дуги Уэнтуортом. Во-первых, он был достаточно жизнерадостным галутом. Во-вторых, Чак Кранц был карликом седьмого класса, не заслуживающим внимания.

    Зачем же он тогда солгал, если не для того, чтобы выдать себя за героя вымышленной истории? Потому что шрам был важен по другой причине. Потому что это была часть истории, которую он не мог рассказать, хотя теперь на месте викторианского дома, где он провел большую часть своего детства, стоял многоквартирный дом. Дом в викторианском стиле с привидениями.

    Шрам означал больше, поэтому он сделал его еще больше. Он просто не мог сделать это так сильно, как это было на самом деле. В этом было мало смысла, но поскольку глиобластома продолжала свой блицкриг, это было лучшее, что мог сделать его разрушающийся разум. Он наконец-то рассказал ей правду о том, как на самом деле произошел шрам, и это должно было произойти.
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    Дедушка Чака, его Зейди, умер от сердечного приступа через четыре года после осеннего бала. Это случилось, когда Алби поднимался по ступеням публичной библиотеки, чтобы вернуть экземпляр "Грозди гнева", который, по его словам, был ничуть не хуже того, что он помнил. Чак учился в младших классах средней школы, пел в оркестре и танцевал, как Джаггер во время инструментальных перерывов.

    Дедушка оставил ему все. Поместье, когда-то довольно большое, значительно сократилось за годы, прошедшие после ранней отставки дедушки, но все еще оставалось достаточно, чтобы оплатить обучение Чака в колледже. Позже, после продажи викторианского дома (небольшого, но в хорошем районе, с прекрасной задней комнатой для детской), в который они с Вирджинией переехали после своего медового месяца в Кэтскиллз. Как новый работник "Мидуэст Траст" - скромный кассир-он никогда не смог бы купить этот дом без дедушкиного наследства.

    Чак наотрез отказался переезжать в Омаху к родителям своей матери. - Я люблю вас, ребята, - сказал он, - но здесь я вырос и хочу остаться, пока не поступлю в колледж. Мне уже семнадцать, и я не ребенок.”

    Так что они оба, давно вышедшие на пенсию, приехали к нему и прожили в викторианском особняке около двадцати месяцев, пока Чак не поступил в Иллинойский университет.

    Однако они не смогли присутствовать на отпевании и похоронах. Все произошло быстро, как и хотел дедушка, и у родителей его мамы были свободные концы, чтобы связать их в Омахе. На самом деле Чак по ним не скучал. Его окружали друзья и соседи, которых он знал гораздо лучше, чем гоевских родителей своей матери. За день до того, как они должны были приехать, Чак наконец открыл конверт из плотной бумаги, лежавший на столе в прихожей. Это было письмо из похоронного бюро Эберта-Холлоуэя. Внутри лежали личные вещи Альби Кранца—по крайней мере те, что лежали в его карманах, когда он упал на ступеньки библиотеки.

    Чак бросил конверт на стол. Послышался звон монет, несколько таблеток от кашля, перочинный нож, новый сотовый телефон, которым дедушка едва успел воспользоваться, и бумажник. Чак взял бумажник, понюхал его старую вялую кожу, поцеловал и немного поплакал. Теперь он точно был сиротой.

    А еще там был дедушкин брелок. Чак надел его на указательный палец правой руки (тот, что со шрамом в форме полумесяца) и поднялся по короткой и темной лестнице в купол. В этот последний раз он сделал нечто большее, чем просто потрепал висячий замок Йеля. После недолгих поисков он нашел нужный ключ и отпер дверь. Он оставил замок висеть на засове и толкнул дверь, поморщившись от визга старых несмазанных петель, готовый ко всему.
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    Но там ничего не было. Комната была пуста.

    Она был маленькой, круглой, не больше четырнадцати футов в диаметре, а может, и меньше. На дальней стороне было единственное широкое окно, покрытое многолетней грязью. Хотя день был солнечный, свет, который он пропускал, был тусклым и рассеянным. Стоя на пороге, Чак вытянул ногу и постучал носком ботинка по доскам, как мальчишка, проверяющий воду в пруду, не холодно ли там. Не было ни скрипа, ни отдачи. Он шагнул внутрь, готовый отпрыгнуть назад, как только почувствует, что пол начал провисать, но он был твердым. Он подошел к окну, оставляя за собой следы в густой пыли.

    Дедушка лежал на прогнившем полу, но вид из окна был ему совершенно незнаком. На самом деле это было не так уж много. Чак видел торговый центр за зеленым поясом, а за ним-поезд "Амтрак", двигавшийся в сторону города, таща за собой цепочку из пяти пассажирских вагонов. В это время дня, когда утренние пригородные поезда уже мчались, гонщиков было немного.

    Чак постоял у окна, пока поезд не ушел, а потом пошел по своим следам обратно к двери. Когда он повернулся, чтобы закрыть ее, то увидел кровать в центре круглой комнаты. Это была больничная койка. В ней сидел мужчина. Похоже, он был без сознания. Машин там не было, но Чак все равно слышал, как одна из них гудит: бип... бип... бип. Может быть, кардиомонитор. Рядом с кроватью стоял столик. На нем лежали различные лосьоны и пара очков в черной оправе. Глаза мужчины были закрыты. Одна рука лежала под одеялом, и Чак без всякого удивления заметил на ней шрам в форме полумесяца.

    В этой комнате дедушка Чака—его Зейди-видел свою жену лежащей мертвой, а буханки хлеба, которые она снимала с полок, когда спускалась вниз, были разбросаны вокруг нее. "Все дело в ожидании, Чаки", - сказал он тогда. Это самое трудное.

    Теперь начнется его собственное ожидание. Как долго это будет продолжаться? Сколько лет было этому человеку на больничной койке?

    Чак вернулся в купол, чтобы взглянуть поближе, но видение исчезло. Ни мужчины, ни больничной койки, ни стола. Послышался последний слабый сигнал невидимого монитора, а затем и он пропал. Этот человек не исчез, как призрачные призраки в фильмах; он просто исчез, настаивая на том, что никогда там не был.

    Но это не так, подумал Чак. Я буду настаивать, что это не так, и буду жить своей жизнью, пока она не закончится. Я прекрасен, я заслуживаю быть прекрасным, и Я вмещаю множество.

    Он закрыл дверь и щелкнул замком.

     

     

   
   

     

   
  
  
   

    ЕСЛИ ОНА КРОВОТОЧИТ 

   

   

     

     

     

    
     В январе 2021 года маленький мягкий конверт, адресованный детективу Ральфу Андерсону, доставляется Конрадам, ближайшим соседям Андерсонов. Семья Андерсонов находится в длительном отпуске на Багамах, благодаря бесконечной забастовке учителей в родном графстве Андерсонов. (Ральф настоял, чтобы его сын Дерек принес свои книги, которые Дерек назвал “гротескным обломком".") Конрады согласились переслать свою почту до возвращения Андерсонов в Флинт-Сити, но на этом конверте большими буквами написано: "не пересылайте до прибытия". Когда Ральф открывает пакет, он находит флешку под названием "Если она кровоточит", вероятно, ссылаясь на старый новостной троп, который провозглашает “ " если она кровоточит, она ведет.- В флешке есть две директории. Одна из них-папка с фотографиями и звуковыми спектрограммами. Другая-это своего рода отчет или устный дневник Холли Гибни, с которой детектив делился делом, начавшимся в Оклахоме и закончившимся в техасской пещере. Это был случай, который навсегда изменил восприятие реальности Ральфом Андерсоном. Заключительные слова аудиозаписи Холли взяты из записи, датированной 19 декабря 2020 года. Кажется, она запыхалась.

     Я сделал все, что мог, Ральф, но этого может оказаться недостаточно. Несмотря на все мои планы, есть шанс, что я не выберусь отсюда живым. Если это так, то мне нужно, чтобы ты знал, как много значила для меня твоя дружба. Если я действительно умру, и ты решишь продолжить то, что я начала, пожалуйста, будь осторожен. У тебя есть жена и сын.

     [На этом доклад заканчивается.]
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    ПайнБоро-Тауншип-это община недалеко от Питтсбурга. Хотя большая часть западной Пенсильвании является фермерской страной, ПайнБоро может похвастаться процветающим центром города и всего лишь скромным количеством жителей в 40 000 человек. Когда вы въезжаете в муниципальную черту города, вы проходите мимо гигантского бронзового творения сомнительной культурной ценности (хотя жителям, похоже, это нравится). Это, судя по вывеске, самая большая в мире сосновая шишка! Существует явка для людей, которые хотят устроить пикник и сфотографироваться. Многие так и делают, некоторые ставят своих младших детей на весы конуса. (Маленькая табличка гласит “" Пожалуйста, никаких детей весом более 50 фунтов на Сосновой Шишке.") В этот день слишком холодно для пикников, Порта Джон был увезен на сезон, а бронзовое творение сомнительной культурной ценности украшено мигающими рождественскими огнями.

    Недалеко от гигантского конуса, недалеко от того места, где первый светофор отмечает начало центра Пайнборо, находится Средняя школа Альберта Макриди, где почти пятьсот учеников посещают седьмой, восьмой и девятый классы—здесь нет забастовки учителей.

    Без четверти десять 8-го числа на круговую подъездную дорожку школы въезжает скоростной грузовик Pennsy. Курьер выходит из машины и минуту-другую стоит перед своим грузовиком, сверяясь с планшетом. Затем он поправляет очки на узкой переносице, поглаживает свои маленькие усики и заходит сзади. Он роется и извлекает квадратный пакет примерно в три фута со всех сторон. Он несет его достаточно легко, так что он не может быть слишком тяжелым.

    На дверях висит предостережение, гласящее, что ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ШКОЛЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОБЪЯВЛЕНЫ И УТВЕРЖДЕНЫ. Водитель нажимает кнопку интеркома под табличкой, и миссис Келлер, школьная секретарша, спрашивает его, чем она может помочь.

    “У меня тут посылка для чего-то под названием . . .- Он наклоняется, чтобы посмотреть на этикетку. “Мальчик-приветик. Похоже на латынь. Это для Немо . . . Немо Импун . . . или, может быть, вы скажете "бесчувственный". . .”

    Миссис Келлер помогает ему. - Общество Немо Ме Импун Лацесситов, верно?”

    На ее видеомониторе курьер смотрит с облегчением. - Ну, если ты так говоришь. Последнее слово, конечно, за обществом. Что же это значит?”

    - Расскажу тебе внутри.”

    Миссис Келлер улыбается, когда курьер проходит через металлоискатель, входит в главный офис и кладет пакет на стойку. Он весь обклеен наклейками: несколько рождественских елок, падуб и Санта-Клаусы, еще больше шотландских парней в килтах и черных шапочках для часов, гудящих на волынках.

    - Итак, - говорит он, снимая с пояса считывающее устройство и направляя его на адресную этикетку. “А что такое Немо Ме Импуни, когда он дома без обуви?”

    - Шотландский национальный девиз, - говорит она. - Это значит, что никто меня безнаказанно не провоцирует. У класса текущих дел мистера Грисволда есть партнерская школа в Шотландии, недалеко от Эдинбурга. Электронная почта и Facebook, а также отправка фотографий друг другу и тому подобное. Шотландские дети болеют за Питтсбург Пайрэтс, наши дети за футбольный клуб Баки Тисл. Дети по текущим делам смотрят игры на YouTube. Называть себя обществом Немо Ме Импун Лацесситов было, вероятно, идеей Грисволда.- Она всматривается в обратный адрес на этикетке. - Ага, Средняя школа Ренхилла, вот она. Таможенная печать и все такое.”

    - Наверняка рождественские подарки, - говорит курьер. - Так и должно быть. Потому что посмотрите сюда."Он наклоняет коробку вверх, показывая ей, что НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО 18 ДЕКАБРЯ, тщательно отпечатанную и переплетенную еще двумя шотландскими дутьями.

    Миссис Келлер кивает. “Это последний учебный день перед рождественскими каникулами. Господи, надеюсь, дети Грисволда им что-нибудь прислали.”

    “Как ты думаешь, какие подарки шотландские дети посылают американским детям?”

    - Она смеется. - Я только надеюсь, что это не Хаггис.”

    “А это что такое? Опять Латынь?”

    - Овечье сердце, - говорит Миссис Келлер. - А также печень и легкие. Я знаю это, потому что мой муж привез меня в Шотландию на нашу десятую годовщину свадьбы.”

    Курьер скорчил гримасу, которая заставила ее еще немного посмеяться, а затем попросил ее подписать окно в своем считывающем устройстве. Что она и сделала. Он желает ей доброго дня и счастливого Рождества. Она желает ему того же. Когда он уходит, Миссис Келлер хватает слоняющегося без дела мальчишку (пропуска в коридор нет, но на этот раз миссис Келлер его отпускает), чтобы отнести коробку в кладовку между школьной библиотекой и Учительской на первом этаже. Во время обеденного перерыва она рассказывает мистеру Грисволду о посылке. Он говорит, что отнесет ее в свой класс в три тридцать, после последнего звонка. Если бы он принял ее во время обеда, то резня могла бы быть еще хуже.

    Американский клуб в средней школе Редхилл не присылал детям из школы Альберта Макриди Рождественскую коробку. Нет такой компании, как Penny Speedy Delivery. Грузовик, позже обнаруженный брошенным, был угнан со стоянки торгового центра вскоре после Дня Благодарения. Миссис Келлер будет ругать себя за то, что не заметила, что у курьера не было именной бирки, и когда он направил свой считыватель на адресную этикетку посылки, она не запищала так, как те, которыми пользовались водители UPS и FedEx, потому что это была подделка. Как и таможенный штамп.

    Полиция скажет ей, что кто-то мог пропустить эти вещи, и у нее нет причин чувствовать себя ответственной. И тем не менее она это делает. Школьные протоколы безопасности-камеры, главная дверь, которая запирается во время занятий, металлоискатель—хороши, но это всего лишь механизмы. Она является (или была) человеческой частью уравнения, стражем у ворот,и она подвела школу. Она подвела детей.

    Миссис Келлер чувствует, что рука, которую она потеряла, будет только началом ее искупления.
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    Сейчас 2: 45, и Холли Гибни готовится к часу, который всегда делает ее счастливой. Это может свидетельствовать о некоторых низких вкусах, но она по-прежнему наслаждается своими шестидесятью минутами просмотра телепередач в будние дни и старается убедиться, что Finders Keepers (хороший новый дом для детективного агентства, пятый этаж здания Фредерика в центре города) пустует с трех до четырех. Поскольку она босс—в это ей до сих пор трудно поверить, - это совсем не трудно.

    Сегодня Пит Хантли, ее партнер по бизнесу с тех пор, как умер Билл Ходжес, пытается выследить беглеца в различных городских приютах для бездомных. Джером Робинсон, взяв годичный отпуск в Гарварде, пока он пытается превратить сорокастраничный доклад по социологии в то, что, как он надеется, будет книгой, также работает на Finders Keepers, хотя и только на полставки. Сегодня днем он находится к югу от города, разыскивая сбежавшего золотистого ретривера по кличке Лаки, который, возможно, был брошен в Янгстауне, Акроне или Кантоне, когда владельцы Лаки отказались заплатить требуемую сумму выкупа в десять тысяч долларов. Конечно, собака могла быть просто выпущена на свободу в сельской местности штата Огайо—или убита—но, возможно, и нет. - Кличка собаки-доброе предзнаменование, - сказала она Джерому. Она сказала, что очень надеется.

    “У тебя есть Холли Хоуп” - усмехнулся Джером.

    “Совершенно верно, - ответила она. “А теперь продолжай, Джером. Пролучай.”

    У нее есть хороший шанс побыть одной, пока не придет время закрывать заведение, но это только час между тремя и четырьмя, о котором она действительно заботится. Поглядывая одним глазом на часы, она пишет чопорное письмо Эндрю Эдвардсу, клиенту, который беспокоился, что его партнер пытается скрыть бизнес-активы. Оказалось, что напарника не было, но Финдерс сделали свою работу и должны быть оплачены. Это наш третий счет, пишет Холли. Пожалуйста, очистите свой счет, чтобы нам не пришлось передавать это дело в коллекторское агентство.

    Холли обнаружила, что может быть гораздо более сильной, когда она может написать “наш” и “мы”, а не “мой” и “я”. она работает над этим, но, как говорил ее дед, “Рим не был построен за один день, и Филадельфия тоже.”

    Она отсылает письмо—свист-и выключает компьютер. Она бросает взгляд на часы. Без семи три. Она подходит к маленькому холодильнику и достает банку диетической Пепси. Она кладет ее на одну из подставок, которые раздает фирма (ВЫ ПРОИГРАЛИ, МЫ НАШЛИ, ВЫ ВЫИГРАЛИ), затем открывает верхний левый ящик своего стола. Здесь, скрытый грудой ненужных бумаг, лежит пакет с батончиками Сникерса. Она достает шесть штук, по одной на каждую рекламную паузу во время своего шоу, разворачивает их и выстраивает в ряд.

    Без пяти три. Она включает телевизор, но тут же выключает его. В настоящее время Мори Пович расхаживает с важным видом и подстрекает свою студийную аудиторию. У нее могут быть низкие вкусы, но не настолько же низкие. Она подумывает съесть один из своих сникерсов и говорит себе подождать. Как раз в тот момент, когда она поздравляет себя со своей выдержкой, она слышит шум лифта и закатывает глаза. Должно быть, это Пит. Джером сейчас далеко на юге.

    Это действительно Пит, и он улыбается. - О, Счастливого дня, - говорит он. “Наконец-то кто-то заставил Эла прислать ремонтника—”

    - Эл ничего не сделал” - сказала Холли. “Мы с Джеромом обо всем позаботились. Это был просто глюк.”

    “Как—”

    “Тут был замешан небольшой взлом.” Она все еще смотрит одним глазом на часы: без трех минут три. - Это сделал Джером, но я могла бы.- И снова честность вынуждает ее к этому. “По крайней мере, я так думаю. Вы нашли эту девушку?”

    “А вы уверены? Или это она тебе так сказала?”

    “Я был там, когда она позвонила. Я видел ее слезы. Это хорошее решение, Холли. Я просто надеюсь, что мама не такая бездельница, как этот парень Эдвардс.”

    - Эдвардс заплатит, - говорит она. “Мое сердце настроено именно на это.” По телевизору Мори заменили танцующей бутылочкой лекарства от диареи. Что, по мнению Холли, на самом деле является улучшением. - А теперь помолчи, Пит, через минуту начнется мое шоу.”

    “О Боже, ты все еще следишь за этим парнем?”

    Холли бросает на него угрожающий взгляд. - Ты можешь посмотреть, Пит, но если ты намерен делать саркастические замечания и портить мне удовольствие, я бы хотел, чтобы ты ушел.”

    Будь напористой, любит повторять ей Элли Уинтерс. Элли - ее психотерапевт. Холли недолго виделась с другим психотерапевтом, человеком, написавшим три книги и множество научных статей. Это было сделано по другим причинам, помимо демонов, которые преследовали ее с подросткового возраста. Ей нужно было поговорить о более поздних демонах с доктором Карлом Мортоном.

    “Никаких саркастических замечаний, тебя понял, - говорит Пит. - Старик,я не могу поверить, что вы с Джеромом обошли Эла. Взял быка за рога, так сказать. Ты просто потрясающая, Холли.”

    “Я стараюсь быть более настойчивой.”

    “И тебе это удается. В холодильнике есть Кока-Кола?”

    - Только диета.”

    - Ук. Эта штука на вкус как—”

    “Тишина.”

    Уже три часа ночи. Она включает телевизор как раз в тот момент, когда начинается тема ее шоу. Это Бобби Фуллер Четыре поет “я боролся с законом.” На экране появляется зал суда. Зрители-на самом деле студийная аудитория, как у Мори, но менее дикая-хлопают вместе с музыкой, и диктор нараспев произносит: “держитесь подальше, если вы вошь, потому что Джон Лоу находится в доме!”

    - Всем встать!- Джордж, судебный пристав, плачет.

    Зрители встают, все еще хлопая и покачиваясь, когда судья Джон Лоу выходит из своих покоев. Ему шесть футов шесть дюймов (Холли знает это из журнала "Пипл", который она скрывает даже лучше, чем свои укусы от Сникерса) и он лысый, как восьмибалл . . . хотя он скорее темно-шоколадный, чем черный. Он одет в просторную мантию, которая раскачивается взад и вперед, когда он пробирается к скамейке. Он хватает молоток и тикает им взад-вперед, как метроном, сверкая целой колодой белых зубов.

    “О мой дорогой Иисус в моторизованной инвалидной коляске” - говорит Пит.

    Холли бросает на него самый грозный взгляд. Пит прикрывает рот одной рукой, а другой машет в знак капитуляции.

    - Сиддаун, сиддаун, - говорит судья Лоу-настоящее имя Джеральд Лоусон, Холли тоже знает это от людей, но это достаточно близко,—и все зрители садятся. Холли нравится Джон Лоу, потому что он прямо с плеча, а не такой язвительный и надутый, как этот Судья Джуди. Он сразу переходит к делу, как и Билл Ходжес в свое время . . . хотя судья Джон Лоу-это не замена, и не только потому, что он вымышленный персонаж в телешоу. Прошло уже много лет с тех пор, как умер Билл, но Холли все еще скучает по нему. Всем, чем она является, всем, что у нее есть, она обязана Биллу. Нет никого похожего на него, хотя Ральф Андерсон, ее друг-полицейский детектив из Оклахомы, очень близок к этому.

    - А что у нас сегодня есть, Джорджи, мой брат от другой матери?- Зрители только посмеиваются над этим. - Гражданский или уголовный?”

    Холли знает, что вряд ли один и тот же судья будет рассматривать оба вида дел—и каждый день новое,—но она не возражает; дела всегда интересны.

    - Гражданский, судья, - говорит судебный пристав Джорджи. - Истица-Миссис рода Дэниелс. Обвиняемый - ее бывший муж Ричард Дэниелс. Речь идет об опеке над семейным псом, Плохим Мальчиком.”

    - Дело о собаке, - говорит Пит. - Прямо по нашей Аллее.”

    Судья Лоу опирается на свой молоток, который очень длинный. “А Плохой Мальчик в доме, Джорджи, мой человек?”

    - Он в камере предварительного заключения, судья.”

    “Очень хорошо, очень хорошо, и разве Плохой Мальчик кусается, как можно было бы судить по его имени?”

    “Судя по данным Службы безопасности, у него очень милая натура, судья Лоу.”

    “Отлично. Давайте послушаем, что скажет истец о Плохом Мальчике.”

    В этот момент в зал суда входит актер, играющий Роду Дэниелс. Холли знает, что в реальной жизни истец и ответчик уже сидели бы на своих местах, но здесь все гораздо драматичнее. Когда Мисс Дэниелс идет по центральному проходу в слишком узком платье и слишком высоких каблуках, диктор говорит: "Мы вернемся в зал суда судьи Лоу через минуту.”

    Появляется объявление о страховании на случай смерти, и Холли кладет в рот свой первый кусочек Сникерса.

    “Не думаю, что у меня может быть что-то подобное, не так ли?- Спрашивает Пит.

    “Разве ты не должна сидеть на диете?”

    - В это время у меня низкий уровень сахара.”

    Холли неохотно открывает ящик своего стола—но прежде чем она успевает добраться до пакета с конфетами, старая леди, беспокоящаяся о том, как она может оплатить расходы на похороны своего мужа, заменяется графическим изображением, которое говорит о последних новостях. За ним следует Лестер Холт, и Холли сразу понимает, что все будет очень серьезно. Лестер Холт - это большая пушка сети. Только не еще один 11 сентября, думает она каждый раз, когда происходит что-то подобное. Пожалуйста, Господи, только не еще один 11 сентября и не ядерный взрыв.

    - Мы прерываем вашу регулярную передачу, чтобы сообщить вам новость о крупном взрыве в средней школе в Пайнборо, штат Пенсильвания, городке примерно в сорока милях к юго-востоку от Питтсбурга. Есть сообщения о многочисленных жертвах, многие из которых-дети.”

    “О Боже, - говорит Холли. Она закрывает рот рукой, лежавшей в ящике стола.

    “Эти сообщения пока не подтверждены, я хочу это подчеркнуть. Я думаю. . . Лестер прикладывает руку к уху и прислушивается. “Да, хорошо. Чет Ондовски, из нашего Питтсбургского филиала, находится на месте. Чет, ты меня слышишь?”

    - Да” - говорит чей-то голос. - Да, я здесь, Лестер.”

    “Что ты можешь нам сказать, Чет?”

    Изображение переключается с Лестера Холта на парня средних лет с тем, что Холли считает лицом местных новостей: недостаточно красивым, чтобы быть главным рыночным якорем, но презентабельным. За исключением того, что узел его галстука скручен, нет никакой косметики, чтобы скрыть родинку у рта, и его волосы растрепаны, как будто у него не было времени расчесать их.

    “А рядом с чем это он стоит?- Спрашивает Пит.

    “Я не знаю, - говорит Холли. “Тишина.”

    “Это выглядит как гигантская сосновая —”

    - Тише!- Холли могла бы меньше заботиться о гигантской сосновой шишке или о родинке чета Ондовски и его спутанных волосах; ее внимание приковано к двум каретам скорой помощи, которые с визгом проносятся позади него, нос к хвосту с мигающими фарами. Жертвы, думает она. Многочисленные жертвы, многие из них-дети.

    - Лестер, то, что я могу тебе сказать, это то, что здесь, в средней школе Альберта Макриди, почти наверняка есть по меньшей мере семнадцать погибших и еще много раненых. Это письмо пришло от помощника окружного шерифа, который попросил не называть его имени. Взрывное устройство могло находиться в главном офисе или в соседнем складском помещении. Если ты посмотришь туда . . .”

    Он показывает пальцем, и камера послушно следует за его пальцем. Поначалу изображение расплывается, но когда оператор выравнивается и приближается, Холли видит, что в стене здания образовалась большая дыра. Кирпичи рассыпались по лужайке короной. И пока она осмысливает это—вместе с миллионами других, вероятно— - из дыры появляется мужчина в желтом жилете с чем-то в руках. Маленькое существо в кроссовках. Нет, одна кроссовка. Другая, по-видимому, была оторвана взрывом.

    Камера возвращается к корреспонденту и ловит его, когда он поправляет галстук. - Департамент шерифа, несомненно, в какой-то момент проведет пресс-конференцию, но сейчас информирование общественности-это наименьшая из их забот. Родители уже начали собираться . . . - мэм? Мэм, могу я поговорить с вами минутку? Чет Ондовски, WPEN, 11 канал.”

    Женщина, которая входит в кадр, имеет огромный избыточный вес. Она пришла в школу без пальто, и ее платье с цветочным принтом развевается вокруг нее, как кафтан. Лицо у нее мертвенно-бледное, если не считать ярко-красных пятен на щеках, волосы растрепаны так, что даже муссированное лицо Ондовского выглядит опрятно, пухлые щеки блестят от слез.

    Они не должны показывать это, думает Холли, и я не должна смотреть это. Но они есть, и я тоже.

    “Мэм,у вас есть ребенок, который ходит к Альберту Макриди?”

    “Мои сын и дочь тоже, - говорит она и хватает Ондовского за руку. “С ними все в порядке? Вы это знаете, сэр? Айрин и Дэвид Вернон. Дэвид учится в седьмом классе. Ирэн сейчас в девятом классе. Мы зовем ее Ирэн Дини. Вы не знаете, все ли с ними в порядке?”

    “Я не знаю, Миссис Вернон, - говорит Ондовски. “Я думаю, вам следует поговорить с одним из помощников шерифа, там, где они устанавливают эти козлы для пилки дров.”

    - Благодарю вас, сэр, благодарю вас. Молитесь за моих детей!”

    “Я так и сделаю, - говорит Ондовски, убегая прочь, женщина, которой очень повезет, если она переживет этот день без какого-нибудь сердечного приступа . . . хотя Холли догадывается, что сейчас ее меньше всего волнует сердце. Сейчас ее сердце принадлежит Дэвиду и Ирен, также известной как Дини.

    Ондовски снова поворачивается к камере. - Все в Америке будут молиться за детей Вернонов и за всех детей, которые сегодня посещали среднюю школу Альберта Макриди. Согласно имеющейся у меня сейчас информации—она отрывочна, и это может измениться—взрыв произошел примерно в два пятнадцать, час назад, и был достаточно сильным, чтобы разбить окна на расстоянии мили. Стекло . . . Фред, ты можешь сделать снимок этой сосновой шишки?”

    “Так я и знал, что это сосновая шишка” - говорит Пит. Он наклонился вперед, не отрывая глаз от телевизора.

    Фред-оператор подходит ближе, и на лепестках сосновой шишки, или листьях, или как вы их там называете, Холли видит осколки разбитого стекла. На одном из них действительно видна кровь, хотя она может надеяться, что это всего лишь мимолетное отражение света фар одной из машин скорой помощи.

    Лестер Холт: "Чет, это ужасно. Просто ужасно.”

    Камера отъезжает назад и возвращается к Ондовски. “Да, это так. Это ужасная сцена. Лестер, я хочу посмотреть, так ли это . . .”

    На улице приземляется вертолет с надписью "Красный Крест и Больница милосердия". Волосы Чета Ондовски развеваются в вихре мойки роторов, и он повышает голос, чтобы его услышали.

    “Я хочу посмотреть, могу ли я чем-нибудь помочь! Это ужасно, просто ужасная трагедия! Вернемся к тебе в Нью-Йорк!”

    Возвращается расстроенный Лестер Холт. - Будь осторожен, Чет. Ребята, мы собираемся вернуть вас к вашим регулярно запланированным программам, но мы будем продолжать информировать вас об этой развивающейся ситуации на NBC Breaking News на нашем сайте.—”

    Холли берет пульт и выключает телевизор. Она потеряла вкус к воображаемому правосудию, по крайней мере сегодня. Она все время думает об этой безвольной фигуре в руках мужчины в желтом жилете. Один ботинок снят, другой надет, думает она. Дидл-дидл-Клецка, мой сын Джон. Будет ли он смотреть новости сегодня вечером? Она полагает, что так и будет. Не захочет, но ничего не сможет с собой поделать. Она должна знать, сколько жертв. А сколько всего детей.

    Пит удивляет ее, беря за руку. Обычно она все еще не любит, когда к ней прикасаются, но сейчас ей приятно держать его за руку.

    “Я хочу, чтобы ты кое-что запомнила, - говорит он.

    Она поворачивается к нему. Пит очень серьезен.

    “Вы с Биллом предотвратили нечто гораздо худшее, чем это, - говорит он. - Этот придурок Брейди Хартсфилд мог убить сотни людей на рок-концерте, который он пытался взорвать. А может, и тысячи.”

    “И Джером, - тихо говорит она. - Джером тоже был там.”

    “Да. Ты, Билл и Джером. Три Мушкетера. Что ты могла остановить. И сделала это. Но чтобы остановить эту ... - Пит кивает на телевизор. “Это была ответственность кого-то другого.”
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    В семь часов Холли все еще сидит в офисе, просматривая счета, которые на самом деле не требуют ее внимания. Она с трудом удержалась, чтобы не включить телевизор в офисе и не посмотреть Лестера Холта в шесть тридцать, но ей пока не хочется идти домой. В то утро она с нетерпением ждала приятного вегетарианского ужина от мистера Чоу, который она съест, глядя "довольно ядовитый", сильно забытый триллер 1968 года с Энтони Перкинсом и Тьюсдей Уэлдом, но сегодня она не хочет яда, красивого или другого. Она была отравлена новостями из Пенсильвании и до сих пор не может удержаться, чтобы не включить Си-эн-эн. Это дало бы ей возможность часами ворочаться с боку на бок до двух или даже трех часов ночи.

    Как и большинство людей в пропитанном средствами массовой информации двадцать первом веке, Холли привыкла к насилию, которое мужчины (это все еще в основном мужчины) делают друг с другом во имя религии или политики—эти призраки, но то, что произошло в той пригородной средней школе, слишком похоже на то, что почти произошло в культурном и художественном комплексе Среднего Запада, где Брэди Хартсфилд пытался взорвать несколько тысяч детей, и то, что произошло в центре города, где он врезался в толпу ищущих работу людей, убивая их . . . она не помнит, сколько их было. Она не хочет ничего вспоминать.

    Она уже убирает папки—в конце концов, ей нужно как—нибудь съездить домой, - когда снова слышит шум лифта. Она ждет, не проедет ли он мимо пятого этажа, но он останавливается. Возможно, Джером, но она все равно открывает второй ящик своего стола и слабо сжимает там банку. У нее есть две кнопки. Одна из них издает оглушительный гудок. Другая распыляет перцовый газ.

    Это он. Она отпускает охранника-нарушителя и закрывает ящик. Она удивляется (и уже не в первый раз с тех пор, как он вернулся из Гарварда), каким высоким и красивым он стал. Ей не нравится этот мех вокруг его рта, который он называет “козой”, но она никогда не скажет ему об этом. Сегодня его обычная энергичная походка медленная и немного сутулая. Он небрежно бросает ей “Эй, Холлиберри " и опускается в кресло, которое в рабочее время зарезервировано для клиентов.

    Обычно она упрекала его в том, как сильно ей не нравится это детское прозвище—это их форма вызова и ответа-но не сегодня. Они друзья, и поскольку у нее их никогда не было много, Холли изо всех сил старается заслужить тех, кто у нее есть. “У тебя очень усталый вид.”

    “Долгая поездка. Слышал новости о школе? Это все по спутниковому радио.”

    “Я наблюдал за Джоном Лоу, когда они вломились сюда. С тех пор я его избегаю. - Насколько плохо?”

    “Они говорят, что на данный момент погибло двадцать семь человек, из них двадцать три ребенка в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет. Но счет пойдет еще выше. Есть еще несколько детей и два учителя, которых они не смогли опознать, и дюжина или около того в критическом состоянии. Это еще хуже, чем Паркленд. Заставит тебя вспомнить о Брэди Хартсфилде?”

    “Конечно.”

    “Да, и меня тоже. Те, что он получил в центре города, и те, которые он мог бы получить, если бы мы были всего на несколько минут медленнее в тот вечер на концерте "Вокруг нас". Я стараюсь не думать об этом, говорю себе, что мы выиграли тот бой, потому что когда я думаю об этом, у меня начинается дрожь.”

    Холли знает все о нервной дрожи. Они у нее часто бывают.

    Джером медленно проводит рукой по щеке, и в наступившей тишине Она слышит, как он скребет пальцами по своей новой щетине. - На втором курсе Гарварда я изучал философию. Я когда-нибудь говорил тебе об этом?”

    Холли отрицательно качает головой.

    “Она называлась— - Джером делает кавычки пальцами. —"Проблема зла.’ В ней мы много говорили о понятиях, называемых внутренним злом и внешним злом. Мы. . . Холли, ты в порядке?”

    “Да” - говорит она, и это действительно так . . . но при упоминании о внешнем зле ее мысли немедленно обращаются к чудовищу, которое они с Ральфом выследили до его последнего логова. Чудовище ходило под многими именами и носило много лиц, но она всегда думала о нем просто как о чужаке, а чужак был таким же злым, как и они сами. Она никогда не рассказывала Джерому о том, что произошло в пещере, известной как Мэрисвилльская дыра, хотя и предполагала, что он знает о том, что там произошло нечто ужасное—гораздо большее, чем попало в газеты.

    Он неуверенно смотрит на нее. - Продолжай, - говорит она ему. - Мне это очень интересно.” Это чистая правда.

    “Хорошо . . . классовое единодушие заключалось в том, что существует внешнее зло, если вы верите во внешнее добро—”

    - Боже, - говорит Холли.

    “Да. Тогда вы можете поверить, что демоны действительно существуют, и экзорцизм-это правильный ответ на них, там действительно есть злые духи—”

    - Призраки, - говорит Холли.

    “Право. Не говоря уже о проклятиях, которые действительно работают, и ведьмах, и дибуках, и кто знает, что еще. Но в колледже все эти вещи довольно часто высмеиваются вне суда. Сам Бог чаще всего смеется вне суда.”

    - Или она сама, - чопорно говорит Холли.

    - Да, как бы там ни было, но если Бога нет, то местоимения не имеют значения. Так что это оставляет внутри зло. Идиотские штучки. Парни, которые забивают своих детей до смерти, серийные убийцы, такие как Брэди гребаный Хартсфилд, этнические чистки, геноцид, 9/11, массовые расстрелы, теракты, подобные сегодняшнему.”

    “Так вот о чем они говорят?- Спрашивает Холли. - Террористическая атака, может быть, ИГИЛ?”

    “Именно это они и предполагают, но пока никто не взял на себя ответственность.”

    А теперь его вторая рука на другой щеке, скрич-скрич, и эти слезы в глазах Джерома? Она думает, что это так, и если он заплачет, то и она тоже, она ничего не сможет с этим поделать. Печаль заразительна, и как же это гадко?

    —Но видишь ли, Холли, дело вот в чем: внутреннее и внешнее зло-не думаю, что есть какая-то разница. Ты?”

    Она обдумывает все, что знает, и все, через что ей пришлось пройти с этим молодым человеком, Биллом и Ральфом Андерсоном. - Нет” - говорит она. “Я не знаю.”

    “Я думаю, это птица, - говорит Джером. - Большая птица, вся хмурая и морозно-серая. Он летает здесь, там и везде. Он влетел в голову Брэди Хартсфилда. Он влетел в голову парня, который застрелил всех этих людей в Лас-Вегасе. Эрик Харрис и Дилан Клеболд, они поймали птицу. Гитлер. Пол Пот. Он влетает им в головы, а когда мокрая работа закончена, снова улетает. Я бы хотел поймать эту птицу.- Он сжимает руки и смотрит на нее, и да, это слезы. - Поймать ее и свернуть ей гребаную шею.”

    Холли выходит из-за стола, опускается рядом с ним на колени и обнимает его. Это неуклюжее объятие, когда он сидит в кресле, но оно делает свою работу. Плотина прорвалась. Когда он говорит у ее щеки, она чувствует царапину от его щетины.

    - Собака мертва.”

    - Что?- Она едва может разобрать, что он говорит сквозь рыдания.

    “Лаки. Тот самый золотой. Когда тот, кто украл его, не получил выкупа, ублюдок разрезал его и бросил в канаву. Кто—то заметил его—все еще живого, едва живого-и отвез в больницу для животных Эберта в Янгстауне. Где он жил примерно полчаса. Они ничего не могли поделать. Не так уж и повезло, в конце концов, а?”

    “Хорошо, - говорит Холли, похлопывая его по спине. У нее самой слезы текут, и сопли тоже. Она чувствует, как кровь течет у нее из носа. Ох. “Все в порядке. Все нормально.”

    “Это не так. Ты же знаешь, что это не так.- Он отстраняется и смотрит на нее, щеки влажные и блестящие, козлиная бородка влажная. - Вспорол этому славному псу брюхо, бросил его в канаву с вывороченными кишками, и знаешь, что случилось потом?”

    Холли знает, но отрицательно качает головой.

    - Птица улетела прочь.- Он вытирает глаза рукавом. “Теперь она у кого-то в голове, это лучше, чем когда-либо, и мы, блядь, идем дальше.”
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    Незадолго до десяти часов Холли бросает книгу, которую пытается прочесть, и включает телевизор. Она бросает взгляд на говорящие головы на Си-эн-эн, но не может вынести их болтовни. Тяжелые Новости-вот что ей нужно. Она переключается на Эн-Би-Си, где на графике, дополненном мрачной музыкой, читается специальный репортаж: ТРАГЕДИЯ В ПЕНСИЛЬВАНИИ. Андреа Митчелл сейчас стоит в студии в Нью-Йорке. Она начинает с того, что сообщает Америке, что президент написал в Твиттере свои " мысли и молитвы”, как он делает после каждого из этих шоу ужасов: Пульс, Лас-Вегас, Паркленд. За этой бессмысленной болтовней следует обновленный счет: тридцать один убитый, семьдесят три (О Боже, так много) раненых, девять в критическом состоянии. Если Джером был прав, это означает, что по крайней мере трое из критических умерли.

    ” Ответственность за взрыв взяли на себя две террористические организации - “Джихад хуситов " и "Тигры освобождения Тамил-Илама", - говорит Митчелл, - но источники в Госдепартаменте говорят, что ни одно из этих утверждений не заслуживает доверия. Они склоняются к мысли, что взрыв мог быть атакой одинокого волка, подобной той, которую совершил Тимоти Маквей, который устроил огромный взрыв в федеральном здании Альфреда П. Мурра в Оклахома-Сити в 1995 году. Этот взрыв унес сто шестьдесят восемь жизней.”

    Многие из них тоже дети, думает Холли. Убийство детей ради Бога, идеологии или того и другого—ни один ад не может быть достаточно жарким для тех, кто делает такие вещи. Она думает о морозной серой птице Джерома.

    “Человек, который доставил бомбу, был сфотографирован камерой безопасности, когда он позвонил, чтобы войти", - продолжает Митчелл. “Мы собираемся повесить его фотографию в следующие тридцать секунд. Посмотрите внимательно, и если вы узнаете его, позвоните по номеру на вашем экране. За его арест и последующее осуждение назначена награда в двести тысяч долларов.”

    Появляется картинка. Она цветная и прозрачная, как колокольчик. Это не идеально, потому что камера расположена над дверью, и человек смотрит прямо перед собой, но это довольно хорошо. Холли наклоняется вперед, и все ее потрясающие навыки работы—некоторые из них всегда были врожденными, некоторые отточены во время работы с Биллом Ходжесом—начинают действовать. Парень либо кавказец с загаром (маловероятно в это время года, но не исключено), либо светлокожий латиноамериканец, выходец с Ближнего Востока, либо, возможно, носящий макияж. Холли делает выбор в пользу кавказца и макияжа. Она считает, что ему около сорока пяти лет. Он носит очки в золотых оправе. Его черные усы маленькие и аккуратно подстриженные. Его волосы, тоже черные, коротко подстрижены. Она видит это, потому что на нем нет шапки, которая скрывала бы большую часть его лица. Дерзкий сукин сын, думает Холли. Он знал, что там будут камеры, он знал, что там будут фотографии, и ему было все равно.

    “Не сын оружия, - говорит она, все еще глядя на него. Записывая каждую примету. Не потому, что это ее случай, а потому, что такова ее природа. “Он просто сукин сын, вот кто он такой.”

    Вернемся к Андреа Митчелл. “Если вы его знаете, позвоните по номеру на экране и сделайте это немедленно. А теперь мы отвезем вас в среднюю школу Макриди и к нашему человеку на месте преступления. Чет, ты все еще здесь?”

    Он стоит в луже яркого света, отбрасываемого камерой. Еще более яркие огни сияют на израненной стороне средней школы; каждый упавший кирпич отбрасывает свою собственную резкую тень. Генераторы ревут. Люди в форме мечутся туда-сюда, крича и разговаривая в микрофоны. На некоторых куртках Холли видит ФБР, на других-АТФ. Там есть команда в белых костюмах из Тайвека. Желтая лента с места преступления трепещет. Возникает ощущение управляемого хаоса. По крайней мере, Холли надеется, что все под контролем. Кто-то должен быть главным, может быть, в Виннебаго, который она видит в дальнем левом углу кадра.

    Лестер Холт, по-видимому, дома, наблюдает за этим в пижаме и тапочках, но Чет Ондовски все еще идет. Обычный кролик-энерджайзер - это мистер Ондовски, и Холли это прекрасно понимает. Это, вероятно, самая большая история, которую он когда-либо освещал, он был в ней почти с самого начала, и он гонится за ней изо всех сил. Он все еще был одет в свой пиджак, который, вероятно, был в порядке, когда он добрался до места, но теперь температура упала. Она видит его дыхание и почти уверена, что он дрожит.

    "Ради Бога, кто-нибудь, дайте ему что-нибудь потеплее", - думает Холли. Парку или даже толстовку.

    Пиджак от костюма придется выбросить. Он измазан кирпичной пылью и порван в нескольких местах, рукав и карман. Рука, держащая микрофон, тоже испачкана кирпичной пылью и чем-то еще. Кровь? Холли так и думает. И полоска на его щеке-это тоже кровь.

    “Чет?- Бестелесный голос Андреа Митчелл. “Ты здесь?”

    Рука, не держащая микрофон, тянется к наушнику, и Холли видит, что на двух пальцах у него пластырь. “Да, я здесь.- Он смотрит прямо в камеру. - Это Чет Ондовски, он ведет репортаж с места взрыва в средней школе Альберта Макриди в Пайнборо, штат Пенсильвания. Эта обычно мирная школа была потрясена взрывом огромной силы где-то вскоре после двух часов дня—”

    На разделенном экране появляется Андреа Митчелл. “Чет, мы знаем из источника в Министерстве внутренней безопасности, что взрыв произошел в два девятнадцать пополудни, я не знаю, как власти могут точно определить это время, но, по-видимому, они могут.”

    “Да, - говорит Чет немного рассеянно, и Холли думает, как он, должно быть, устал. И сможет ли он сегодня уснуть? Она догадывается, что нет. “Да, это звучит почти правильно. Как видите, Андреа, поиски жертв уже заканчиваются, но судебно-медицинская экспертиза только начинается. К рассвету на место происшествия прибудет еще больше людей.—”

    - Извини, Чет, но ведь ты сам принимал участие в поисках, верно?”

    - Да, Андреа, мы все приняли участие. Горожане, некоторые из них родители. А также Элисон Грир и Тим Уитчик из KDKA, Донна Форбс из WPCW и Билл Ларсон из KDKA.—”

    “Да, но я слышал, что ты сам вытащил двоих детей из руин, Чет.”

    Он не утруждает себя тем, чтобы выглядеть фальшиво скромным и охренеть; Холли награждает его за это очками. Он держит это на уровне отчетности. “Совершенно верно, Андреа. Я услышал, как один из них застонал, и увидел другого. Девочка и мальчик. Я знаю имя этого мальчика, Норман Фредерикс. Девочка . . .- Он облизывает губы. Микрофон в его руке дрожит, и Холли думает, что не только от холода. - Девочка была в плохом состоянии. Она была. . . звала свою мать.”

    Андреа Митчелл выглядит потрясенной. “Чет, это ужасно.”

    Это. Слишком ужасно для Холли. Она берет пульт, чтобы отключить передачу-у нее есть важные факты, больше, чем она может использовать—и затем колеблется. Она смотрит на порванный карман. Может быть, его разорвали, когда Ондовски искал жертв, но если он еврей, то это могло быть сделано нарочно. Возможно, это была керия, разрывание одежды после смерти и символическое обнажение раненого сердца. Она догадывается, что это правда о том разорванном кармане. Это то, во что она хочет верить.
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    Бессонница, которую она ожидала, не подходит; Холли засыпает в течение нескольких минут. Возможно, плача вместе с Джеромом, она выпустила наружу часть яда, который ей впрыснули новости из Пенсильвании. Давать утешение и получать его. Уходя, она думает, что ей следует поговорить об этом с Элли Уинтерс на их следующем сеансе.

    Она просыпается где-то глубоко под утро 9 декабря, думая о корреспонденте Ондовски. Что—то в нем есть-что именно? Насколько усталым он выглядел? Царапины и кирпичная пыль на его руках? Оторванном кармане?

    Вот так, думает она. Должно быть, так оно и было. Может быть, мне это просто приснилось.

    Она что-то быстро бормочет в темноту, что-то вроде молитвы. - Я скучаю по тебе, Билл. Я принимаю свой Лексапро и не курю.”

    Потом она выходит и не просыпается, пока будильник не зазвонит в 6 утра.
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    Финдерс Киперс смогли переехать в новую, более дорогую берлогу на пятом этаже здания Фредерика в центре города, потому что дела шли хорошо, и остальная часть этой недели занята для Холли и Пита. У Холли нет времени смотреть на Джона Лоу и почти не думать о взрыве в школе в Пенсильвании, хотя новости продолжают поступать, и это никогда полностью не покидает ее мысли.

    У агентства есть рабочие отношения с двумя крупными юридическими фирмами города, белыми туфлями с множеством имен на дверях. - Макинтош, Уайнсап и Шпион” - любит пошутить Пит. Как отставной полицейский, он не питает большой любви к адвокатам, но он был бы вторым, кто признал бы (Холли была бы первой), что повестки в суд и процессное обслуживание оплачиваются очень хорошо. - Счастливого гребаного Рождества этим ребятам, - говорит Пит, выходя в четверг утром с портфелем, полным горя и досады.

    Помимо подачи документов, Finders Keepers находится на быстром наборе в нескольких страховых компаниях-местных, не связанных с большими мальчиками—- и Холли проводит большую часть пятницы, расследуя заявление о поджоге. Это довольно большая сумма, владелец полиса действительно нуждается в деньгах, и ей было поручено убедиться, что он действительно был в Майами, как он утверждал, когда его склад загорелся. Оказывается, так оно и было, что хорошо для него, но не так хорошо для Лейк Фиделити.

    В дополнение к тем вещам, которые надежно оплачивают большие счета, есть скрывающийся должник, которого нужно выследить (Холли делает это на своем компьютере и быстро находит его, проверяя его кредитные расходы), спасатели, чтобы поставить на радар-то, что известно в торговле как пропуск—отслеживание-и потерянные дети и собаки. Пит обычно ходит за детьми, а когда Джером работает, он отлично ладит с собаками.

    Она не удивлена, что смерть Лаки так сильно ударила его, и не только потому, что это было так необычайно жестоко, но и потому, что семья Робинсонов потеряла своего любимого Оделла из-за застойной сердечной недостаточности в прошлом году. В этот четверг и пятницу нет ни одной пропавшей или похищенной собаки, и это хорошо, потому что Холли слишком занята, а Джером сидит дома и занимается своими делами. Проект, который начинался как школьная газета, теперь стал для него приоритетом, если не откровенной одержимостью. Его родители сомневаются в решении своего сына принять то, что он называет “годом разрыва".- А вот Холли-нет. Она не обязательно думает, что Джером собирается шокировать весь мир, но у нее есть идея, что она заставит его сесть и обратить на это внимание. Она верит в него. И Холли Хоуп тоже. И это тоже.

    Она может только краем глаза следить за развитием событий, связанных со взрывом в средней школе, и это нормально, потому что их было немного. Еще одна жертва скончалась-учитель, а не ученик—- и несколько детей с незначительными травмами были выписаны из различных районных больниц. Г-жа. Алтея Келлер, единственный человек, который действительно разговаривал с курьером-подрывником, пришла в сознание, но ей почти нечего было добавить, кроме того факта, что посылка якобы была из школы в Шотландии, и что межатлантические отношения были в еженедельной газете Пайнборо вместе с групповой фотографией общества Nemo Me Impune Lacessit (возможно, иронично, но, вероятно, нет, все одиннадцать Импунов, как они себя называли, пережили взрыв невредимыми). Фургон был найден в соседнем сарае, очищенный от отпечатков пальцев и отбеливателя-очищенный от ДНК. Полиция была завалена звонками от людей, жаждущих установить личность преступника, но ни один из этих звонков не дал результатов. Надежды на скорую поимку сменяются страхами, что парень, возможно, еще не закончил, а только начинает работать. Холли надеется, что это не так, но ее опыт общения с Брэди Хартсфилдом заставляет ее опасаться худшего. В лучшем случае, думает она (с холодностью, которая когда-то была ей чужда), он покончил с собой.

    В пятницу днем, когда она заканчивает свой отчет Лейк Фиделити, звонит телефон. Это ее мать, и с этими новостями Холли была в ужасе. Она слушает, говорит соответствующие вещи и позволяет матери обращаться с ней как с ребенком, которым, по ее мнению, Холли все еще является (хотя цель этого звонка будет заключаться в том, чтобы Холли вела себя как взрослая), спрашивает, помнит ли Холли о том, что надо чистить зубы после каждого приема пищи, не забывает ли она принимать лекарства во время еды, не ограничивает ли она свои фильмы четырьмя фильмами в неделю и т. д., прием. Холли старается не обращать внимания на головную боль, которую почти всегда вызывают звонки ее матери—и этот звонок в особенности. Она уверяет свою мать, что да, она будет там в воскресенье, чтобы помочь, и да, она будет там к полудню, так что они смогут съесть еще один ужин всей семьей.

    Моя семья, думает Холли. Моя поганая семья.

    Поскольку Джером всегда выключает телефон, когда работает, она звонит Тане Робинсон, маме Джерома и Барбары. Холли говорит Тане, что не сможет поужинать с ними в воскресенье, потому что ей нужно ехать в северную часть штата. Что-то вроде срочного семейного дела. Она объясняет, и Таня говорит: “о, Холли. Мне так жаль это слышать, милая. С тобой все будет в порядке?”

    - Да” - говорит Холли. Именно так она всегда говорит, когда кто-то задает ей этот ужасный вопрос. Она почти уверена, что говорит нормально, но как только вешает трубку, закрывает лицо руками и начинает плакать. Это все та милашка, которая делает это. Чтобы кто-то звонил ей, которая была известна в старших классах как Джибба-Джабба, милая.

    Чтобы хотя бы к этому вернуться.
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    В субботу вечером Холли планирует свою поездку с помощью приложения Waze на своем компьютере, делая остановку, чтобы пописать и заправить свой Prius. Чтобы добраться туда к полудню, ей придется уехать в семь тридцать, что даст ей время на чашку чая (без кофеина), тосты и вареное яйцо. После того как эта основа была тщательно подготовлена, она два часа лежала без сна, так как не спала в ту ночь, когда взорвалась школа Макриди, а когда все-таки засыпала, ей снился Чет Ондовски. Он рассказывает о кровавой бойне, которую видел, когда присоединился к отряду быстрого реагирования, и говорит то, что никогда бы не сказал по телевизору. Он говорит, что на кирпичах была кровь. Там был ботинок, в котором все еще была нога, говорит он. Маленькая девочка, которая плакала по своей маме, говорит он, кричала от боли, хотя он старался быть нежным, когда брал ее на руки. Он рассказывает все это своим лучшим голосом "только факты", но во время разговора рвет на себе одежду. Не только карман пиджака и рукав, но сначала один лацкан, а потом и другой. Он срывает с себя галстук и рвет его пополам. Затем рубашка прямо спереди, отрываясь от пуговиц.

    Сон либо исчезает прежде, чем она успевает приступить к работе над брюками своего костюма, либо ее сознание отказывается вспоминать об этом на следующее утро, когда звонит телефон. В любом случае, она просыпается, чувствуя себя неуютно, и ест свое яйцо и тосты без всякого удовольствия, просто подпитываясь для того, что будет трудным днем. Обычно она наслаждается поездкой, но перспектива этой поездки давит ей на плечи, как физический груз.

    Ее маленькая синяя сумочка—то, что она называет своей обычной сумкой,—стоит у двери, набитая чистой сменой одежды и туалетными принадлежностями на случай, если ей придется остаться на ночь. Она перекидывает ремень через плечо, спускается на лифте из своей уютной квартирки, открывает дверь и видит Джерома Робинсона, сидящего на крыльце. Он пьет кока-колу, а рядом с ним лежит его рюкзак с наклейкой "жизнь Джерри Гарсии".

    - Джером? Что ты здесь делаешь?- И потому, что она ничего не может с собой поделать: “и пьет кока-колу в семь тридцать утра, ого!”

    “Я поеду с тобой” - говорит он, и взгляд, который он бросает на нее, говорит, что спорить бесполезно. Это нормально, потому что она не хочет этого делать.

    - Спасибо, Джером” - говорит Холли. Это тяжело, но ей удается не заплакать. “Это очень мило с твоей стороны.”
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    Джером проехал первую половину пути, и на остановке "газ-и-Пи" на автостраде они поменялись местами. Холли чувствует, что ее страх перед тем, что ее ждет (нас, поправляет она себя), начинает приближаться, когда они приближаются к кливлендскому пригороду Ковингтон. Чтобы сдержаться, она спрашивает Джерома, как продвигается его проект. Его книга.

    “Конечно, если ты не хочешь говорить об этом, я знаю, что некоторые авторы этого не делают—”

    Но Джером достаточно охотно согласился. Она начиналась как обязательное задание для класса под названием "Социология в черно-белом цвете". Джером решил написать о своем прапрадедушке, родившемся от бывших рабов в 1878 году. Олтон Робинсон провел свое детство и раннюю зрелость в Мемфисе, где в последние годы девятнадцатого века процветал черный средний класс. Когда желтая лихорадка и белые банды линчевателей ударили по этой прекрасно сбалансированной субэкономике, большая часть черной общины просто подняла ставки, оставив белых людей, на которых они работали, готовить себе еду, утилизировать свой собственный мусор и вытирать обшарпанные задницы своих собственных детей.

    Олтон поселился в Чикаго, где работал на мясокомбинате, копил деньги и открыл музыкальный центр за два года до сухого закона. Вместо того чтобы закрыться, когда "Бидди начали ломать бочки" (это из письма, которое Элтон написал своей сестре—Джером нашел в хранилище целый клад писем и документов), он сменил место и открыл Саут-Сайдскую забегаловку, ставшую известной как "Черная Сова".

    Чем больше Джером узнавал об Элтоне Робинсоне—о его связях с Альфонсом Капоне, о трех его побегах от убийц (четвертый прошел не так удачно), о его вероятной побочной роли в шантаже, о его политическом царствовании,—тем больше росла его газета и тем более незначительной казалась его работа для других классов. Он сдал длинное эссе и получил похвальную оценку.

    “Это была своего рода шутка, - говорит он Холли, когда они проезжают последние пятьдесят миль своего путешествия. “Эта бумага была всего лишь верхушкой айсберга. Или как первый куплет одной из этих бесконечных английских баллад. Но к тому времени я уже прошел половину весеннего семестра, и мне нужно было наверстать упущенное на других курсах. Заставить мать и отца гордиться собой, ты же знаешь.”

    “Это было очень по-взрослому с твоей стороны, - говорит женщина, которая чувствует, что ей никогда не удавалось сделать так, чтобы ее мать и покойный отец гордились ею. “Но это, должно быть, было тяжело.”

    “Это было трудно, - говорит Джером. “Я был весь в огне, малыш. Хотелось бросить все остальное и погнаться за прапрадедушкой Элтоном. У этого человека была сказочная жизнь. Бриллианты, жемчужные булавки и норковое манто. Но позволить ему немного состариться было правильным решением. Когда я вернулся к ней—это было в прошлом июне—я увидел, что у нее есть тема, или могла бы быть, если бы я правильно сделал свою работу. Ты когда-нибудь читала "Крестного отца"?”

    - Прочитала книгу, посмотрела фильм” - быстро отвечает Холли. “Все три фильма.- Она чувствует себя вынужденной добавить: - последний не очень понравился.”

    - Ты помнишь эпиграф этого романа?”

    Она отрицательно качает головой.

    - Это от Бальзака. ‘За каждым большим состоянием скрывается преступление.- Это была та самая тема, которую я видел, хотя удача ускользнула от него задолго до того, как он был застрелен в Цицероне.”

    - Это действительно похоже на Крестного отца, - удивляется Холли, но Джером отрицательно качает головой.

    - Это не так, потому что черные люди никогда не могут быть американцами так же, как итальянцы и ирландцы. Черная кожа выдерживает плавильный котел. - Я хочу сказать ... . .- Он делает паузу. “Я хочу сказать, что дискриминация-это отец преступности. Я хочу сказать, что трагедия Элтона Робинсона заключалась в том, что он думал, что через преступление он может достичь какого-то равенства, и это оказалось химерой. В конце концов его убили не потому, что он перешел дорогу Поли Рикке, который был преемником Капоне, а потому, что он был черным. Потому что он был негром.”

    Джером, который обычно раздражал Билла Ходжеса (и скандалил Холли), иногда делая менестрельское шоу с цветным акцентом—все ясу босс и я шо делаем, Су!- выплевывает это последнее слово.

    “А у тебя есть титул?- Тихо спрашивает Холли. Они приближаются к выходу из Ковингтона.

    “Думаю, что да. Но я ничего такого не придумал.- Джером выглядит смущенным. - Послушай, Холлиберри, если я тебе что-то скажу, ты обещаешь держать это в секрете? От Пита, от Барб и моих родителей? Особенно с ними.”

    “Конечно. Я умею хранить секреты.”

    Джером знает, что это правда, но все еще колеблется на мгновение, прежде чем продолжить. - Мой профессор в этом черно-белом классе социологии отправил мою работу агенту в Нью-Йорк. Ее зовут Элизабет Остин. Она заинтересовалась, и после Дня Благодарения я послал ей сотню страниц, которые написал с лета. Мисс Остин считает, что это можно опубликовать, и не только в академической прессе, которая была примерно такой же высокой, как я снимал. Она думает, что это может заинтересовать одного из глав. Она предложила назвать его именем пра-пра-дедушкиного спикизи. Черная сова: взлет и падение Американского Гангстера.”

    - Джером, это просто замечательно! Держу пари, что множество людей заинтересовались бы книгой с таким названием.”

    - Ты имеешь в виду черных людей?”

    - Нет! Все! Неужели ты думаешь, что Крестный отец нравился только белым людям?- И тут ее осеняет одна мысль. “Только вот как отнесется к этому твоя семья?” Она думает о своей собственной семье, которая была бы в ужасе, если бы такой скелет вытащили из шкафа.

    “Ну, - говорит Джером, - они оба читали газету, и им это очень понравилось. Конечно, это совсем не похоже на книгу, не так ли? Ту, которая может быть прочитана гораздо большим количеством людей, чем учителем. Но ведь прошло уже четыре поколения . . .”

    - В голосе Джерома звучит тревога. Она видит, что он смотрит на нее, но только краем глаза; Холли всегда смотрит прямо вперед, когда ведет машину. Те эпизоды фильма, где водитель смотрит на свою пассажирку в течение нескольких секунд за один раз, доставляя диалог, сводят ее с ума. Ей всегда хочется крикнуть: "посмотри на дорогу, болван! Вы хотите ударить ребенка, когда обсуждаете свою личную жизнь?

    “А ты как думаешь, Холс?”

    Она тщательно обдумывает это. “Я думаю, ты должен показать своим родителям столько же, сколько показал агенту, - говорит она наконец. - Послушай, что они говорят. Прочти их чувства и уважай их. Затем. . . продвигай. Запиши все это-хорошее, плохое и уродливое.- Они подошли к выходу из Ковингтона. Холли надевает мигалку. “Я никогда не писала книг, поэтому не могу сказать наверняка, но думаю, что это требует определенной храбрости. Так что, я думаю, именно это тебе и следует сделать. Быть храбрым.”

    И это то, чем я должна быть сейчас, думает она. Дом находится всего в двух милях отсюда, а дом-это место, где болит сердце.
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    Дом Гибни находится в комплексе под названием Медоубрук Эстейтс. Пока Холли пробирается сквозь паутину улиц (к дому паука, думает она, и тут же ей становится стыдно за то, что она так думает о своей матери), Джером говорит: “Если бы я жил здесь и пришел домой пьяным, то, наверное, потратил бы не меньше часа на поиски нужного дома.”

    - Да, он прав. Эти солонки из Новой Англии, только отличающиеся друг от друга разными цветами . . . а ночью это вряд ли поможет, даже при свете уличных фонарей. В теплое время года здесь, наверное, бывают разные клумбы, но сейчас дворы усадеб Мидоубрук покрыты коркой старого снега. Холли могла бы сказать Джерому, что ее мать любит однообразие, это заставляет ее чувствовать себя в безопасности (у Шарлотты Гибни есть свои собственные проблемы), но не делает этого. она готовится к тому, что обещает быть напряженным обедом и еще более напряженным днем. "День переезда", - думает она. Боже.

    Она въезжает на подъездную дорожку дома 42 по Лили-корт, глушит мотор и поворачивается к Джерому. “Ты должен быть готов. Мама говорит, что за последние несколько недель ей стало намного хуже. Иногда она преувеличивает, но на этот раз я так не думаю.”

    “Я понимаю ситуацию.” Он протягивает руку и кратко пожимает ее. “Со мной все будет в порядке. Ты просто береги себя, ладно?”

    Прежде чем она успевает ответить, дверь дома номер 42 открывается, и оттуда выходит Шарлотта Гибни, все еще в своей хорошей церковной одежде. Холли поднимает руку в неуверенном жесте приветствия, но Шарлотта не отвечает ей тем же.

    - Пойдем в дом, - говорит она. “Ты опоздала.”

    Холли знает, что она опаздывает. На пять минут.

    Когда они подходят к двери, Шарлотта бросает на Джерома вопросительный взгляд.

    “Ты же знаешь Джерома, - говорит Холли. Это правда, они встречались с полдюжины раз, и Шарлотта всегда одаривала его таким же взглядом. - Он пришел составить мне компанию и оказать моральную поддержку.”

    Джером одаривает Шарлотту своей самой очаровательной улыбкой. - Здравствуйте, Миссис Гибни. Я сам напросился сюда. Надеюсь, вы не возражаете.”

    На это Шарлотта просто говорит: "входи, я тут замерзаю.- Как будто это они придумали, чтобы она вышла на крыльцо, а не она сама.

    Номер 42, где Шарлотта жила с братом с тех пор, как умер ее муж, перегрелся и так сильно пахнет попурри, что Холли надеется, что она не начнет кашлять. Или рвотные позывы, что было бы еще хуже. В маленьком холле стоят четыре боковых столика, которые сужают проход в гостиную настолько, что путешествие становится опасным, особенно потому, что каждый стол забит маленькими фарфоровыми фигурками, которые являются страстью Шарлотты: эльфы, гномы, тролли, ангелы, клоуны, кролики, балерины, собачки, кошечки, снеговики, Джек и Джилл (с ведерком каждый) и пьеса сопротивления, пончик Пиллсбери.

    - Обед уже на столе, - говорит Шарлотта. - Боюсь, что только фруктовая чашка и холодный цыпленок—но на десерт есть торт ... и еще . . . и. . .”

    Ее глаза наполняются слезами, и когда Холли видит их, она чувствует—несмотря на всю работу, которую она проделала в психотерапии—волну негодования, близкую к ненависти. Может быть, это и есть ненависть. Она вспоминает все те случаи, когда плакала в присутствии матери и ей говорили уйти в свою комнату “ " пока ты не выбросишь это из головы.- Она чувствует непреодолимое желание бросить эти самые слова в лицо матери, но вместо этого неловко обнимает Шарлотту. При этом она чувствует, как близко лежат кости под этой тонкой и дряблой плотью, и понимает, что ее мать стара. Как она может не любить старую женщину, которая так явно нуждается в ее помощи? Ответ, по-видимому, довольно прост.

    Через мгновение Шарлотта отталкивает Холли с легкой гримасой, как будто она учуяла что-то плохое. - Иди к своему дяде и скажи ему, что обед готов. Ты же знаешь, где он сейчас.”

    Действительно, Холли знает. Из гостиной доносится звук профессионально возбужденных дикторов, делающих футбольное предматчевое шоу. Они с Джеромом идут гуськом, чтобы не расстраивать никого из членов китайской галереи.

    “А сколько их у нее всего?- Бормочет Джером.

    Холли отрицательно качает головой. “Ну, не знаю. Она всегда их любила, но с тех пор, как умер мой отец, все вышло из-под контроля. А потом, повысив голос и сделав его искусственно ярким: "Привет, дядя Генри! Все готово к обеду?”

    Дядя Генри явно не собирался бежать в церковь. Он ссутулился в своем La-Z-Boy, одетый в толстовку от Пердью с остатками его утреннего яйца и пару джинсов, из тех, что с эластичной талией. Они едут низко, демонстрируя пару боксерских трусов с крошечными синими вымпелами на них. Он переводит взгляд с телевизора на своих посетителей. На мгновение он становится совершенно пустым, а потом улыбается. - Джейни! Что ты здесь делаешь?”

    Эти слова пронзают Холли насквозь, как стеклянный Кинжал, и она на мгновение вспоминает Чета Ондовски с его исцарапанными руками и порванным карманом пиджака. А почему бы и нет? Джейни была ее кузиной, яркой и жизнерадостной, такой, какой Холли никогда не могла быть, и некоторое время она была подружкой Билла Ходжеса, пока не погибла в очередном взрыве, став жертвой бомбы, заложенной Брэди Хартсфилдом и предназначенной для самого Билла.

    - Я не Джейни, дядя Генри.- Все еще с той искусственной яркостью, которую обычно приберегают для коктейльных вечеринок. “Холли.”

    Есть еще одна из тех пустых пауз, когда ржавые ретрансляторы идут по делам, которые они привыкли делать лизоблюдами. Затем он кивает. “Конечно. Наверное, все дело в моих глазах. От того, что слишком долго смотрел телевизор.”

    Его глаза, эти штуки с Холли, вряд ли имеют какое-то значение. Джейни уже много лет лежит в могиле. В этом-то все и дело.

    - Иди сюда, девочка, и обними меня.”

    Она делает это как можно короче. Когда она отстраняется, он пристально смотрит на Джерома. “А это еще кто . . .” На какое-то ужасное мгновение она думает, что он закончит словами этого черного мальчика или, может быть, даже этого джигабу, но он этого не делает. Я думал, ты встречаешься с тем копом.”

    На этот раз она даже не пытается поправить его насчет того, кто она такая. “Это Джером. Джером Робинсон. Вы ведь уже встречались с ним раньше.”

    - Разве? Ум, должно быть, уходит.- Он говорит это даже не в шутку, а просто как своего рода разговорный заполнитель, не понимая, что это именно так.

    Джером пожимает ему руку. “Как поживаете, сэр?”

    “Неплохо для старика,—говорит дядя Генри, и прежде чем он успевает сказать что—то еще, Шарлотта кричит-практически визжит-из кухни, что обед уже начался.

    “Голос хозяйки, - добродушно говорит Генри, и когда он встает, у него спадают штаны. Он, кажется, ничего не понимает.

    Джером слегка кивнул Холли головой в сторону кухни. Она с сомнением смотрит на него в ответ, но уходит.

    - Давай я просто помогу тебе с этим, - говорит Джером. Дядя Генри не отвечает, а только смотрит в телевизор, свесив руки по бокам, пока Джером подтягивает штаны. “Ну вот и все. Готовые к употреблению?”

    Дядя Генри удивленно смотрит на Джерома, словно только сейчас замечает его присутствие. И это, вероятно, правда. “Не знаю, как ты, сынок, - говорит он.

    “А как же я, сэр?- Спрашивает Джером, беря дядю Генри за плечо и разворачивая его в сторону кухни.

    - Полицейский был слишком стар для Джейни, но ты выглядишь слишком молодо.- Он качает головой. “Я просто не знаю.”
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    Они вместе обедают, и Шарлотта все время ругает дядю Генри, а иногда помогает ему с едой. Дважды она выходит из-за стола и возвращается, вытирая глаза. Через анализ и терапию Холли пришла к пониманию того, что ее мать почти так же боится жизни, как и сама Холли, и что ее самые неприятные черты—потребность критиковать, потребность контролировать ситуацию—возникают из этого страха. Вот ситуация, которую она не может контролировать.

    И она любит его, думает Холли. И это тоже. Он ее брат, она любит его, а теперь он уезжает. Во многих смыслах этого слова.

    Когда обед заканчивается, Шарлотта прогоняет мужчин в гостиную ("следите за своей игрой, мальчики", - говорит она им), а сама вместе с Холли моет посуду. Как только они остаются одни, Шарлотта говорит Холли, чтобы та попросила подругу убрать ее машину, чтобы они могли забрать машину Генри из гаража. - Его вещи лежат в багажнике, все упаковано и готово к отъезду.- Она говорит краем рта, как актриса в плохом шпионском фильме.

    “Он думает, что я Джейни, - говорит Холли.

    Джейни всегда была его любимицей” - говорит Шарлотта, и Холли чувствует, как в нее вонзается еще один стеклянный Кинжал.
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    Шарлотта Гибни, возможно, и не обрадовалась бы появлению подруги Холли с ее дочерью, но она более чем готова позволить Джерому вести большую старую лодку дяди Генри "Бьюик" (125 000 миль по тахометру) в Центр ухода за престарелыми Роллинг-Хиллз, где с первого декабря его ждет комната. Шарлотта надеялась, что ее брат останется дома до Рождества, но теперь он начал мочиться в постель, что плохо, и бродить по окрестностям, иногда в домашних тапочках, что еще хуже.

    Когда они приезжают, Холли не видит поблизости ни одного холма, только магазин Wawa и ветхий боулинг через дорогу. Мужчина и женщина в синих куртках из Медицинского центра ведут шеренгу из шести или восьми золотистых старичков назад от боулинга, мужчина поднимает руки, чтобы остановить движение, пока группа не окажется в безопасности. Заключенные (не совсем верное слово, но именно оно приходит ей в голову) держатся за руки, отчего они выглядят как недоношенные дети на экскурсии.

    “Это что, кино такое?- Спрашивает Дядя Генри, когда Джером вкатывает "Бьюик" на поворотную полосу перед входом в детский сад. “Я думала, мы пойдем в кино.”

    Он катается на дробовике. У дома он даже попытался сесть за руль, но Шарлотта и Холли заставили его развернуться. Больше никакой езды для дяди Генри. Шарлотта стащила водительские права своего брата из его бумажника в июне, во время одного из все более продолжительных снов Генри. Потом села за кухонный стол и заплакала над ним.

    “Я уверена, что здесь будут смотреть фильмы, - говорит Шарлотта. Она улыбается и при этом кусает губы.

    В вестибюле их встречает миссис Брэддок, которая обращается с дядей Генри как со старым другом, пожимая ему обе руки и говоря, как она рада, что вы с нами.”

    “С нами за что?- Спрашивает Генри, оглядываясь по сторонам. “Мне скоро надо идти на работу. Все бумаги перепутались. Этот адский человек более чем бесполезен.”

    “У вас есть его вещи?- Спрашивает Миссис Брэддок у Шарлотты.

    - Да, - говорит Шарлотта, все еще улыбаясь и кусая губы. Скоро она может заплакать. Холли знает эти знаки.

    “Я принесу его чемоданы, - тихо говорит Джером, но с ушами У дяди Генри все в порядке.

    - Какие чемоданы? Какие чемоданы?”

    “У нас есть для вас очень хорошая комната, Мистер Тиббс, - говорит Миссис Брэддок. - Здесь много солнца.—”

    “Они называют меня Мистер Тиббс!- Дядя Генри ревет в очень правдоподобном подражании Сиднею Пуатье, что заставляет молодую женщину за конторкой и проходящего мимо санитара испуганно оглядываться. Дядя Генри смеется и поворачивается к племяннице. - Сколько раз мы смотрели этот фильм, Холли? Полдюжины?”

    На этот раз он правильно произнес ее имя, отчего она почувствовала себя еще хуже. - Еще, - говорит Холли и понимает, что скоро сама расплачется. Они с дядей вместе смотрели много фильмов. Джейни, возможно, была его любимицей, но Холли была его киношной подругой, и они вдвоем сидели на диване с миской попкорна между ними.

    - Да” - говорит дядя Генри. “Да, конечно.” Но он снова теряет самообладание. “А где мы находимся? Где же мы на самом деле?”

    Место, где ты, вероятно, умрешь, думает Холли. Если только они не отвезут тебя в больницу, чтобы сделать это. Выйдя на улицу, она видит, как Джером разгружает пару клетчатых чемоданов. И еще сумка для костюма. Будет ли ее дядя когда-нибудь снова носить костюм? Да, наверное . . . но только один раз.

    “Давайте посмотрим вашу комнату, - говорит Миссис Брэддок. - Тебе это понравится, Генри!”

    Она берет его за руку, но Генри сопротивляется. Он смотрит на свою сестру. - Что здесь происходит, Чарли?”

    "Не плачь сейчас, - думает Холли, - держи себя в руках, не смей". Но, какашка, вот идут водопроводные работы, и они идут полным ходом.

    - Почему ты плачешь, Чарли? А потом: "я не хочу быть здесь!” Это не его стенторианский рев “Мистер Тиббс", скорее скулеж. Как ребенок, осознающий, что ему вот-вот сделают укол. Он отворачивается от слез Шарлотты и видит Джерома, входящего со своим багажом. - Вот он! Вот так! Что ты делаешь с этими ловушками? Они же мои!”

    “Ну, - говорит Джером, но, похоже, не знает, как продолжать.

    Старички возвращаются из своей поездки в боулинг, где Холли уверена, что было скатано очень много желобчатых шаров. Служащий, который поднял руки, чтобы остановить движение, присоединяется к медсестре, которая, кажется, появилась из ниоткуда. Она широка в плечах и толста в бицепсах.

    Эти двое приближаются к Генри и нежно берут его за руки. “Пойдем туда” - говорит парень из боулинга. - Взгляни на новую кроватку, брат. Посмотрим, что ты думаешь.”

    - Подумать о чем?- Спрашивает Генри, но он уже идет.

    “Ты что-то знаешь?- говорит медсестра. - Игра идет в общей комнате, и у нас есть самый большой телевизор, который вы когда-либо видели. Вам будет казаться, что вы находитесь на пятидесятиярдовой линии. Мы быстренько осмотрим твою комнату, а потом вы сможете посмотреть.”

    - И еще много печенья, - говорит Миссис Брэддок. - Свежая выпечка.”

    “Это из-за Браунов?- Спрашивает Генри. Они приближаются к двойным дверям. Он скоро исчезнет за ними. "Где,-думает Холли, - он начнет проживать свой затуманенный остаток жизни".

    Медсестра смеется. “Нет, нет, только не Брауны, они тут ни при чем. Вороны. Долбите их и колите!”

    - Хорошо, - говорит Генри, а затем добавляет то, что он никогда бы не сказал, пока его нервные реле не начали ржаветь. “Все эти коричневые-просто кучка придурков.”

    А потом он исчез.

    Миссис Брэддок лезет в карман своего платья и протягивает Шарлотте салфетку. “Для них совершенно естественно расстраиваться в день переезда. Он успокоится. У меня есть еще кое-какие бумаги для вас, если вы не против, Миссис Гибни.”

    Шарлотта кивает. Поверх промокшего букета салфеток у нее красные слезящиеся глаза. Это та самая женщина, которая ругала меня за то, что я плачу на людях, - удивляется Холли. Та самая, которая велела мне перестать быть центром внимания. Это расплата, и я могла бы обойтись и без нее.

    Еще один санитар (в лесу их полно, думает Холли) материализовался и грузит выцветшие клетчатые сумки дяди Генри и его костюм от "Брукс Бразерс" на тележку, как будто это просто еще один отель "Холидей Инн" или мотель № 6. Холли смотрит на это и сдерживает слезы, когда Джером нежно берет ее за руку и выводит на улицу.

    Они сидят на холодной скамейке. “Я хочу сигарету, - говорит Холли. - Впервые за долгое время.”

    - Притворись, - говорит он и выдыхает струю морозного воздуха.

    Она вдыхает и выдыхает свое собственное облако пара. Она притворяется.
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    Они не остаются на ночь, хотя Шарлотта уверяет их, что там достаточно места. Холли не нравится думать о том, что ее мать проведет эту первую ночь одна, но она не может остаться. Это не тот дом, где выросла Холли, но женщина, которая живет здесь, - та женщина, с которой она выросла. Холли очень отличается от бледной, курящей сигареты, пишущей стихи (плохие стихи) девочки, которая выросла в тени Шарлотты Гибни, но это трудно вспомнить в ее присутствии, потому что ее мать все еще видит в ней ущербного ребенка, который ходил повсюду с опущенными плечами и опущенными глазами.

    На этот раз Холли ведет первой, а Джером делает все остальное. Уже давно стемнело, когда они видят огни города. Холли дремала взад и вперед, рассеянно думая о том, что дядя Генри принял ее за Джейни, женщину, которую взорвали в машине Билла Ходжеса. Это приводит ее блуждающий ум обратно к взрыву в средней школе Макриди и корреспонденту с оторванным карманом и кирпичной пылью на руках. Она помнит, как думала, что в ту ночь он был каким-то другим.

    Ну конечно, думает она, пока дрейфует к следующей дюжине. В промежутке между первым бюллетенем в тот день и специальным отчетом в тот же вечер Ондовски помогал обыскивать завалы, таким образом переходя от репортажа к тому, чтобы стать его частью. Это бы все изменило—

    Внезапно ее глаза распахиваются, и она резко выпрямляется, напугав Джерома. - Что? Ты в порядке Ри—”

    “Родимое пятно!”

    Он не понимает, о чем она говорит, и Холли это не волнует. Возможно, это вообще ничего не значит, но она знает, что Билл Ходжес поздравил бы ее с таким замечанием. И, клянусь ее памятью, то, что дядя Генри сейчас теряет.

    “Чет Ондовски, - сказала она. - Корреспондент Новостей, который первым оказался на месте происшествия после взрыва школы. Во второй половине дня у него была родинка возле рта, но когда в десять часов вечера пришло специальное сообщение, ее уже не было.”

    - Слава Богу, что у нас есть Макс Фактор, А?- Говорит Джером, съезжая с автострады.

    Он, конечно, прав, это даже пришло ей в голову, когда вышел выпуск новостей: кривой галстук, нет времени покрывать родинку косметикой. Позже, когда прибыла команда поддержки Ондовского, они об этом позаботились. И все же это немного странно. Холли уверена, что гримерша оставила бы царапины—они были хороши на телевидении, заставляли корреспондента выглядеть героически— - но разве гримерша или девушка не очистили бы немного кирпичной пыли вокруг рта Ондовского в процессе покрытия родинки?

    - Холли?- Спрашивает Джером. “Ты опять перегибаешь палку?”

    - Да” - говорит она. - Слишком много стресса, слишком мало отдыха.”

    - Отпусти это.”

    - Да” - говорит она. Это хороший совет. Она намерена следовать ему.

     

   
   

     

   
   
    

     14 декабря 2020 года 

    

    1

    Холли ожидала еще одну ночь ворочания с боку на бок, но она проспала до тех пор, пока ее не разбудил телефонный будильник (“Поток Ориноко”). Она чувствует себя отдохнувшей, снова полностью самой собой. Она опускается на колени, делает несколько утренних медитаций, а затем устраивается в своем крошечном уголке для завтрака за миской овсянки, чашкой йогурта и большой кружкой Постоянного Комментария.

    Наслаждаясь своей маленькой Трапезой, она читает местную газету на своем айпаде. Новость о взрыве в школе Макриди соскользнула с первой полосы (где, как обычно, доминировали идиотские выходки президента) в раздел национальных новостей. Это происходит потому, что не было никаких новых событий. Еще несколько пострадавших были выписаны из больницы; двое детей, один из которых талантливый баскетболист, остаются в критическом состоянии; полиция утверждает, что идет по нескольким следам. Холли сомневается в этом. О Чете Ондовски ничего нет, и он-первый человек, о котором она подумала, когда высокие ноты Энии вернули ее к бодрствованию. Ни ее мать, ни дядя. Неужели ей снился Ондовски? А если и был, то уже не помнит.

    Она выходит из газеты, открывает "сафари" и набирает имя Ондовски. Первое, что она узнает, это то, что его настоящее имя Чарльз, а не Честер, и он работает в Питтсбургском филиале NBC в течение последних двух лет. Его заявленный ритм очаровательно аллитеративен: преступность, сообщество и потребительское мошенничество.

    Есть любое количество видео. Холли нажимает на самую последнюю, озаглавленную " WPEN приветствует Чета и Фреда дома. Ондовски входит в редакцию (в новом костюме), за ним следует молодой человек в клетчатой рубашке и брюках цвета хаки с большими карманами по бокам. Их встречает волна аплодисментов со стороны сотрудников станции, как в прямом эфире, так и съемочной группы студии. Всего на вид человек сорок-пятьдесят. Молодой человек-Фред-ухмыляется. Ондовски реагирует сначала с удивлением, а затем с должным скромным удовольствием. Он даже аплодирует им в ответ. Женщина, одетая в пух и прах, вероятно ведущая новостей, выходит вперед. “Чет, ты наш герой, - говорит она и целует его в щеку. - И ты тоже, Фредди.- Впрочем, никакого поцелуя для молодого человека, только легкое похлопывание по плечу.

    “Я спасу тебя в любое время, Пегги” - говорит Ондовски, вызывая смех и новые аплодисменты. На этом клип заканчивается.

    Холли смотрит еще несколько клипов, выбирая наугад. На одной из них Чет стоит перед горящим многоквартирным домом. В другом случае он находится на месте крушения нескольких автомобилей на мосту. В третьем он рассказывает о создании нового YMCA, дополненного церемониальной серебряной лопатой и саундтреком с участием деревенских жителей. На четвертом снимке, сделанном незадолго до Дня Благодарения, он несколько раз стучится в дверь так называемой “клиники боли” в Сьюикли и не получает ничего взамен, кроме приглушенного “никаких вопросов, уходите!”

    "Занятый парень, занятый парень", - думает Холли. И ни в одном из этих клипов у Чарльза “Чета” Ондовски нет родинки. Потому что он всегда покрыт косметикой, говорит она себе, ополаскивая свои немногочисленные тарелки в раковине. Просто однажды, когда ему нужно было срочно выйти в эфир, это было заметно. И вообще, почему ты беспокоишься об этом? Это как если бы какая-нибудь надоедливая поп-песня превратилась в ушного червя.

    Поскольку она рано встает, у нее есть время для эпизода "хорошего места" перед уходом на работу. Она идет в свою телевизионную комнату, берет пульт, потом просто держит его, глядя на пустой экран. Немного погодя она кладет пульт и возвращается на кухню. Она включает свой айпад и находит клип Чета Ондовски, исполняющего свою песню-расследование и танец о Клинике Боли в Сьюикли.

    После того, как парень внутри говорит Читу, чтобы он исчез, история переходит к Ондовски в среднем крупном плане, держа микрофон (логотип WPEN виден на видном месте) у его рта и мрачно улыбаясь. - Вы же слышали: самозваный "доктор боли" Стефан Мюллер отказался отвечать на вопросы и велел нам убираться. Мы так и сделали, но мы будем продолжать возвращаться и задавать вопросы, пока не получим некоторые ответы. Это Чет Ондовски из Сьюикли. Вернемся к тебе, Дэвид.”

    Холли снова смотрит на него. Во время этого прогона она замораживает изображение, как раз когда Ондовский говорит, что мы будем продолжать возвращаться. В этот момент микрофон немного опускается, давая ей хороший обзор его рта. Она разводит пальцы, чтобы увеличить изображение, пока его рот не заполняет экран. Там нет никакой родинки, она в этом уверена. Она увидит ее признак, даже если он будет покрыт тональным кремом и пудрой.

    Мысли о Хорошем Месте покинули ее разум.

    Первоначальный отчет Ондовски с места взрыва находится не на сайте WPEN, а на новостном сайте NBC News. Она подходит к нему и снова разводит пальцы, увеличивая изображение до тех пор, пока экран не заполняется ртом Чета Ондовски. И знаешь что, это вовсе не родинка. Неужели это грязь? Она так не думает. Она думает, что это волосы. Может быть, то место, которое он пропустил, когда брился.

    А может, и еще что-нибудь.

    Может быть, остатки фальшивых усов.

    Теперь мысли о том, чтобы прийти в офис пораньше, чтобы проверить автоответчик и спокойно заняться бумажной работой до прихода Пита, тоже покинули ее. Она встает и дважды обходит кухню, ее сердце сильно бьется в груди. То, что она думает, не может быть правдой, это совершенно глупо, но что, если это правда?

    Она гуглит взрыв в средней школе Макриди и находит неподвижное тело курьера-подрывника. Она использует свои пальцы, чтобы увеличить изображение, сосредоточившись на усах парня. Она думает о тех случаях, о которых Вы читаете время от времени, когда какой-нибудь серийный поджигатель оказывается пожарным, либо из отдела реагирования, либо из команды добровольцев. Об этом была даже настоящая криминальная книга Джозефа Вамбо "Любовник огня". Она прочла ее, когда училась в средней школе. Это как какой-то сломленный Мюнхгаузен по доверенности.

    Слишком чудовищно. - Не может быть.

    Но Холли поймала себя на том, что впервые задается вопросом, как Чет Ондовски так быстро добрался до места взрыва, опередив всех остальных репортеров . . . ну, она не знает точно, как долго, но он был там первым. И она это знает.

    Но погодите, а она знает? Она не видела никаких других репортеров, которые вставали бы во время этого первого бюллетеня, но может ли она быть уверена?

    Она роется в своей сумке и находит телефон. С тех пор как они с Ральфом Андерсоном вместе расследовали дело, закончившееся перестрелкой в Мэрисвиллской дыре, они с Ральфом часто разговаривают, и обычно это происходит рано утром. Иногда он зовет ее, иногда она сама протягивает руку помощи. Ее Палец парит над его номером, но не опускается. Ральф находится в неожиданном (и вполне заслуженном) отпуске со своей женой и сыном, и даже если он еще не спит в семь утра, это его семейное время. Бонус семьи. Неужели она хочет беспокоить его таким малым?

    Может быть, она сможет воспользоваться своим компьютером и сама во всем разобраться. Она успокоилась. В конце концов, она училась у лучших.

    Холли подходит к своему рабочему столу, вызывает фотографию курьера-подрывника и распечатывает ее. Затем она выбирает несколько снимков головы Чета Ондовски—он парень из отдела новостей, так что их много—и печатает их тоже. Она берет их всех на кухню, где утренний свет самый яркий. Она расставляет их в квадрате, фотография бомбардировщика посередине, снимки Ондовски по всему периметру. Она внимательно изучает их целую минуту. Затем она закрывает глаза, считает до тридцати и снова изучает их. Она вздыхает немного разочарованно и раздраженно, но в основном с облегчением.

    Она вспоминает свой разговор с Биллом однажды, за месяц или два до того, как рак поджелудочной железы прикончил ее бывшего напарника-полицейского. Она спросила, читает ли он детективные романы, и Билл ответил, что только рассказы Майкла Коннелли о Гарри Босхе и романы Эда Макбейна из 87-го участка. Он сказал, что эти книги основаны на реальной работе полиции. Большинство других были "чушь про Агату Кристи".”

    Он рассказал ей одну вещь о книгах 87-го участка, которые застряли у нее. - Мак-Бейн сказал,что есть только два типа человеческих лиц: свиные и лисьи. Я бы добавил, что иногда вы видите мужчину или женщину с лошадиным лицом, но они очень редки. В основном да, это свиньи и лисы.”

    Холли находит это полезным критерием, когда изучает снимки головы на своем кухонном столе. Оба мужчины хорошо выглядят (не разбили бы зеркало, сказала бы ее мать), но по-разному. Курьер-подрывник-Холли решает назвать его Джорджем, просто для удобства—имеет лисье лицо: довольно узкое, губы тонкие, подбородок маленький и жесткий. Узость лица подчеркивается тем, что черные волосы Джорджа начинаются высоко на висках, а также тем, что они коротко зачесаны и плотно прилегают к черепу. У Ондовски же, напротив, свинячья морда. Не в каком-то грубом смысле, но она скорее круглая, чем узкая. У него светло-каштановые волосы. Нос у него шире, губы полнее. У Чета Ондовски круглые глаза, и если он носит корректирующие линзы, то это контактные линзы. Глаза Джорджа (то, что она видит за стеклами его очков) выглядят так, как будто они могут быть наклонены в уголках. Оттенки кожи тоже разные. Ондовски-это твой хрестоматийный белый парень, предки которого, вероятно, родом из Польши, Венгрии или еще откуда-нибудь. У Джорджа бомбардировщика легкий оливковый румянец на коже. В довершение всего у Ондовски есть ямочка на подбородке, как у Кирка Дугласа. А у Джорджа-нет.

    Наверное, они даже не одного роста, думает Холли, хотя, конечно, точно сказать невозможно.

    Тем не менее, она берет волшебный маркер из кружки на кухонном столе и рисует усы на одном из снимков головы Ондовски. Она кладет его рядом с камерой слежения, на которой все еще изображен Джордж. Это ничего не меняет. Эти двое никак не могут быть одним и тем же парнем.

    Еще. . . главное, чтобы она была здесь . . .

    Она снова возвращается к своему офисному компьютеру (все еще в пижаме) и начинает искать другие ранние репортажи, которые были бы переданы из филиалов в сети—ABC, FOX, CBS. На двух из них она видит фургон новостей WPEN на заднем плане. В третьем она видит, как оператор Ондовского наматывает электрический кабель, готовясь переехать на новое место. Он наклоняет голову, но Холли все равно узнает его по мешковатым брюкам цвета хаки с боковыми карманами. Это Фред из приветственного домашнего видео. Ондовски там нет, так что он, вероятно, уже помогает в спасательных работах.

    Она возвращается в Google и находит другую станцию, независимую, которая, вероятно, была на месте преступления. Она подключается с последними новостями Macready School в свою поисковую систему и находит видео молодой женщины, которая выглядит едва достаточно взрослой, чтобы закончить среднюю школу. Она делает стойку рядом с гигантской металлической сосновой шишкой с мигающими рождественскими огнями. Ее телестудия находится там, припаркованная на повороте позади седана "Субару".

    Молодой репортер явно в ужасе, спотыкаясь на своих словах, делает неуклюжую работу репортера, которая никогда не будет принята на работу (или даже замечена) одной из крупных станций. Холли это не волнует. Когда оператор молодой женщины приближается к разрушенной стороне школы, сосредоточившись на скорой помощи, полиции и простых старых гражданских лицах, копающихся в обломках и несущих носилки, она видит (слово Билла) Чета Ондовски. Он копает, как собака, согнувшись и бросая кирпичи и сломанные доски между раздвинутыми ногами. Он пришел с этими порезами на руках честно.

    “Он был там первым, - говорит Холли. “Может быть, и не раньше первых спасателей, но раньше любого другого TV—”

    У нее звонит телефон. Он все еще в спальне, так что она отвечает на своем рабочем столе, маленький щелчок, который Джером добавил в один из своих визитов.

    “Ты уже в пути?- Спрашивает Пит.

    “И куда же?- Холли совершенно сбита с толку. Она чувствует себя так, словно ее вырвали из сна.

    “Туми Форд, - говорит он. “Неужели ты действительно забыла? Это на тебя не похоже, Холли.”

    Это не так, но она сделала это. Том Туми, владелец дилерского центра, почти уверен, что один из его продавцов—Дик Эллис, звездный исполнитель—недооценивал свои счета, возможно, чтобы обеспечить маленькую куклу, которую он видит на стороне, возможно, чтобы поддержать привычку к наркотикам. ("Он много нюхает", - сказал Туми. - Утверждает, что это из-за кондиционера. В Декабре? Дай мне передохнуть.Сегодня у Эллиса выходной, а это значит, что у Холли есть прекрасная возможность проверить некоторые цифры, сделать некоторые сравнения и посмотреть, не случилось ли чего-нибудь.

    Она могла бы извиниться перед Питом, но это была бы ложь, а она этого не делает. Во всяком случае, если ей это совершенно не нужно. “Я действительно забыла. Извини.”

    - Хочешь, чтобы я пошел туда?”

    “Нет.” Если цифры подтвердят подозрения Туми,Питу придется выйти позже и встретиться с Эллисом. Будучи сам бывшим полицейским, он в этом преуспел. Холли, не так уж и много. - Передай мистеру Туми, что я встречусь с ним за ленчем, где бы он ни захотел, и Финдерс оплатит счет.”

    - Хорошо, но он выберет какое-нибудь дорогое место.” Пауза. - Холли, ты за чем-то гонишься?”

    Так ли это? И почему она так быстро вспомнила о Ральфе Андерсоне? Может быть, она чего-то недоговаривает себе?

    - Холли? Все еще там?”

    “Да, - говорит она, - я здесь. Я просто проспала.”

    Так. В конце концов, это ложь.
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    Холли быстро принимает душ, а затем одевается в один из своих выцветших деловых костюмов. Чет Ондовски все это время не выходит у нее из головы. Ей приходит в голову, что она, возможно, знает способ ответить на главный вопрос, который не дает ей покоя, поэтому она возвращается к своему компьютеру и открывает Facebook. Никаких признаков того, что Чет Ондовски в ней участвует, да и в Instagram тоже-никаких признаков. Необычно для телезвезды. Они обычно любят социальные медиа.

    Холли пробует Твиттер, и бинго, вот он: Chet Ondowsky @condowsky1.

    Взрыв в школе произошел в 2: 19. Первый твит Ондовски с места происшествия пришел более чем через час, и это не удивляет Холли: занят-занят-занят был кондовски1. В Твиттере написано: "Школа Макриди". Страшная трагедия. До сих пор погибло 15 человек, а может быть, и больше. Молись, Питтсбург, молись. Это душераздирающе,но сердце Холли не разрывается. Она очень устала от всех этих” мыслей и молитв", может быть, потому, что это кажется слишком пафосным, возможно, потому, что ей неинтересны твиты ондовского о последствиях. Они совсем не то, что она ищет.

    Она становится путешественником во времени, прокручивая назад ленту Ондовского до того, как произошел взрыв, и в 1:46 вечера она находит фотографию ретро-закусочной с парковкой на переднем плане. Неоновая вывеска в витрине говорит, что у нас дома готовка, хорошенькая! Твит ондовского находится под фотографией. Как раз вовремя, чтобы выпить кофе с пирогом у Клаузона перед отъездом в Эдем. Смотрите мой отчет о крупнейшей в мире гаражной распродаже на Пен сегодня в 6 часов вечера!

    Холли гуглит закусочную Клаусона и находит ее в деревне Пьер, штат Пенсильвания. Дальнейшая проверка в Google (интересно, что мы вообще делали без него?) показывает ей, что деревня Пьер находится менее чем в пятнадцати милях от Пайнборо и школы Макриди. Это объясняет, как он и его оператор добрались туда первыми. Он направлялся на крупнейшую в мире гаражную распродажу в городишке под названием Иден. Дальнейшая проверка показала ей, что городок Иден находится в десяти милях к северу от деревни Пьер и примерно на таком же расстоянии от Пайнборо. Он просто оказался в нужном месте—во всяком случае, рядом с ним-в нужное время.

    Кроме того, она почти уверена, что местная полиция (или, может быть, следователи из АТФ) уже спрашивали Ондовски и оператора Фреда об их случайном прибытии, не потому, что каждый из них является фактическим подозреваемым, а потому, что власти будут пересекать каждую букву " t "и расставлять точки над" i " в ситуации взрыва, где было много жертв и пострадавших.

    Ее телефон теперь лежит в сумочке. Она достает его, звонит тому Туми и спрашивает, не поздно ли ей зайти в дилерский центр и посмотреть на некоторые цифры. Может быть, заглянуть в компьютер подозреваемого продавца?

    - Совершенно верно” - отвечает ей Туми. - Но я уже приготовил свое лицо к обеду в ресторане "Демасио", а их феттучини "альфредо" просто восхитительны. Это все еще часть сделки?”

    - Конечно, - говорит Холли, внутренне морщась при мысли о накладной, которую она заполнит позже— - "Демасио" стоит недешево. Уходя, она велит себе думать об этом как о наказании за то, что солгала Питу. Ложь-это скользкий путь, каждый из которых обычно ведет к двум другим.
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    Том Туми поглощает свой феттучини альфредо с салфеткой, засунутой за воротник рубашки, ест и прихлебывает с самозабвением, а за ним следует смешанная с орехами панна котта. Холли пьет антипасто и отказывается от десерта, довольствуясь чашкой кофе без кофеина (она избегает кофеина после 8 утра).

    “Тебе действительно стоит съесть десерт, - говорит Туми. “Это настоящий праздник. Похоже, ты сэкономила мне кучу денег.”

    “Да, конечно, - говорит Холли. “Фирма. Пит заставит Эллиса признаться, и тогда будет хоть какая-то компенсация. Это должно подвести черту под ним.”

    “Вот, пожалуйста! Так что давай, - уговаривает он. Продажа, похоже, является его позицией по умолчанию. - Съешь что-нибудь сладкое. Побалуй себя.” Как будто это она только что получила информацию о мошеннике-работнике.

    Холли качает головой и говорит ему, что она сыта. Дело в том, что она не была голодна, когда села, хотя ее овсянка была уже несколько часов назад. Ее мысли постоянно возвращаются к Чету Ондовски. Ее ушной червь.

    - Наверное, следишь за своей фигурой, а?”

    - Да, - говорит Холли, и это не совсем ложь; она следит за своим потреблением калорий, и ее фигура сама о себе заботится. Не то чтобы ей было за кем присматривать. Мистер Туми должен был бы следить за своей фигурой, он роет себе могилу вилкой и ложкой, но это не ее дело-говорить ему об этом.

    “Если вы собираетесь преследовать Мистера Эллиса, вам следует пригласить своего адвоката и судебного бухгалтера, - говорит она. “В суде моих цифр будет недостаточно.”

    - Еще бы.- Туми сосредоточился на своей панна-котте, уничтожая то, что осталось, а потом поднял глаза. - Я ничего не понимаю, Холли. Я думал, ты будешь более довольна. Ты поймала плохого парня.”

    Насколько плох продавец или нет, зависит от того, почему он скупает деньги на стороне, но это не дело Холли. Она только одаривает Туми той улыбкой, которую Билл называл ее Моной Лизой.

    “Что-то еще у тебя на уме?- Спрашивает Туми. - Еще одно дело?”

    - Вовсе нет, - отвечает Холли, что тоже не ложь, не совсем так; взрыв в школе Макриди тоже не ее дело. "У нее нет кожи в игре", - сказал бы Джером. Но та родинка, которая не была родинкой, все еще остается у нее в голове. Все, что касается Чета Ондовски, кажется вполне законным, за исключением того, что заставило ее задуматься о нем в первую очередь.

    "Этому есть разумное объяснение", - думает она, жестом приглашая официанта принести счет. Ты просто не видишь этого. Отпусти ситуацию.

    Просто отпусти это.
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    Когда она возвращается, в кабинете никого нет. Пит оставил на ее компьютере записку, в которой говорится, что Раттнер был замечен в баре у озера. На моем пути. Позвони мне, если я тебе понадоблюсь. Герберт Раттнер - прыгун под залог с долгой историей не появлялся, когда его дела (их было много) вызывали в суд. Холли мысленно желает Питу удачи и идет к файлам, которые она—и Джером, когда у него появляется такая возможность, - уже оцифровали. Это отвлечет ее от мыслей об Ондовски, думает она, но это не так. всего через пятнадцать минут она сдается и переходит к Твиттеру.

    Любопытство убило кошку, думает она, но удовлетворение вернуло его обратно. Я только проверю вот это, а потом вернусь к своей работе.

    Она находит твит в закусочной Ондовски. До этого она была полностью сосредоточена на словах. Теперь это фотография, которую она изучает. Серебряная ретро-закусочная. Симпатичная неоновая вывеска в витрине. Парковка перед домом. Стоянка заполнена только наполовину,и нигде она не видит фургона новостей WPEN.

    “Они могли припарковаться где-нибудь сзади, - говорит она. Может быть, это и правда—она не может знать, есть ли еще места за закусочной— - но зачем это делать, когда впереди, всего в нескольких шагах от двери, было так много свободных мест?

    Она начинает выходить из твита, затем останавливается и наклоняется вперед, пока ее нос почти не касается экрана. Ее глаза широко раскрыты. Она испытывает то же чувство удовлетворения, которое испытывает, когда наконец-то вспоминает слово, которое давало ей место в кроссворде, или когда наконец видит, где трудный кусок входит в головоломку.

    Она выделяет фотографию закусочной Ондовски и сдвигает ее в сторону. Затем она находит видео, где неумелый молодой репортер делает свой стендап рядом с гигантской сосновой шишкой. Фургон инди-станции-более старый и скромный, чем у сетевых филиалов,—припаркован на повороте позади зеленого, как лес, седана Subaru. А это значит, что Субару почти наверняка был там первым, иначе позиции поменялись бы местами. Холли замораживает видео и подтягивает фотографию закусочной так близко, как только может, и да, на парковке закусочной стоит темно-зеленый седан Subaru. Это не окончательно, на дороге полно Субару, но Холли знает то, что знает она. Это тот же самый человек. Он припарковался на повороте и поспешил к месту происшествия.

    Она так глубоко сидит в своей голове, что, когда звонит телефон, она тихонько вскрикивает. Это Джером. Он хочет знать, есть ли у нее для него потерянные собаки. Или потерянные дети—он говорит, что чувствует себя готовым подняться на следующую ступеньку лестницы.

    “Нет, - говорит она, - но ты мог бы . . .”

    Она останавливается, не спросив его, может ли он найти какую-нибудь информацию о операторе WPEN по имени Фред, возможно, представившись блогером или журнальным писателем. Она должна была сама разыскать Фреда, используя свой надежный компьютер. И есть еще кое-что. Она не хочет, чтобы Джером был вовлечен в это дело. Она не позволяет себе думать точно, почему, но это чувство очень сильно.

    - Что может быть?- спрашивает он.

    “Я хотела сказать, что если ты хочешь пойти в бар и попрыгать там у озера, то можешь поискать его там.—”

    - Обожаю прыгать по барам” - говорит Джером. “Люблю это.”

    “Я в этом не сомневаюсь, но ты будешь искать Пита, а не пить пиво. Посмотри, не нужна ли ему какая-нибудь помощь с прыгуном под залог по имени Герберт Раттнер. Раттнер белый, лет пятидесяти . . .”

    - Татуировка на шее Ястреба или что-то в этом роде, - говорит Джером. - Я видел фотографию на доске объявлений, Холлиберри.”

    “Он ненасильственный преступник, но все равно будь осторожен. Если вы его увидите, не подходи к нему без Пита.”

    “Понял, понял.- Похоже, Джером взволнован. Его первый настоящий мошенник.

    - Будь осторожен, Джером.- Она не может не повторить это снова. Если с Джеромом что-нибудь случится, она погибнет. “И пожалуйста, не называй меня Холлиберри. Заколебал.”

    Он обещает, но она сомневается, что он действительно так думает.

    Холли снова сосредоточилась на своем компьютере, переводя взгляд с одного зеленого Субару на другой. Это ничего не значит, говорит она себе. Ты думаешь только о том, что случилось в Техасе. Билл назвал бы это синдромом синего Форда. Если вы купите синий "Форд", сказал он, то внезапно увидите синие "Форды" повсюду. Но это был не синий "Форд", а зеленый "Субару". И она ничего не может поделать с тем, о чем думает.

    В тот день у Холли не было никакого Джона Лоу. К тому времени, как она покидает офис, у нее появляется больше информации, и она обеспокоена.
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    Дома Холли приготовила себе немного еды и через пятнадцать минут уже забыла, что это было. Она звонит матери и спрашивает, не навещала ли та дядю Генри. - Да, - говорит Шарлотта. Холли спрашивает, как у него дела. - Он в замешательстве, - говорит Шарлотта, - но вроде бы привыкает. Холли понятия не имеет, правда ли это, потому что ее мать имеет привычку менять свой взгляд на мир, пока она не увидит его таким, каким хочет видеть.

    - Он хотел бы тебя видеть, - говорит Шарлотта, и Холли обещает, что приедет, как только сможет,—может быть, в эти выходные. Зная, что он назовет ее Джейни, потому что именно Джейни ему нужна. Та, которую он любит больше всех и всегда будет любить, хотя Джейни уже шесть лет как умерла. Это не жалость к себе, а чистая правда. Ты должна принять правду.

    “Придется принять правду, - говорит она. - Придется, нравится тебе это или нет.”

    С этой мыслью она берет телефон, почти звонит Ральфу и снова удерживается от этого. Зачем портить ему отдых только потому, что они вдвоем купили синий "Форд" в Техасе и теперь она видит их повсюду?

    Потом она понимает, что ей не обязательно говорить с ним, по крайней мере, лично. Она берет телефон, бутылку имбирного эля и идет в Телевизионную Комнату. Здесь вдоль стен выстроились книги с одной стороны и DVD-диски с другой, все расставлено в алфавитном порядке. Она сидит в своем удобном кресле для просмотра, но вместо того, чтобы включить большой экран Samsung, она открывает приложение для записи своего телефона. Она просто смотрит на него несколько секунд, а затем нажимает большую красную кнопку.

    - Привет, Ральф, это я. Я записываю это четырнадцатого декабря. Я не знаю, услышишь ли ты его когда-нибудь, потому что если то, о чем я думаю, окажется пустяком, а это, вероятно, так и будет, я просто удалю его, но произнесение этого вслух может, гм, прояснить мои мысли.”

    Она ставит запись на паузу, думая о том, как ей следует начать.

    “Я знаю, ты помнишь, что произошло в той пещере, когда мы наконец встретились с чужаком лицом к лицу. Он ведь не привык к тому, что его разоблачают, не так ли? Он спросил, Что заставило меня поверить в это. Именно Брэди помог мне сделать это, Брэди Хартсфилд, но посторонний человек ничего не знал о Брэди. Он спросил, не потому ли это, что я где-то видел другого такого же, как он. Ты помнишь, как он выглядел и говорил, когда спрашивал об этом? Да. Не просто нетерпеливый, а жадный. Он думал, что он один такой. Я тоже так думала, думаю, мы оба так думали. Но, Ральф, я начинаю сомневаться, что в конце концов может быть еще один. Не совсем то же самое, но похожее—как собаки и волки похожи, скажем. Возможно, это всего лишь то, что мой старый друг Билл Ходжес называл синдромом синего Форда, но если я права, мне нужно что-то с этим делать. Не так ли?”

    Вопрос звучит жалобно, потерянно. Она снова ставит запись на паузу, думает о том, чтобы стереть последнюю, и решает не делать этого. Сейчас она чувствует себя несчастной и потерянной, и кроме того-Ральф, вероятно, никогда этого не услышит.

    Она снова уходит.

    - Нашему чужаку нужно было время, чтобы преобразиться. Был период зимней спячки, недели или месяцы, пока он менял внешность от одного человека к другому. Он носил цепочку лиц, уходящих в прошлое на многие годы, а может быть, и столетия. А вот этот парень ... . . если то, что я думаю, правда, он может измениться гораздо быстрее, и мне трудно в это поверить. И это довольно иронично. Ты помнишь, что я сказала тебе в ночь перед тем, как мы пошли за нашим преступником? Что тебе пришлось отбросить свое пожизненное представление о реальности? Для остальных было нормально не верить, но ты должен был поверить. Я сказала, что если ты не веришь, что мы, вероятно, умрем, и это позволит чужаку продолжать двигаться вперед, носить лица других людей и заставлять их брать на себя вину, когда умрет еще больше детей.”

    Она качает головой и даже слегка смеется.

    “Я была похожа на одного из тех проповедников пробуждения, которые призывали неверующих прийти к Иисусу, не так ли? Только теперь я сама стараюсь не верить. Пытаюсь убедить себя, что это всего лишь параноидальная Холли Гибни, прыгающая по теням, как я делала до того, как появился Билл и научил меня быть храброй.”

    Холли делает глубокий вдох.

    - Человека, о котором я беспокоюсь, зовут Чарльз Ондовски, хотя его зовут Чет. Он телевизионный репортер, и его работа-это то, что он называет тремя ЗС: преступность, сообщество и потребительское мошенничество. Он действительно освещает общественные дела, такие вещи, как церемонии закладки фундамента и крупнейшая в мире гаражная распродажа, и он освещает мошенничество потребителей—есть даже сегмент в ночных новостях его станции под названием "чет на страже", но то, что он освещает в основном,—это преступность и катастрофа. Трагедии. Смерть. Боль. И если все это не напомнит тебе о чужаке, который убил мальчика во Флинт-Сити и двух маленьких девочек в Огайо, я буду очень удивлена. В шоке, на самом деле.”

    Она ставит запись на паузу, чтобы сделать большой глоток имбирного эля—в горле у нее пересохло, как в пустыне,—и громко рыгает, заставляя себя хихикнуть. Чувствуя себя немного лучше, Холли нажимает кнопку записи и делает свой отчет, как она делала бы при расследовании любого дела-РЕПО, потерянная собака, продавец автомобилей скинул шестьсот долларов здесь, восемьсот там. Делать это-хорошо. Это все равно, что дезинфицировать рану, которая начала проявлять незначительную, но все еще беспокоящую красноту.
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    Проснувшись на следующее утро, Холли чувствует себя совершенно новой, готовой к работе и к тому же готовой оставить позади Чета Ондовски и свои параноидальные подозрения о нем. Может быть, это Фрейд или Дороти Паркер однажды сказали, что иногда сигара - это просто сигара? Как бы то ни было, иногда темное пятно возле рта репортера-это просто волосы или грязь, которая выглядит как волосы. Ральф сказал бы ей это, если бы когда-нибудь услышал ее аудиозапись, чего он почти наверняка не сделает. В этом смысле это было похоже на ее терапевтические сеансы с Элли. Потому что если Ондовски мог каким-то образом превратиться в Джорджа-бомбардировщика, а затем снова превратиться в самого себя, то почему он оставил после себя маленький кусочек усов Джорджа? Эта идея просто нелепа.

    Или взять зеленый "Субару". Да, он принадлежит Чету Ондовски, она в этом уверена. Она считала само собой разумеющимся, что он и его оператор (Фред Финкель-это его имя, нахйти это было легко, никакой Джером не нужен) путешествовали вместе в новостях станции, но это было предположение, а не дедукция, и Холли считает, что путь в ад вымощен ошибочными предположениями.

    Теперь, когда ее ум отдохнул, она может видеть, что решение Ондовски путешествовать в одиночку совершенно разумно и совершенно невинно. Он-звездный репортер на большой телевизионной станции. Он Чет на Страже, ради всего святого, и как таковой может встать чуть позже хой-поллоя, может быть, заскочить на станцию, а потом выпить кофе с пирогом в своей любимой закусочной, пока верный оператор Фред едет в Иден делать Би—ролл (как любитель кино, Холли знает, как это называется) и, может быть, даже—если у Фреда есть стремление подняться в иерархии отдела новостей-предварительно взять интервью у людей, с которыми Ондовски должен поговорить, когда он делает свою самую большую в мире гаражную распродажу для шестичасовых новостей.

    Только Ондовски получает новость, возможно, на полицейском сканере, о взрыве в школе и "бьет" ногами на место происшествия. Фред Финкель делает то же самое, управляя новостным фургоном. Ондовски паркуется рядом с этой нелепой сосновой шишкой, и именно туда они с Финкелем идут работать. Все прекрасно объяснимо, никаких сверхъестественных элементов применять не нужно. Это просто случай частного детектива за сотни миль отсюда, который случайно страдает синдромом синего Форда.

    Вуаля.

    Холли хорошо провела день в офисе. Раттнер, этот главный преступник, был замечен Джеромом в баре с удивительным (для Холли, по крайней мере) названием "Пивная Эдмунда Фитцджеральда" и препровожден в окружную тюрьму Питом Хантли. Питв настоящее время находится в дилерском центре Туми, где он встретится с Ричардом Эллисом.

    Барбара Робинсон, сестра Джерома, заходит к Холли и говорит (довольно самодовольно), что ее освободили от дневных занятий, потому что она делает доклад под названием "частное расследование: факты против вымысла". Она задает Холли несколько вопросов (записывает ответы на свой собственный телефон), а затем помогает Холли с файлами. В три часа они устраиваются поудобнее, чтобы посмотреть на Джона Лоу.

    “Я люблю этого парня, он такой веселый” - говорит Барбара, когда судья Ло Буги пробирается к скамье подсудимых.

    - Пит не согласен” - говорит Холли.

    - Да, но Пит белый, - говорит Барбара.

    Холли смотрит на Барбару широко раскрытыми глазами. “Я белая.”

    Барбара хихикает. “Ну, есть белые, и они действительно белые. Это и есть Мистер Хантли.”

    Они вместе смеются, а потом смотрят, как судья Лоу разбирается с грабителем, который утверждает, что он ничего не делал, он просто жертва расового профилирования. Холли и Барбара бросают друг на друга один из тех телепатических взглядов—как бы между прочим. А потом они снова расхохотались.

    Очень хороший день, и Чет Ондовски почти не приходит в голову Холли, пока ее телефон не зазвонит в шесть часов вечера, как раз когда она устраивается смотреть "Дом животных". Этот звонок от доктора Карла Мортона меняет все. Когда он заканчивается, Холли делает один из своих собственных. Через час ей снова звонят. Она делает заметки обо всех трех вещах.

    На следующее утро она уже едет в Портленд, штат Мэн.
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    Холли встает в три часа утра. Она уже собрала вещи, распечатала свой билет "Дельта", ей не нужно быть в аэропорту до семи, а ехать совсем недалеко, но она больше не может спать. По правде говоря, она вообще не думала, что спала, если не считать своего Фитбита, который показывает два часа и тридцать минут. Неглубокий сон и почти ничего из этого не дает, но она стала обходиться и меньшим.

    У нее есть кофе и чашка йогурта. Ее сумка (разумеется, размером с мусорное ведро) ждет у двери. Она звонит в офис и оставляет сообщение Питу, сообщая ему, что не будет в офисе сегодня и, возможно, не будет до конца недели. Это мое личное дело. Она уже заканчивает разговор, когда ей в голову приходит еще кое-что.

    “Пожалуйста, пусть Джером скажет Барбаре, что она должна следить за Мальтийским Соколом, Большим сном и Харпером для "фантастической" части своего отчета о частном расследовании. Все три фильма находятся в моей коллекции. Джером знает, где я держу запасной ключ от своей квартиры.”

    Сделав это, она открывает приложение для записи на своем телефоне и начинает добавлять к отчету, который она делает для Ральфа Андерсона. Она уже начинает думать, что ей, возможно, придется послать его ему, в конце концов.
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    Хотя Элли Уинтерс-постоянный психотерапевт Холли, и она была им уже много лет, Холли провела некоторые исследования и разыскала Карла Мортона после того, как вернулась из своих мрачных приключений в Оклахоме и Техасе. Доктор Мортон написал две книги историй болезни, похожие на истории болезни Оливера Сакса, но слишком клинические для бестселлера. И все же она считала его подходящим человеком, он был относительно близко, и поэтому она искала его.

    У нее было два пятидесятиминутных сеанса с Мортоном, достаточных для того, чтобы рассказать полную и неприкрашенную историю своих отношений с чужаком. Ей было все равно, поверит ли доктор Мортон всем, некоторым или никому. Для Холли самым важным было вытащить его оттуда, пока он не вырос внутри нее, как злокачественная опухоль. Она не пошла к Элли, потому что думала, что это отравит работу, которую они вдвоем делали над другими проблемами Холли, а этого Холли хотела меньше всего.

    Была еще одна причина обратиться к такому светскому духовнику, как Карл Мортон. Ты где-нибудь видел еще одного такого же, как я? - спросил чужак. Холли-нет, Ральф-нет, но легенды о таких существах, известных латиноамериканцам по обе стороны Атлантики как Эль-Куко, существовали уже много веков. Так что ... может быть, были и другие.

    А может, и были.
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    К концу своего второго и последнего сеанса, Холли сказала: “позвольте мне сказать вам, что я думаю, что вы думаете? Я знаю, что это очень дерзко, но можно мне?”

    Мортон одарил ее улыбкой, которая, вероятно, должна была быть ободряющей, но которую Холли прочитала так же снисходительно—его было не так трудно понять, как ей, возможно, хотелось верить. - Продолжай, Холли. Это твое время.”

    “Спасибо.- Она сложила руки на груди. “Вы должны знать, что по крайней мере некоторые из моих рассказов правдивы, потому что события были широко освещены, начиная с изнасилования и убийства мальчика Петерсона в Оклахоме и заканчивая событиями-по крайней мере, некоторыми из них—которые произошли в Мэрисвиллской дыре в Техасе. Например, смерть детектива Джека Хоскинса из Флинт-Сити, штат Оклахома. Разве я не права?”

    Мортон молча кивнул.

    “Что же касается остальной части моей истории—изменяющего форму чужака и того, что случилось с ним в той пещере,-вы полагаете, что это вызванный стрессом бред. Неужели я права насчет этого?”

    - Холли, я бы так не сказал.—”

    "О, избавьте меня от этого жаргона",—подумала Холли и тут же перебила его-совсем недавно она была бы не в состоянии это сделать.

    “Не имеет значения, как вы его охарактеризуете. Добро пожаловать во все, во что вы верите. Но мне нужно кое-что от вас, доктор Мортон. Вы посещаете множество конференций и симпозиумов. Я знаю это, потому что исследовала вас в интернете.”

    - Холли, не слишком ли мы отклонились от темы твоего рассказа? А ваше восприятие этой истории?”

    Нет, подумала она, потому что эта история уже рассказана. Важно лишь то, что будет дальше. Я надеюсь, что это ничего не будет, и это, вероятно, будет, но никогда не помешает быть уверенной. Уверенность в себе помогает человеку лучше спать по ночам.

    “Когда вы будете ходить на эти конференции и симпозиумы, я хочу, чтобы вы говорили о моем деле. Я хочу, чтобы вы его описали. Напишите это, если хотите, это тоже было бы прекрасно. Я хочу, чтобы вы уточнили мое убеждение, которое вы можете охарактеризовать как бредовое, что я столкнулся с существом, которое обновляет себя, поедая боль умирающего. Вы сделаете это? И если вы когда-нибудь встретите или получите электронное письмо от коллеги-терапевта, который говорит, что у него есть или был пациент, страдающий точно таким же заблуждением, вы дадите этому терапевту мое имя и номер телефона?- И затем, чтобы быть нейтральной в гендерном отношении (к чему она всегда стремится): - или ее.”

    Мортон был нахмурился. “Вряд ли это было бы этично.”

    “Вы ошибаетесь” - сказала Холли. “Я проверила закон. Разговаривать с пациентом другого терапевта было бы неэтично, но вы можете дать ему мое имя и номер телефона, если я дам вам на это разрешение. И я его даю.”

    Холли ждала его ответа.
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    Она делает паузу в записи, чтобы проверить время и выпить вторую чашку кофе. Это вызовет у нее нервную дрожь и кислотное расстройство желудка, но ей это необходимо.

    “Я видела, как он все обдумывал, - говорит Холли в трубку. - Я думаю, что чашу весов склонило знание того, какую хорошую историю моя история сделает в его следующей книге или статье, или в компенсированном виде. Так оно и было. Я прочитала одну из статей и просмотрела один из видеороликов конференции. Он меняет места дислокации и называет меня Кэролин Х., Но в остальном это целая мегилла. Он особенно хорош, когда говорит о том, что случилось с нашим преступником, когда я ударила его счастливым хлопком—это вызвало вздохи зрителей в видео. И я скажу ему вот что: он всегда заканчивает мою часть своих лекций словами, что хотел бы услышать от кого-нибудь из пациентов, страдающих подобными бредовыми фантазиями.”

    Она делает паузу, чтобы подумать, а затем снова включает запись.

    - Вчера вечером звонил доктор Мортон. Прошло уже некоторое время, но я сразу поняла, кто это был, и поняла, что это приведет меня обратно к Ондовски. Я помню еще кое-что, что вы сказали однажды, Ральф: в мире есть зло, но есть и Сила добра. Вы думали о том кусочке меню, который нашли, о том, что было в ресторане в Дейтоне. Этот фрагмент связывал убийство во Флинт-Сити с двумя похожими убийствами в Огайо. Вот так я и оказалась вовлечена в это дело-всего лишь маленьким клочком бумаги, который легко можно было сдуть ветром. Может быть, кто-то хотел, чтобы его нашли. Во всяком случае, мне нравится так думать. И может быть, та же самая вещь, эта сила, имеет для меня нечто большее. Потому что я не могу поверить в невероятное. Я не хочу этого делать, но могу.”

    Она останавливается и кладет телефон в сумочку. Еще слишком рано ехать в аэропорт, но она все равно поедет. Просто она так катается.

    "Я рано приду на собственные похороны", - думает она и открывает свой айпад, чтобы найти ближайшую машину "Uber".
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    В пять утра похожий на пещеру терминал аэропорта почти полностью опустел. Когда он заполнен путешественниками (иногда совершенно разрывающимися по швам от их болтливой суеты), музыка, плывущая из верхних динамиков, едва заметна, но в этот час, когда нет ничего, кроме жужжания напольного буфера уборщика, чтобы конкурировать с ним, “Цепь” Флитвуда Мака звучит не просто жутко, а как предвестник гибели.

    В вестибюле ничего не открыто, кроме Au Bon Pain, но для Холли этого вполне достаточно. Она борется с искушением поставить на поднос еще один кофе, вместо этого берет пластиковый стаканчик с апельсиновым соком и рогалик и уносит поднос к дальнему столику. Оглядевшись вокруг, чтобы убедиться, что поблизости никого нет (она, по сути, единственный текущий клиент), она достает телефон и возобновляет свой отчет, говоря тихо и останавливаясь время от времени, чтобы собраться с мыслями. Она все еще надеется, что Ральф никогда этого не получит. Она все еще надеется, что то, что она считает чудовищем, окажется всего лишь тенью. Но если он все-таки получит ее, она хочет быть уверенной, что он получит все это.

    Особенно если она умрет.
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    Из отчета Холли Гибни детективу Ральфу Андерсону:

    Все еще 16 декабря. Я в аэропорту, приехала пораньше, так что у меня есть немного времени. На самом деле совсем немного.

    [Пауза]

    Я думаю, что остановилась на том, что сразу же познакомилась с доктором Мортоном. Пришлось ему с привета, как говорится. Он сказал, что проверил своего адвоката после нашего последнего сеанса—из любопытства, как он утверждал,—чтобы выяснить, была ли я права, когда сказала, что контакт с психотерапевтом другого пациента не будет нарушением этических норм.

    “Это оказалось серой зоной, - сказал он, - так что я этого не делал, особенно с тех пор, как вы решили прекратить терапию, по крайней мере со мной. Но вчерашний звонок от бостонского психиатра по имени Джоэл Либерман заставил меня передумать.”

    Ральф, у Карла Мортона уже больше года есть новости о другом возможном постороннем человеке, но он мне не звонил. Он был очень робок. Как робкий человек я сама могу это понять, но все равно это сводит меня с ума. Наверное, так и должно быть, потому что мистер Белл тогда еще ничего не знал об Ондовски, но все же ...

    [Пауза]

    Но я забегаю вперед. Извиняюсь. Давай посмотрим, смогу ли я держать это в порядке.

    В 2018 и 2019 годах доктор Джо Либерман принимал пациента, живущего в Портленде, штат Мэн. Этот пациент взял Даунстастер—я полагаю, что это поезд—чтобы сохранить свои разовые ежемесячные встречи в Бостоне. Этот человек, Дэн Белл, как оказалось, пожилой джентльмен, который казался доктору Либерману совершенно рациональным, за исключением его твердой уверенности в том, что он обнаружил существование сверхъестественного существа, которое он назвал “психическим вампиром".- Мистер Белл считал, что это существо существует уже очень давно, по крайней мере шестьдесят лет, а может быть, и гораздо дольше.

    Либерман присутствовал на лекции доктора Мортона в Бостоне. Прошлым летом это было-2019 год. Другими словами, Во время своей лекции доктор Мортон обсуждал случай “Каролин Х.” Со мной. Он попросил всех присутствующих, у кого были пациенты с подобным бредом, связаться с ним, как я и просил. Либерман так и сделал.

    У тебя есть фотография? Мортон рассказал о моем деле, как я и просила его. Он спросил, есть ли врачи или терапевты, у которых были пациенты с подобными невротическими убеждениями, также как я просила его. Но в течение шестнадцати месяцев он не связывал меня с Либерманом, о чем я практически умоляла его. Этические соображения удерживали его, но было и кое-что еще. Я еще дойду до этого.

    А вчера доктор Либерман снова позвонил доктору Мортону. Его пациент из Портленда перестал приходить на сеансы некоторое время назад, и Либерман решил, что видел его в последний раз. Но на следующий день после взрыва в школе Макриди неожиданно позвонил пациент и спросил, Может ли он прийти на экстренный сеанс. Он был очень расстроен, и Либерман освободил ему место. Пациент-Дэн Белл, как я теперь знаю,—утверждал, что взрыв в школе Макриди был делом рук этого психического вампира. Он заявил об этом недвусмысленно. Он был так расстроен, что доктор Либерман подумал о вмешательстве и, возможно, даже о коротком непроизвольном заключении. Но потом мужчина успокоился и сказал, что ему нужно обсудить свои идеи с кем-то, кого он знает только как Кэролин Х.

    Мне нужно свериться с моими записями здесь.

    [Пауза]

    Ладно, они у меня есть. Здесь я хочу процитировать Карла Мортона как можно точнее, потому что это еще одна причина, по которой он не решался позвонить мне.

    - Меня удерживали не только этические соображения, Холли. Есть большая опасность в том, чтобы свести вместе людей с подобными бредовыми идеями. Они имеют тенденцию усиливать друг друга, что может углубить неврозы до полноценных психозов. Это хорошо задокументировано.”

    “Тогда зачем вы это сделали?- Переспросила я.

    - Потому что большая часть вашей истории была основана на известных фактах, - сказал он. - Потому что в какой-то степени это бросило вызов моей устоявшейся системе верований. И потому, что пациент Либермана уже знал о вас, но не от своего терапевта, а из статьи, которую я написал о вашем случае в "Психиатрическом Ежеквартале". Он сказал, что Кэролин Х. все поймет.”

    Ты понимаешь, что я имею в виду, говоря о возможной силе добра, Ральф? Дэн Белл тянулся ко мне, точно так же, как я тянулась к нему, и прежде, чем я успела убедиться, что он вообще существует.

    “Я дам вам номера телефона доктора Либермана, его офиса и мобильного, - сказал доктор Мортон. “Он сам решит, стоит ли вам связываться с его пациентом.- Затем он спросил, не могу ли я также иметь опасения по поводу взрыва в средней школе в Пенсильвании, опасения, связанные с нашими обсуждениями в психотерапии. Он льстил себе этим, никаких разговоров не было—я просто говорила, а Мортон слушал. Я поблагодарила его за то, что он связался со мной, но не ответила на его вопрос. Наверное, я все еще злилась, что он так долго ждал моего звонка.

    (Тут слышится громкий вздох.]

    На самом деле, нет никакого предположения об этом. Мне все еще нужно поработать над своими проблемами гнева.

    Мне скоро придется остановиться,но это не займет много времени, чтобы довести до конца. Я позвонила Либерману на мобильный, потому что был уже вечер. Я представилась как Кэролин Х. и спросила имя его пациента и контактный телефон. Он дал мне и то и другое, но неохотно.

    - Мистер Белл очень хочет поговорить с вами, и после тщательного обдумывания я решил согласиться. Сейчас он очень стар, и это по своей природе последнее желание. Хотя я должен добавить, что кроме его фиксации на этом так называемом психическом вампире, он не страдает никаким когнитивным снижением, которое мы часто наблюдаем у пожилых людей.”

    Это навело меня на мысль о моем дяде Генри, Ральфе, у которого болезнь Альцгеймера. При мысли об этом мне становится очень грустно.

    Либерман сказал, что мистеру Беллу девяносто один год, и ему, должно быть, было очень трудно прийти на свое последнее назначение, хотя у него был внук, который помогал ему. Он сказал, что мистер Белл страдает от ряда физических недугов, самым тяжелым из которых является застойная сердечная недостаточность. Он сказал, что при других обстоятельствах он мог бы волноваться, что разговор со мной усилит его невротическую фиксацию и испортит остальную часть того, что в противном случае могло бы быть плодотворной и продуктивной жизнью, но учитывая нынешний возраст и состояние мистера Белла, он не чувствовал, что это было большой проблемой.

    Ральф, может быть, это и проекция с моей стороны, но я нахожу доктора Либермана довольно напыщенным. И все же в конце нашего разговора он сказал одну вещь, которая тронула меня и осталась со мной навсегда. Он сказал: "это старик, который очень напуган. Постарайтесь не пугать его больше, чем он уже есть.”

    Я не знаю, смогу ли я это сделать, Ральф. Я и сама боюсь.

    [Пауза]

    Это место заполняется, и я должна идти к своим воротам для вылета, так что я сделаю это быстро. Я позвонила мистеру Беллу, представившись Кэролин Х. Он спросил мое настоящее имя. Это был мой Рубикон, Ральф, и я его пересекла. Я сказала, что меня зовут Холли Гибни, и спросила, Можно ли мне зайти к нему. - Если это связано со взрывом в школе и тем, что называется Ондовски, то как можно скорее.”
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    С пересадкой в Бостоне Холли прибывает в Портлендский аэропорт незадолго до полудня. Она регистрируется в посольских апартаментах и набирает номер Дэна Белла. Телефон звонит с полдюжины раз, достаточно долго, чтобы Холли успела подумать, не умер ли старик ночью, оставив ее вопросы о Чарльзе “Чете” Ондовски без ответа. Если предположить, что у старика действительно есть какие-то ответы.

    Когда она уже заканчивает разговор, трубку берет мужчина. Но только не Дэн Белл, более молодой человек. - Алло?”

    “Это Холли, - говорит она. - Холли Гибни. Мне было интересно когда—”

    - О, Мисс Гибни. Теперь все будет в порядке. У дедушки сегодня хороший день. На самом деле он проспал всю ночь после разговора с вами, и я не могу вспомнить, когда он делал это в последний раз. У вас есть его адрес?”

    “Улица 19-Лафайетт.”

    “Совершенно верно. Меня зовут Брэд Белл. Как скоро вы сможете приехать?”

    “Как только я смогу взять "Uber".- И бутерброд, - думает она. Бутерброд тоже был бы хорош.
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    Когда она садится на заднее сиденье "Убера", звонит телефон. Это Джером, он хочет знать, где она, что делает и может ли он помочь. Холли говорит, что ей очень жаль, но это действительно личное. Она говорит, что расскажет ему позже, если сможет.

    “Это из-за Дяди Генри?- спрашивает он. “Ты ищешь какой-то вариант лечения? Так думает Пит.”

    “Нет, только не дядя Генри.- Еще один старик, думает она. Тот, кто может оказаться compos mentis, а может и нет. - Джером, я действительно не могу говорить об этом.”

    “Окей. Пока с тобой все в порядке.”

    Это действительно вопрос, и она полагает, что у него есть право задать его, потому что он помнит, когда ее не было.

    “Я в полном порядке.- И, чтобы доказать, что она не потеряла сюжет, добавила: - Не забудь рассказать Барбаре о тех фильмах про частных детективов.”

    “Я уже обо всем позаботился, - говорит он.

    - Скажите ей, что она, возможно, не сможет использовать их в своей работе, но они дадут ценную информацию. Холли делает паузу и улыбается. - Кроме того, они чрезвычайно занимательны.”

    “Я ей все расскажу. И ты уверена, что это так—”

    - Хорошо” - говорит она, но когда заканчивает разговор, то думает о мужчине—той твари, с которой они столкнулись в пещере, и ее пробирает дрожь. Ей невыносимо думать об этом существе, а если есть еще одно, то как она сможет справиться с ним в одиночку?
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    Конечно, Холли не будет сталкиваться с этим лицом к лицу с Дэном Беллом, который весит все восемьдесят фунтов и сидит в инвалидном кресле с кислородным баллоном, прикрепленным сбоку. Это человек-тень, с почти лысым черепом и темно-фиолетовыми пятнами под яркими, но усталыми глазами. Он и его внук живут в прекрасном старом особняке, полном прекрасной старинной мебели. Гостиная просторная; шторы раздвинуты, чтобы впустить потоки холодного декабрьского солнечного света. И все же запахи под освежителем воздуха ("Глейд", если она не ошибается) неизбежно напоминают ей о запахах, упрямых и неотвратимых, которые она уловила в вестибюле центра ухода за престарелыми "Роллинг Хиллс": Мустерол, Бенгай, тальк, моча, приближающийся конец жизни.

    Ее провожает к Беллу внук, мужчина лет сорока, чья одежда и манеры кажутся странно старомодными, почти придворными. Вдоль стен зала выстроились полдюжины карандашных рисунков в рамках, портреты четырех мужчин и двух женщин в полный рост, все хорошие и наверняка сделанные одной рукой. Они кажутся ей странным знакомством с домом; большинство предметов выглядят довольно скованно. Над камином в гостиной, где был зажжен небольшой уютный огонь, висит гораздо большая картина. На этой картине, написанной маслом, изображена красивая молодая женщина с черными веселыми глазами.

    “Моя жена” - говорит Белл надтреснутым голосом. - Она умерла много лет назад, и как же я по ней скучаю. Добро пожаловать в наш дом, мисс Гибни.”

    Он катит свой стул к ней, хрипя от усилий, которые это требует, но когда внук делает шаг вперед, чтобы помочь, Белл отмахивается от него. Он протягивает руку, которую артрит превратил в скульптуру из плавника. Она осторожно встряхивает его.

    “Вы уже обедали?- Спрашивает Брэд Белл.

    - Да” - говорит Холли. Наскоро проглоченный бутерброд с куриным салатом во время короткой поездки из ее отеля в этот фешенебельный район.

    “Хотите чаю или кофе? А еще у нас есть пирожные от Двух Жирных Котов. Они превосходны.”

    - Чай был бы просто великолепен, - говорит Холли. - Кофе без кофеина, если он у вас есть. И я бы с удовольствием съела пирожное.”

    “Я хочу чаю и кофе, - говорит старик. - Яблоко или черника, какая разница. И я хочу настоящего чая.”

    “Сейчас будет, - говорит Брэд и уходит.

    Дэн Белл тут же наклоняется вперед, не сводя глаз с Холли, и говорит тихим заговорщицким голосом:”Знаешь, Брэд ужасно веселый."

    - О, - говорит Холли. Она не может придумать ничего другого, чтобы сказать, кроме того, что я был почти уверена, что так и есть, и это кажется грубым.

    - Ужасно веселый. Но он же гений. Он помогал мне в моих исследованиях. Я могу быть уверен—я был уверен,—но Брэд-это тот, кто предоставил доказательства.- Он грозит ей пальцем, отмечая каждый слог. “В... щщщщ... открытой машине!”

    Холли кивает и садится в кресло с подлокотниками, колени вместе, сумочка на коленях. Она начинает думать, что Белл на самом деле находится во власти невротической фантазии, и она зашла в тупик. Это не раздражает, напротив, это наполняет ее облегчением. Потому что если это так, то и она, наверное, тоже.

    - Расскажи мне о своем существе” - говорит Дэн, наклоняясь еще дальше вперед. - В своей статье доктор Мортон говорит, что вы называете его аутсайдером-посторонним.- Эти яркие, измученные глаза все еще смотрят на нее. Холли вспоминает мультяшного грифа, сидящего на ветке дерева.

    Хотя когда—то Холли было трудно не делать того, о чем ее просили,—почти невозможно, - она качает головой.

    Он разочарованно откидывается на спинку кресла-каталки. - Нет?”

    - У вас уже есть большая часть моей истории из статьи доктора Мортона, опубликованной в журнале Psychiatric Quarterly, и из видео, которые вы, возможно, видели в Интернете. Я пришла послушать вашу историю. Вы называли Ондовского вещью, "оно". Я хочу знать, почему вы так уверены, что он аутсайдер-посторонний.”

    - Аутсайдер-хорошее имя для него. Отличное.- Белл поправляет свою канюлю, которая съехала набок. - Очень хорошее имя. Я расскажу тебе за нашим чаем и выпечкой. Они будут у нас наверху, в мастерской Брэда. Я тебе все расскажу. Вы будете убеждены. - О да.”

    “Брэд—”

    - Брэд знает все, - говорит Дэн, пренебрежительно махнув рукой из плавника. - Хороший мальчик, гей он или нет.- У Холли есть время поразмыслить о том, что когда тебе за девяносто, даже мужчины на двадцать лет старше Брэда Белла должны казаться мальчиками. - И к тому же умный мальчик. И вы можете не рассказывать мне свою историю, если не хотите—хотя мне бы очень хотелось, чтобы вы рассказали мне некоторые любопытные подробности,—но прежде чем я расскажу вам то, что знаю, я должен настоять, чтобы вы рассказали мне, что заставило вас подозревать Ондовского в первую очередь.”

    Это разумная просьба, и она излагает свои доводы... так, как они есть. - Больше всего меня беспокоило то маленькое пятнышко волос возле его рта, - заканчивает она. “Это было похоже на то, как если бы он наклеил фальшивые усы и так торопился их срезать, что не успел их полностью снять. Только если бы он мог полностью изменить свою внешность, зачем ему вообще понадобились накладные усы?”

    Белл пренебрежительно машет рукой. “А у твоего чужака были волосы на лице?”

    - Холли думает, нахмурившись. Первый человек, которого выдавал за себя чужака-постороннего (насколько ей было известно), санитар по имени Хит Холмс, не был им. у второго тоже не было волос на лице. У его третьей цели была козлиная бородка, но когда Холли и Ральф столкнулись с чужаком в техасской пещере, его трансформация не была полной.

    “Я так не думаю. - Что вы такое говорите?”

    “Я не думаю, что они могут отрастить волосы на лице, - говорит Дэн Белл. “Я думаю, если бы ты увидел своего чужака голым—я полагаю, ты бы никогда этого не сделала?”

    “Нет” - говорит Холли и, поскольку ничего не может с собой поделать, говорит: - Ухм.”

    Это заставляет Дэна улыбнуться. “Если бы это было так, я думаю, вы бы не увидели никаких лобковых волос. И чистые подмышки.”

    - У существа, которое мы встретили в той пещере, были волосы на голове. И у Ондовского тоже. И Джорджа тоже.”

    - Джордж?”

    “Так я называю человека, который доставил посылку с бомбой в школу Макриди.”

    “Джордж. А, понятно.- Дэн, кажется, на мгновение задумался об этом. Легкая улыбка тронула уголки его рта. А потом все исчезает. - Но волосы на голове-это совсем другое дело, не так ли? У детей волосы на голове появляются еще до наступления половой зрелости. Некоторые рождаются с волосами на голове.”

    Холли понимает его точку зрения и надеется, что это действительно точка зрения, а не просто еще одна грань заблуждения этого старика.

    - Есть и другие вещи, которые подрывник—Джордж, если хотите, - не может изменить так, как он меняет свою внешность, - говорит Дэн. “Ему нужно было надеть поддельную форму и надеть поддельные очки. Ему нужен был фальшивый грузовик и фальшивый считыватель посылок. И ему нужны были фальшивые усы.”

    “У Ондовского тоже могут быть фальшивые брови” - говорит Брэд, входя с подносом. На нем стоят две кружки чая и куча оборотов. “Но, скорее всего, нет. Я изучала его фотографии до тех пор, пока мои глаза практически не покатились по щекам. Я думаю, что у него были имплантаты, чтобы нормализовать то, что в противном случае было бы просто пушком. То, как детские брови-это просто пушок.- Он наклоняется, чтобы поставить поднос на кофейный столик.

    “Нет-нет, это твоя мастерская, - говорит Дэн. - Пора начинать это шоу в дороге. Мисс Гибни-Холли-вы меня не толкнете? Я очень устал.”

    “Конечно.”

    Они проходят мимо официальной столовой и похожей на пещеру кухни. В конце коридора стоит лестница-кресло, которая поднимается на второй этаж по стальным перилам. Холли надеется, что он надежнее, чем лифт в здании Фредерика.

    - Брэд сделал это, когда я потерял способность пользоваться ногами, - говорит Дэн. Брэд протягивает Холли поднос и с легкостью долгой практики переносит старика на лестничное кресло. Дэн нажимает кнопку и начинает подниматься. Брэд забирает поднос обратно, и они с Холли идут рядом со стулом, медленно, но уверенно.

    “Это очень хороший дом, - говорит Холли. Должно быть, был дорогой-такой невысказанный результат.

    Дэн, тем не менее, читает ее мысли. “Дедушка. Целлюлозно-бумажные комбинаты.”

    "Пенни падает" для Холли. В шкафу Finders Keepers есть бумага для копировальных аппаратов Bell. Дэн видит ее лицо и улыбается.

    - Да, верно, "Белл Пейпер Продактс", ныне входящая в заморский конгломерат, сохранивший это название. До двадцатых годов девятнадцатого века мой дед владел мельницами по всему западному Мэну-Льюистон, Лисбон-Фоллс, Джей, механик-Фоллс. Теперь все они были разрушены или превращены в торговые центры. Он потерял большую часть своего состояния во время краха 29-го и депрессии. Это был год, когда я родился. Ни для меня, ни для отца Райли не существовало, нам приходилось работать за пиво и кегли. Но нам удалось сохранить дом.”

    На втором этаже Брэд переносит Дэна к другому инвалидному креслу и подсоединяет его к другому баллону с кислородом. Этот этаж, похоже, состоит из одной большой комнаты, куда декабрьскому солнечному свету было запрещено входить. Окна были закрыты плотными шторами. Здесь есть четыре компьютера на двух рабочих столах, несколько игровых приставок, которые кажутся Холли самыми современными, тонна аудиотехники и гигантский телевизор с плоским экраном. На стенах было установлено несколько динамиков. Еще двое стоят по обе стороны от телевизора.

    - Поставь поднос, Брэд, пока ты все не пролил.”

    Стол, на который указывает Дэн своей артритной рукой, завален компьютерными журналами (некоторые из них-копии SoundPhile, о которых Холли никогда не слышала), флешками, внешними жесткими дисками и кабелями. Холли начинает пытаться очистить место.

    “О, просто поставьте все это барахло на пол” - говорит Дэн.

    Она смотрит на Брэда, который виновато кивает. “Я немного запутался, - говорит он.

    Когда поднос надежно закреплен, Брэд кладет пирожные на три тарелки. Они выглядят очень аппетитно, но Холли уже не знает, голодна она или нет. Она начинает чувствовать себя Алисой в чайнике Безумного Шляпника. Дэн Белл делает глоток из своей чашки, причмокивает губами, затем морщится и кладет руку на левую сторону рубашки. Брэд тут же оказывается рядом с ним.

    - У тебя есть таблетки, дедушка?”

    - Да, да, - говорит Дэн и похлопывает по боковому карману своего инвалидного кресла. “Со мной все в порядке, можешь больше не парить. Это просто волнение от того, что кто-то есть в доме. Кто-то, кто знает. Это, наверное, хорошо для меня.”

    - Я в этом не очень уверен, дедушка, - говорит Брэд. “Может, тебе лучше принять таблетку?”

    “Я в полном порядке, - Я сказал.”

    - Мистер Белл— - начинает Холли.

    - Дэн” - говорит старик, снова погрозив пальцем, нелепо согнутым от артрита, но все еще предостерегающим. “Я Дэн, он Брэд, а ты Холли. Мы все здесь друзья.- Он снова смеется. На этот раз он кажется запыхавшимся.

    “Тебе надо притормозить, - говорит Брэд. - Если только ты не хочешь еще раз съездить в больницу.”

    “Да, мама” - говорит Дэн. Он кладет ладонь на свой клювообразный нос и делает несколько глубоких вдохов кислорода. “А теперь дай мне один из этих оборотов. И нам нужны салфетки.”

    Но здесь нет никаких салфеток. “Я принесу из ванной бумажные полотенца, - говорит Брэд и уходит.

    Дэн поворачивается к Холли. - Ужасно забывчивый. Ужасно. Но где же я был? Да разве это имеет значение?”

    Есть ли что-нибудь из этого? - Удивляется Холли.

    “Я говорил тебе, что мы с отцом должны были зарабатывать себе на жизнь. Ты видела фотографии внизу?”

    - Да” - говорит Холли. “Полагаю, ваш.”

    “Да, да, все мое.- Он поднимает вверх свои скрюченные руки. - До того, как это случилось со мной.”

    “Они очень хороши, - говорит Холли.

    “Не так уж плохо, - говорит он, - хотя те, что в холле, не самые лучшие. Они были для работы. Брэд положил их на стол. Настаивал. Еще в пятидесятых и шестидесятых годах я сделал несколько обложек в мягкой обложке для таких издательств, как "Золотая медаль" и "Монарх". Они были намного лучше. Преступность, в основном-полуодетые малышки с дымящимися автоматами. Они принесли немного лишнего. Ирония судьбы, если подумать о моей постоянной работе. Я работал в полиции Портленда. Вышел на пенсию в шестьдесят восемь лет. Сделал свои сорок и еще четыре.”

    Не просто художник, а еще один полицейский, думает Холли. Сначала Билл, потом Пит, потом Ральф, а теперь еще и он. Она снова думает о том, как какая-то сила, невидимая, но сильная, кажется, втягивает ее в это, тихо настаивая на параллелях и продолжениях.

    - Мой дед был капиталистом, владеющим мельницей, но с тех пор мы все стали голубыми. Папа был полицейским, и я пошел по его стопам. Как мой сын последовал за мной. Я говорю об отце Брэда. Он погиб в автокатастрофе, преследуя мужчину, вероятно пьяного, за рулем угнанной машины. Этот человек выжил. Может быть, он и живет сегодня, насколько я знаю.”

    “Мне очень жаль, - говорит Холли.

    Дэн игнорирует ее попытку выразить соболезнование. - Даже мать Брэда занималась семейным ремеслом. Ну, в некотором смысле. Она была придворной стенографисткой. Когда она умерла, я взял мальчика к себе. Мне все равно, гей он или нет, и полицейскому департаменту тоже. Хотя он и не работает на них полный рабочий день. С ним это скорее хобби. В основном он делает... это.- Он машет изуродованной рукой на компьютерное оборудование.

    “Я создаю аудио для игр” - тихо говорит Брэд. - Музыка, эффекты, миксы.- Он вернулся с целым рулоном бумажных полотенец. Холли берет две и раскладывает их на коленях.

    Дэн продолжает, казалось бы, потерявшись в прошлом. “После того как мои дни в радиомобиле закончились—я никогда не поднимался до детектива, никогда не хотел этого—я работал в основном в диспетчерской. Некоторые полицейские не любят ездить верхом на стуле, но я никогда не возражал, потому что у меня была и другая работа, которая занимала меня еще долго после выхода на пенсию. Можно сказать, что это одна сторона медали. То, что делает Брэд, когда его вызывают, - это другая сторона. Между нами двумя, Холли, мы прибили этот, простите мой французский, этот дерьмовый мешок. Он уже много лет находится у нас на виду.”

    Холли наконец-то откусила кусочек своего пирога, но теперь открывает рот, позволяя неприглядному дождю крошек упасть на тарелку и бумажные полотенца на ее коленях. - Много лет?”

    - Да, - говорит Дэн. - Брэд известен с тех пор, как ему исполнилось двадцать. Он работал над этим вместе со мной примерно с 2005 года. Разве не так, Брэд?”

    “Чуть позже, - говорит Брэд, проглотив кусок своего собственного пирога.

    Дэн пожимает плечами. Это выглядит болезненно. “Все это начинает сливаться воедино, когда ты достигаешь моего возраста” - говорит он, а затем бросает почти свирепый взгляд на Холли. Его кустистые брови (без притворства) сходятся вместе. “Но не с Ондовским, как он теперь себя называет. В отношении него я абсолютно чист. Прямо к началу ... или, по крайней мере, к тому, где я появился. Мы устроим для тебя настоящее шоу, Холли. Брэд, это что, первое видео засняли?”

    - Все готово, дедушка.- Брэд хватает свой айпад и с помощью пульта дистанционного управления включает большой телевизор. В настоящее время он не показывает ничего, кроме синего экрана и слова "готово".

    Холли очень на это надеется.
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    “Мне был тридцать один год, когда я впервые увидел его,-говорит Дэн. “Я знаю это, потому что моя жена и сын устроили для меня небольшую вечеринку по случаю Дня рождения всего неделю назад. Кажется, что это было очень давно, и кажется, что совсем не было времени. Тогда я еще работал на радиомобилях. Мы с Марселем Дюшаном припарковались чуть в стороне от маргинальной дороги, за сугробом, и ждали спидеров, что было не очень похоже на буднее утро. Ел сухарики, пил кофе. Я помню, как Марсель подтрунивал надо мной из-за какой-то обложки в мягкой обложке, которую я сделал, спрашивая, как моя жена любит, когда я рисую картинки горячих женщин в нижнем белье. Кажется, я как раз рассказывал ему, что его жена позировала для этой картины, когда парень подбежал к машине и постучал в окно со стороны водителя.- Он делает паузу. Качает головой. “Ты всегда помнишь, где был, когда получаешь плохие новости, не так ли?”

    Холли вспоминает тот день, когда узнала, что Билл Ходжес исчез. Джером сделал этот звонок, и она была почти уверена, что он едва сдерживал слезы.

    - Марсель опустил стекло и спросил парня, не нужна ли ему помощь. Он сказал, что нет. У него был транзисторный радиоприемник—это было то, что у нас было вместо айподов и мобильных телефонов в те дни,—и он спросил, Слышали ли мы о том, что только что произошло в Нью-Йорке.”

    Дэн делает паузу, чтобы выпрямить канюлю и отрегулировать подачу кислорода из баллона, стоящего сбоку от его стула.

    “Мы ничего не слышали, кроме того, что передавали по полицейскому радио, поэтому Марсель выключил его и включил обычное. Нашел Новости. Вот о чем говорил бегун. Иди вперед и беги первым, Брэд.”

    Внук Дэна держит на коленях свой электронный планшет. Он тычет в нее пальцем и говорит Холли: "я собираюсь показать это на большом экране. Одну секунду ... ладно, поехали.”

    На экране под мрачную музыку появляется заглавная карточка старой кинохроники. ХУДШАЯ АВИАКАТАСТРОФА В ИСТОРИИ, он читает. Далее следуют четкие черно-белые кадры городской улицы, которая выглядит так, будто в нее попала бомба.

    - Ужасные последствия самой страшной воздушной катастрофы в истории!- нараспев произносит диктор. “На одной из бруклинских улиц лежит разбитый вдребезги реактивный транспортный самолет, который столкнулся с другим авиалайнером в темном небе Нью-Йорка.—На хвосте самолета—вернее, на том, что от него осталось, - Холли может читать блок. - Самолет "Юнайтед Эйрлайнз" врезался в жилой квартал из бурого камня, убив шестерых на земле, а также восемьдесят четыре пассажира и экипаж.”

    Теперь Холли видит пожарных в старомодных шлемах, спешащих через обломки. Некоторые несут носилки, к которым привязаны покрытые одеялами тела.

    - Обычно,—продолжает диктор,-этот рейс “Юнайтед "и рейс" Транс Уорлд Эйрлайнс", с которым он столкнулся, разделяли бы мили, но самолет TWA—рейс 266, перевозивший сорок четыре пассажира и экипаж-был далеко от курса. Он разбился на Стейтен-Айленде.”

    Еще больше накрытых тел на носилках. Огромное самолетное колесо, резина разорвана и все еще дымится. Камера фиксирует обломки самолета номер 266, и Холли видит рождественские подарки, завернутые в веселую бумагу, разбросанную повсюду. Камера приближается к одному из них, чтобы показать маленького Санта-Клауса, прикрепленного к банту. Санта тлеет и почернел от копоти.

    “Ты можешь остановить его там, - говорит Дэн. Брэд тычет пальцем в планшет, и большой телевизор возвращается на синий экран.

    Дэн поворачивается к Холли.

    - Всего было убито сто тридцать четыре человека. И когда же это случилось? Шестнадцатое декабря 1960 года. Шестьдесят лет назад и по сей день.”

    "Это всего лишь совпадение", - думает Холли, но ее все равно пробирает озноб, и она снова думает о том, что в этом мире могут существовать силы, которые движут людьми так, как они хотят, как мужчины (и женщины) на шахматной доске. Совпадение дат может быть простым совпадением, но может ли она сказать это обо всем, что привело ее сюда, в этот дом в Портленде, штат Мэн? Нет. Там есть цепочка, идущая до самого конца к другому монстру по имени Брэди Хартсфилд. Брейди, который позволил ей поверить в первую очередь.

    “Там был один выживший, - говорит Дэн Белл, внезапно выводя ее из задумчивости.

    Холли показывает на синий экран, как будто там все еще идет кинохроника. - Кто-то выжил после этого?”

    “Только на один день, - говорит Брэд. - Газеты называли его мальчиком, который упал с Неба.”

    “Но ведь эту фразу придумал кто-то другой, - говорит Дэн. - Тогда в районе Нью-Йоркского метро было три или четыре независимых телевизионных станции, а также сети. Одна из них была WLPT. Конечно, теперь все это давно прошло, но если что-то было снято или записано на пленку, велика вероятность, что вы сможете найти это в Интернете. Приготовьтесь к шоку, юная леди.- Он кивает Брэду, и тот снова начинает тыкать пальцем в свой планшет.

    Стоя на коленях у матери (и с молчаливого одобрения отца), Холли поняла, что откровенные проявления эмоций не только смущают и неприятны, но и позорны. Даже после многих лет работы с Элли Уинтерс, она обычно держит свои чувства в бутылке и плотно закрытыми, даже среди друзей. Это незнакомцы, но когда на большом экране начинается следующий клип, она кричит. Она ничего не может с этим поделать.

    “Это же он! Это же Ондовски!”

    “Я знаю, - говорит Дэн Белл.
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    Только большинство людей сказали бы, что это не так, и Холли это знает.

    Они скажут: "да, сходство есть, как есть сходство между мистером Беллом и его внуком, или между Джоном Ленноном и его сыном Джулианом, или между мной и тетей Элизабет". Они бы сказали, что это наверняка дед Чета Ондовского. Черт возьми, яблоко ведь не падает далеко от дерева, не так ли?

    Но Холли, как и старик в инвалидном кресле, все знает.

    Человек, держащий старомодный микрофон WLPT, имеет более полное лицо, чем Ондовски, и морщины на этом лице говорят о том, что он на десять, а может быть, и на двадцать лет старше. Его команда-это соль с перцем, и он доходит до небольшого вдовьего пика, которого у Ондовского нет. У него есть начало челюстей, а у Ондовского их тоже нет.

    Позади него по закопченному снегу снуют несколько пожарных, подбирая пакеты и багаж, а другие поворачивают шланги к останкам самолета "Юнайтед" и двум горящим кирпичам позади него. Просто отъезжает большой старый Кадиллак скорой помощи с мигающими фарами.

    “Это Пол Фримен, Он ведет репортаж с места самой страшной авиакатастрофы в истории Америки, - говорит репортер, с каждым словом выдыхая белый пар. “Все погибли на борту этого самолета "Юнайтед Эйрлайнз", кроме одного мальчика.- Он указывает на отъезжающую "скорую помощь". - Мальчик, пока еще не опознанный, находится в этой машине скорой помощи. Он ... — репортер, называющий себя Полом Фрименом, делает драматическую паузу. - ...Мальчик, который упал с Неба! Он был выброшен из задней части самолета, все еще охваченного огнем, и приземлился в сугроб. Испуганные прохожие повалили его на снег и потушили пламя, но я видел, как его погрузили в машину скорой помощи, и могу сказать вам, что его раны выглядели тяжелыми. Его одежда почти полностью сгорела или вплавилась в кожу.”

    - Прекрати это, - приказывает старик. Это делает его внук. Дэн поворачивается к Холли. Его голубые глаза выцвели, но все еще свирепы. - Ты видишь это, Холли? Ты слышишь это? Я уверен, что перед зрительской аудиторией он просто выглядел и звучал в ужасе, выполняя свою работу в сложных условиях, но ... —”

    “Он вовсе не в ужасе, - сказала Холли. Она думает о первом отчете Ондовского о взрыве в школе Макриди. Теперь она видит это более ясными глазами. “Он очень взволнован.”

    “Да” - говорит Дэн и кивает. “Да, конечно. Ты же понимашь. Хорошо.”

    - Слава Богу, что хоть кто-то знает, - говорит Брэд.

    “Мальчика звали Стивен Бальц,—говорит Дэн, - и этот Пол Фримен видел обожженного мальчика, возможно, слышал его крики боли, потому что свидетели сказали, что мальчик был в сознании, по крайней мере, с самого начала. И знаете, что я думаю? Во что же я пришел верить? Что он кормится.”

    “Ну конечно, - говорит Холли. Ее губы словно онемели. - О боли мальчика и об ужасе окружающих. На смерти.”

    “Да. Приготовься к следующему, Брэд.- Дэн откидывается на спинку стула с усталым видом. Холли это не волнует. Она должна знать все остальное. Она должна знать все. Старая лихорадка одолевает ее.

    “И когда же вы отправились на его поиски? А как вы это узнали?”

    “Я впервые увидел клип, который вы смотрели в тот вечер, когда произошла авария, в репортаже Хантли-Бринкли. Он видит ее недоумение и слегка улыбается. “Вы слишком молоды, чтобы помнить чета Хантли и Дэвида Бринкли. Теперь это называется NBC Nightly News.”

    Брэд говорит: "Если бы инди-станция прибыла на какое-нибудь важное новостное событие первой и получила хорошие кадры, они бы продали репортаж в одну из сетей. Вот что, должно быть, произошло с этим, и как дедушка увидел это.”

    - Фримен добрался туда первым” - размышляет Холли. “Вы хотите сказать... Вы думаете, что Фримен стал причиной крушения этих самолетов?”

    Дэн Белл так энергично трясет головой, что паутинные остатки его волос разлетаются в разные стороны. “Нет, просто ему очень повезло. Или играл на удачу. Потому что в больших городах всегда случаются трагедии, не так ли? Шансы для такой твари, как он, прокормиться. И кто знает, может быть, такое существо, как он, настроено на приближение крупных катастроф. Может быть, он похож на комара—они могут учуять кровь за много миль, знаете ли. Как мы можем знать, когда мы даже не знаем, что он такое? Беги в следующий раз, Брэд.”

    Брэд запускает клип, и человек, который появляется на большом экране, снова становится Ондовски... но он другой. Разбавитель. Моложе, чем” Пол Фримен", и моложе, чем версия Ондовского, делающего свой доклад у взорванной стены школы Макриди. Но это же он. Лицо другое, лицо то же самое. К микрофону, который он держит, прикреплены буквы KTVT. Рядом с ним стоят три женщины. Одна из них носит политическую пуговицу Кеннеди. У другой есть плакат, скомканный и какой-то несчастный, который читает всю дорогу с Кеннеди в 64-м!

    - Это Дейв Ван Пелт, он ведет репортаж с Дили-Плаза, напротив Техасского школьного книгохранилища.—”

    - Останови это, - говорит Дэн, и Брэд делает то же самое. Дэн поворачивается к Холли. “Это опять он, да?”

    - Да” - говорит Холли. “Я не уверен, что кто-то еще увидит это, я не уверен, как вы увидели это так долго после сообщения об авиакатастрофе, но это так. Мой отец как-то рассказывал мне кое-что о машинах. Он сказал, что компании-Ford, Chevrolet, Chrysler-предлагают много разных моделей, и они меняют их из года в год, но все они из одного шаблона. Он ... Ондовский... - но слова не доходят до нее, и она может только указать на черно-белое изображение на экране. Ее рука дрожит.

    - Да, - тихо говорит Дэн. - Очень хорошо сказано. Это разные модели, но по одному шаблону. Кроме того, есть по крайней мере два шаблона, а может быть, и больше.”

    “Что вы имеете в виду?”

    “Я еще дойду до этого.- Его голос стал еще более грубым, чем обычно, и он пьет еще немного чая, чтобы смазать его. “Я увидел этот репортаж только случайно, потому что был человеком Хантли-Бринкли, когда дело дошло до вечерних новостей. Но после того, как Кеннеди застрелили, все перешли на сторону Уолтера Кронкайта, включая меня. Потому что у Си-Би-Эс было самое лучшее освещение. Кеннеди застрелили в пятницу. Это сообщение появилось в вечерних новостях Си-Би-Эс на следующий день, в субботу. Какие новости люди называют фоновыми. Продолжай, Брэд. Но возьмите его с самого начала.”

    Молодой репортер в ужасном клетчатом спортивном пальто начинает снова: - Это Дейв Ван Пелт, он ведет репортаж с Дили-Плаза, напротив Техасского школьного книгохранилища, где вчера был смертельно ранен Джон Ф. Кеннеди, тридцать пятый президент Соединенных Штатов. Я здесь с Гретой Дайсон, Моникой Келлог и Хуанитой Альварес, сторонниками Кеннеди, которые были прямо здесь, где я стою, когда раздались выстрелы. Дамы, не могли бы вы рассказать мне, что вы видели? Мисс Дайсон?”

    - Выстрелы ... кровь... из его бедного затылка текла кровь” - Грета Дайсон рыдает так сильно, что ее едва можно понять, и Холли полагает, что в этом-то все и дело. Зрители Дома, вероятно, плачут вместе с ней, думая, что ее горе стоит за их горем. И ради горя целого народа. Только репортер…

    “Он все это съедает, - говорит она. “Просто притворяюсь обеспокоенным и не очень хорошо это делаю.”

    - Совершенно верно” - говорит Дэн. “Как только ты посмотришь на него правильно, его невозможно не заметить. И посмотри на двух других дам. Они тоже плачут. Черт возьми, в ту субботу многие плакали. И в последующие недели тоже. - Да, ты прав. Он все это съедает.”

    “И ты думаешь, он знал, что это произойдет? Как комар, почуявший кровь?”

    “Я не знаю, - говорит Дэн. “Я просто не знаю.”

    “Мы знаем, что он только начал работать в KTVT тем летом", - говорит Брэд. “Мне не удалось узнать о нем много нового, но кое-что я все-таки узнал. Из истории станции в Интернете. А к весне 1964 года его уже не было.”

    “В следующий раз он появится—во всяком случае, я об этом знаю—в Детройте, - говорит Дэн. “1967. Во время того, что в то время было известно как Детройтское восстание, или бунт на 12-й улице. Все началось с того, что полиция устроила облаву на ночной бар, так называемую слепую свинью, и это распространилось по всему городу. Сорок три убитых, тысяча двести раненых. Это была главная новость за последние пять дней, и именно столько продолжалось насилие. Это сообщение с другой независимой станции, но оно попало на Эн-би-си и попало в вечерние новости. Продолжай, Брэд.”

    Репортер стоит перед горящей витриной магазина, беря интервью у чернокожего мужчины с кровью, стекающей по его лицу. Этот человек почти бессвязен от горя. Он говорит, что через дорогу сгорела его химчистка, и он не знает, где его жена и дочь. Они исчезли в общей городской схватке. “Я потерял все, - говорит он. “Все.”

    А репортер, на этот раз назвавшийся Джимом Эйвери? Он наверняка телевизионщик из маленького города. Более толстый, чем” Пол Фримен", почти толстый, низкорослый (его собеседник возвышается над ним) и лысеющий. Другая модель, тот же шаблон. Это Чет Ондовски зарылся в эту жирную физиономию. А еще это Пол Фримен. И Дэйв Ван Пелт Тоже.

    “Как же вы дошли до этого, мистер Белл? Как же во имя всего святого—”

    - Дэн, помнишь? Это Дэн.”

    “Как ты мог понять, что сходство-это не просто сходство?”

    Дэн и его внук смотрят друг на друга и обмениваются улыбками. Холли, наблюдая за этой мимолетной игрой, снова думает: разные модели, один и тот же шаблон.

    “Вы ведь обратили внимание на фотографии в холле, верно?- Спрашивает Брэд. “Это была еще одна работа дедушки, когда он служил в полиции. Для него это было естественно.”

    И снова "Пенни падает". Холли поворачивается к Дэну. “Вы были художником по эскизам. Это была ваша вторая полицейская работа!”

    “Да, хотя я сделал гораздо больше, чем просто набросок. Я не был карикатуристом. Я делал портреты.- Он задумывается, а потом добавляет: - Вы слышали, как люди говорят, что никогда не забывают лица? В основном они преувеличивают или откровенно лгут. Я не.- Старик говорит как ни в чем не бывало. Если это подарок, думает Холли, то он такой же старый, как и он сам. Может быть, когда-то это взорвало его разум. Теперь он воспринимает это как должное.

    “Я видел, как он работает, - говорит Брэд. “Если бы не артрит в руках, он мог бы повернуться лицом к стене и сделать это за двадцать минут, Холли, и каждая деталь была бы правильной. Эти фотографии в холле? Все люди, которые были пойманы на основе портретов дедушки.”

    “И все же” - неуверенно начинает она.

    - Запоминать лица-это только часть дела, - говорит Дэн. “Это не помогает, когда речь заходит о подобии преступника, потому что я не тот, кто его видел. Вы понимаете?”

    - Да” - говорит Холли. Она заинтересована в этом по другим причинам, кроме его удостоверения личности Ондовского в его многочисленных различных обличьях. Она заинтересована в этом, потому что в своей собственной работе в качестве следователя она все еще учится.

    - Входит свидетель. В некоторых случаях-например, при угоне автомобиля или ограблении-появляется несколько свидетелей. Они описывают делателя. Только это похоже на Слепцов со слоном. Вы знаете эту историю?”

    Холли так и делает. Слепой, схвативший его за хвост, говорит, что это виноградная лоза. Тот, кто хватается за хобот, думает, что это питон. Тот, кто хватается за ногу, уверен, что это ствол большой старой пальмы. В конце концов слепцы вступают в драку из-за того, кто прав.

    “Каждый свидетель видит этого парня немного по-другому, - говорит Дэн. “А если это один свидетель, то он или она видит его по-разному в разные дни. Нет, нет, мол, я ошибся, лицо слишком жирное. Она слишком тонкая. У него была козлиная бородка. Нет, это были усы. У него были голубые глаза. Нет, я спал на нем, и я думаю, что они были на самом деле серыми.”

    Он делает еще один долгий глоток О2. Он выглядел еще более усталым, чем когда-либо. За исключением глаз в фиолетовых мешочках. Они очень яркие. Сосредоточенные. Холли думает, что если бы Ондовски увидел эти глаза, он бы испугался. Может быть, стоит закрыть их, пока они не увидели слишком много.

    - Моя работа заключается в том, чтобы не обращать внимания на все различия и видеть сходство. Это настоящий подарок и то, что я вкладываю в свои картины. Это то, что я поместил в свои первые фотографии этого парня. Смотри.”

    Из бокового кармана своего кресла он достает небольшую папку и протягивает ей. Внутри-полдюжины кусочков тонкой рисовальной бумаги, которая с возрастом становится хрупкой. На каждой из них есть своя версия Чарльза “Чета” Ондовского. Они не столь детализированы, как галерея его разбойника в парадном зале, но все равно необыкновенны. В первых трех она смотрит на Пола Фримена, Дейва Ван Пелта и Джима Эйвери.

    “Вы нарисовали их по памяти?- спрашивает она.

    - Да, - говорит Дэн. Опять же не хвастовство, а просто констатация факта. - Первые три были нарисованы вскоре после того, как я увидел Эйвери. Лето 67-го года. Я сделал копии, но это оригиналы.”

    Брэд говорит: "Запомни временные рамки, Холли. Дедушка видел этих людей по телевизору еще до появления видеомагнитофонов, видеорегистраторов или Интернета. Для обычных зрителей вы видели то, что видели, а потом это исчезло. Ему приходилось полагаться на память.”

    “А эти другие?- Она разложила остальные три, как карточный веер. Лица с разными авиалиниями, разными глазами и ртами, разными линиями, разным возрастом. Все разные модели из одного и того же шаблона. Весь Ондовски. Она видит его, потому что видела слона. То, что Дэн Белл видел его в свое время, просто удивительно. Гениально, правда.

    Он показывает на рисунки, которые она держит в руках, один за другим. - Это Реджинальд Холдер. Он сообщил об этом из Вестфилда, штат Нью-Джерси, после того как Джон Лист убил всю свою семью. Опрашивали рыдающих друзей и соседей. Следующий - Гарри Вейл, репортаж из Калифорнийского штата Фуллертон после того, как уборщик по имени Эдвард Каллауэй застрелил шесть человек. Вейл была на месте преступления еще до того, как высохла кровь, опрашивая выживших. Последний, его имя ускользает от меня—”

    - Фред Либерманенбах, - говорит Брэд. - Корреспондент "ЗКС", Чикаго. Он освещал случаи отравления тайленолом в 1982 году. Погибли семь человек. Поговорил с горюющими родственниками. У меня есть все эти видеоклипы, если вы хотите их посмотреть.”

    “У него полно клипов, мы обнаружили семнадцать разных версий твоего Чета Ондовского, - говорит Дэн.

    - Семнадцать?- Холли просто ошеломлена.

    “Это как раз те, о которых мы знаем. Нет нужды смотреть на них всех. Сдвинь эти первые три рисунка вместе и поднеси их к телевизору, Холли. Это не лайтбокс, но вполне сойдет.”

    Она держит их перед синим экраном, зная, что увидит. Это одно лицо.

    Лицо Ондовского.

    Аутсайдер. Чужак.
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    Когда они спускаются вниз, Дэн Белл уже не сидит в кресле на лестнице, а скорее валяется. Уже не просто усталость, а изнеможение. Холли действительно не хочет беспокоить его дальше, но придется.

    Дэн Белл также знает, что они еще не закончили. Он просит Брэда принести ему стакан виски.

    - Дедушка, доктор сказал.—”

    - К черту доктора и лошадь, на которой он приехал, - говорит Дэн. - Это меня немного развеселит. Мы закончим, ты покажешь Холли эту последнюю ... вещь... а потом я лягу. Я проспал всю прошлую ночь, и держу пари, что сегодня опять просплю. Это такой груз с моих плеч свалился.”

    Но теперь все зависит от меня, думает Холли. Жаль, что здесь нет Ральфа. Я желаю Биллу еще большего.

    Брэд приносит дедушке стакан с желе из Флинстоунов, в котором едва хватает виски, чтобы покрыть дно. Дэн бросает на него кислый взгляд, но принимает его без комментариев. Из бокового кармана инвалидной коляски он достает пузырек с пилюлями с завинчивающейся крышкой для гериатра. Он вытряхивает одну таблетку, и полдюжины других рассыпаются по полу.

    - Шарики, - говорит старик. - Подними их, Брэд.”

    “Я соберу их, - говорит Холли и делает это. Дэн тем временем кладет таблетку в рот и проглатывает ее вместе с виски.

    - Теперь я знаю, что это не очень хорошая идея, дедушка” - говорит Брэд с чопорным видом.

    “На моих похоронах никто не скажет, что я умер молодым и красивым, - отвечает Дэн. На его щеках появился румянец, и он снова выпрямился в кресле. - Холли, у меня есть еще минут двадцать, прежде чем этот почти бесполезный глоток виски закончится. Самое большее-полчаса. Я знаю, что у вас есть еще вопросы, и у нас есть еще одна вещь, на которую вы можете взглянуть, но давайте постараемся быть краткими.”

    “Джоэл Либерман, - говорит она. - Психиатр, которого вы видели в Бостоне начиная с 2018 года.”

    “А как он сам?”

    “Вы ведь не пошли к нему, потому что думали, что сошли с ума, не так ли?”

    “Конечно же, нет. Я пошел туда по тем же причинам, по которым, как мне кажется, вы ходили к Карлу Мортону с его книгами и лекциями о людях со странными неврозами. Я пошел рассказать все, что знал, тому, кому платили за то, чтобы он меня слушал. И найти кого-то еще, у кого были причины верить в невероятное. Я искал тебя, Холли. Точно так же, как ты искала меня.”

    Да. - Это правда. И все же, думает она, это чудо, что мы оказались вместе. Или судьба. Или Бог.

    - Хотя Мортон изменил все имена и места для своей статьи, Брэду было легко найти тебя. Кстати, существо, называющее себя Ондовски, не было там, чтобы вести репортаж из Техасской пещеры. Мы с Брэдом просмотрели все выпуски новостей.”

    - Мой чужак не появлялся ни на шоу, ни на пленке, - говорит Холли. Там были кадры, где он должен был быть частью толпы, но его там не было.- Она постукивает по рисункам Ондовского в разных его ипостасях. “Этого все время показывают по телевизору.”

    “Тогда он совсем другой” - говорит старик и пожимает плечами. "То, как домашние кошки и рыси отличаются, но похожи—один и тот же шаблон, разные модели. Что же касается тебя, Холли, то тебя почти не упоминали в новостях и никогда не называли по имени. Только как частное лицо, которое помогало в расследовании.”

    “Я просила не вмешиваться, - бормочет Холли.

    “К тому времени я уже читал о Кэролин Х. В статьях доктора Мортона. Я пытался связаться с вами вместе с доктором Либерманом—ездил в Бостон, чтобы повидаться с ним, но это было нелегко. Я знал, что даже если бы вы не узнали Ондовского таким, каков он есть, у вас были бы все основания поверить моей истории, если бы Вы ее услышали. Либерман позвонил твоему парню Мортону, и вот ты здесь.”

    Одна вещь беспокоит Холли, и очень сильно. Она говорит: "Почему сейчас? Вы знаете об этой штуке уже много лет, вы охотились за ней—”

    “Это не охота, - говорит Дэн. - Точнее было бы сказать, что мы следим за происходящим. Примерно с 2005 года Брэд занимается мониторингом интернета. В каждой трагедии, в каждом массовом расстреле мы ищем его. Не так ли, Брэд?”

    - Да” - говорит Брэд. “Он не всегда там, он не был в Сэнди Хук или в Лас-Вегасе, когда Стивен Пэддок убил всех этих концертных посетителей, но он работал на WFTV в Орландо в 2016 году. На следующий день он опросил выживших после стрельбы в ночном клубе "Пульс". Он всегда выбирает тех, кто больше всего расстроен, тех, кто был внутри или потерял друзей, которые были там.”

    Ну конечно же, думает Холли. Конечно. Их горе очень вкусно.

    “Но мы не знали, что он был в ночном клубе до взрыва в школе на прошлой неделе, - говорит Брэд. “А разве не так, Дедушка?”

    - Нет” - соглашается Дэн. “Даже несмотря на то, что мы проверили все записи новостей Пульса, как само собой разумеющееся во время последствий.”

    “Как же ты его упустил?- Спрашивает Холли. - Пульс был больше четырех лет назад! Ты сказал, что никогда не забываешь лица, и к тому времени ты уже знал лицо Ондовского, даже если оно меняется, оно всегда одно и то же-свиное лицо.”

    Они смотрят на нее одинаково хмуро, и Холли объясняет, что Билл говорил ей о том, что у большинства людей морды свиньи или лисы. В каждой версии, которую она видела здесь, лицо Ондовского округлилось. Иногда немного, иногда много, но это всегда свинячья морда.

    Брэд все еще выглядит озадаченным, но его дед улыбается. “Вот и хорошо. Мне это нравится. Хотя есть и исключения, некоторые люди уже сделали это—”

    - Лошадиные морды, - заканчивает за него Холли.

    “Именно это я и собирался сказать. И у некоторых людей есть лица ласки... хотя, я полагаю, вы могли бы сказать, что у ласки есть определенный лисий аспект, не так ли? Конечно, Филип Ханниган... - он замолкает. “Да. И в этом аспекте, держу пари, у него всегда Лисья морда.”

    “Я вас не понимаю.”

    “Но ты же делаешь это, - говорит Дэн. - Покажи ей зажим для пульса, Брэд.”

    Брэд запускает клип и поворачивает айпад лицом к Холли. Опять же, это репортер делает стойку, на этот раз перед огромной кучей цветов и воздушных шаров с сердечками и знаками, говорящими о том, что больше любви и меньше ненависти. Репортер начинает брать интервью у рыдающего молодого человека с остатками то ли грязи, то ли туши на щеках. Холли не слушает, и на этот раз она не кричит, потому что у нее нет дыхания, чтобы сделать это. Репортер-Филип Ханниган-молодой, светловолосый, тощий. Он выглядит так, словно пришел на эту работу сразу после окончания средней школы, и да, у него есть то, что Билл Ходжес назвал бы лисьей мордой. Он смотрит на своего собеседника с тем, что может быть заботой... сочувствием... сочувствием... или едва скрываемой жадностью.

    - Замри, - говорит Дэн Брэду. И обращаясь к Холли: - с тобой все в порядке?”

    “Это не Ондовски, - шепчет она. “Это Джордж. Это тот самый человек, который доставил бомбу в школу Макриди.”

    “О, но это же Ондовски, - говорит Дэн. - Он говорит мягко. Почти по-доброму. “Я уже говорил тебе. У этого существа нет только одного шаблона. У него их два. По крайней мере, два.”
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    Холли выключила телефон, прежде чем постучать в дверь колокольчика, и не думает включать его снова, пока не вернется в свою комнату в посольских апартаментах. Ее мысли кружатся, как листья на сильном ветру. Когда она включила питание, чтобы продолжить свой отчет Ральфу, она увидела, что у нее есть четыре сообщения, пять пропущенных звонков и пять сообщений голосовой почты. Пропущенные звонки и голосовые сообщения-все от ее матери. Шарлотта умеет писать смс—Холли показала ей, - но она никогда не беспокоится, по крайней мере, когда дело касается ее дочери. Холли считает, что ее мать считает текстовое сообщение недостаточным, когда речь заходит о создании действительно эффективной поездки вины.

    Сначала она открывает сообщения.

    Пит: все в порядке, Эйч? Я присматриваю за магазином, так что делай свое дело. Если что-то понадобится, спроси.

    Холли улыбается в ответ.

    Барбара: фильмы у меня. Они хорошо смотрятся. Спасибо, верну. 

    Джером: Может быть, у тебя есть линия на эту шоколадную лабораторию. В Пармских Высотах. Пойду проверю. Если тебе что-то понадобится, я на мобильном. Не стесняйся.

    Последняя, тоже от Джерома: Холли Берри. 

    Несмотря на все то, чему она научилась в доме на Лафайет-стрит, ей приходится смеяться. И ей тоже приходится немного поплакать. Они все заботятся о ней, и она заботится о них. Это просто потрясающе. Она постарается удержать его, пока будет иметь дело с матерью. Она уже знает, чем закончится каждое из голосовых сообщений Шарлотты.

    - Холли, где ты? Позвони мне.” Это во-первых.

    - Холли, мне нужно поговорить с тобой насчет поездки к твоему дяде в эти выходные. Позвони мне.” Второй.

    “Где же ты? Почему твой телефон выключен? Это очень невнимательно. А что, если возникнет чрезвычайная ситуация? Позвони мне!” Третий.

    “Эта женщина из Роллинг-Хиллз, Миссис Брэддок, она мне не понравилась, она казалась очень довольной собой, она позвонила и сказала, что дядя Генри очень расстроен! Почему ты не отвечаешь на мои звонки? Позвони мне!- Большой номер четыре.

    Пятое - сама простота: "Позвони мне!”

    Холли идет в ванную, открывает свою косметичку и берет аспирин. Затем она опускается на колени и складывает руки на краю ванны. - Боже, это же Холли. Мне нужно срочно позвонить маме. Помоги мне вспомнить, что я могу постоять за себя, не будучи такой противной и грязной и не вступая в спор. Помоги мне закончить еще один день без курения, я все еще скучаю по сигаретам, особенно в такие моменты, как этот. Я все еще скучаю по Биллу, но я рада, что Джером и Барбара есть в моей жизни. И Пит тоже, хотя иногда он может быть немного медлителен в своем понимании.- Она начинает вставать, но тут же возвращается в прежнее положение. “Я тоже скучаю по Ральфу и надеюсь, что он хорошо проводит отпуск с женой и сыном.”

    Таким образом, закованная в броню (или так она надеется), Холли вызывает свою мать. Большую часть разговоров ведет Шарлотта. То, что Холли не говорит ей, где она, что делает и когда вернется, очень злит Шарлотту. Под гневом Холли чувствует страх, потому что Холли сбежала. У Холли есть своя собственная жизнь. Этого не должно было случиться.

    - Что бы ты ни делала, ты должна вернуться в эти выходные, - говорит Шарлотта. “Нам нужно вместе пойти к Генри. Мы же его семья. Все, что у него есть.”

    - Возможно, я не смогу этого сделать, мама.”

    - Но почему же? Я хочу знать, почему!”

    - Потому что ... - потому что я гоняюсь за этим делом. Вот что сказал бы Билл. - Потому что я работаю.”

    Шарлотта начинает плакать. В течение последних пяти лет или около того это всегда было ее последним прибежищем, когда дело доходило до того, чтобы заставить Холли подчиниться. Это больше не работает, но это все еще ее позиция по умолчанию, и это все еще больно.

    - Я люблю тебя, мама”-говорит Холли и кладет трубку.

    Неужели это правда? Да. Это любовь потерялась, а любовь без любви подобна цепи с кандалами на каждом конце. Может ли она разорвать эту цепь? Снять с него наручники? Возможно. Она много раз обсуждала эту возможность с Элли Уинтерс, особенно после того, как ее мать сказала ей—с гордостью—что она голосовала за Дональда Трампа (Оу). Сделает ли она это? Не сейчас, а может быть, и никогда. Когда Холли росла, Шарлотта Гибни учила ее—терпеливо, возможно, даже с добрыми намерениями,—что она легкомысленна, беспомощна, несчастна, беспечна. Что она была меньше. Холли верила в это, пока не встретила Билла Ходжеса, который считал ее чем-то большим. Теперь у нее есть своя жизнь, и она чаще всего бывает счастливой. Если она порвет со своей матерью, это уменьшит ее страдания.

    "Я не хочу быть меньше", - думает Холли, сидя на кровати в своем посольском номере. Будь там, сделай это. “И получил футболку, - добавляет она.

    Она берет Кока-Колу из холодильника бара (черт бы побрал кофеин). Затем она открывает приложение для записи своего телефона и продолжает свой отчет Ральфу. Как молитву Богу, в которого она не может полностью поверить, это проясняет ее голову, и к тому времени, когда она заканчивает, она уже знает, как пойдет дальше.

     

    14

    Из отчета Холли Гибни детективу Ральфу Андерсону:

    С этого момента, Ральф, я постараюсь передать тебе мой разговор с Дэном и Брэдом Беллом дословно, пока он еще свеж в моей памяти. Это будет не совсем точно, но близко к истине. Я должна была записать наш разговор, но никогда не думала об этом. Мне еще многое предстоит узнать об этой работе. Я только надеюсь, что мне представится такая возможность.

    Я видела, что мистер Белл—старый мистер Белл-хотел бы продолжать, но как только этот маленький глоток виски выдохся, он не смог этого сделать. Последнее, что он сказал Брэду, было что-то о звуковых записях. Я этого не понимала. А теперь знаю.

    Внук отвез его в свою спальню, но сначала он дал мне свой айпад и открыл для меня Фотопоток. Я посмотрела на фотографии, пока его не было, потом снова посмотрела на них и все еще смотрела, когда вернулся Брэд. Семнадцать фотографий, все взяты из видео в интернете, все Чет Ондовски в его различных

    [Пауза]

    Его различных воплощениях, я полагаю, вы бы сказали. И еще восемнадцатый. Тот самый, на котором Филип Ханниган стоял возле ночного клуба "Пульс" четыре года назад. Никаких усов, светлые волосы вместо темных, моложе, чем на фотографии Джорджа с камеры слежения в поддельной униформе курьера, но это был именно он. То же самое лицо внизу. Та же Лисья морда. Но не так, как Ундовский. Ни в коем случае он не был таким.

    Брэд вернулся с бутылкой и еще двумя стаканами желе. - Дедушкин виски, - сказал он. - Клеймо создателя. Может быть, ты хочешь немного?” Когда я сказала "Нет", он налил довольно много в один из стаканов. “Ну, мне нужно немного, - сказал он. - Дедушка говорил тебе, что я гей? Ужасно веселый?”

    Я ответила, что да, и Брэд улыбнулся.

    “Вот так он начинает каждый разговор обо мне, - сказал он. “Он хочет сделать это прямо сейчас, для протокола, чтобы показать, что не возражает. Но он, конечно же, знает. Он любит меня, но это не так.”

    Когда я сказала, что чувствую то же самое к своей матери, он улыбнулся и сказал, что у нас есть что-то общее. Я думаю, что мы делаем.

    Он сказал, что его дед всегда интересовался тем, что он называл “вторым миром".- Рассказы о телепатии, призраках, странных исчезновениях, огнях в небе. Он сказал: "Некоторые люди коллекционируют марки. Мой дедушка собирает рассказы о втором мире. До этого момента у меня были сомнения насчет всего этого.”

    Он указал на айпад, где на экране все еще была фотография Джорджа. Джордж со своим пакетом, полным взрывчатки, ждал, когда его впустят в офис школы Макриди.

    - Теперь я думаю, что могу поверить во что угодно, от летающих тарелок до клоунов-убийц. Потому что на самом деле существует второй мир. Он существует, потому что люди отказываются верить в его существование.”

    Я знаю, что это правда, Ральф. И ты тоже. Вот почему тварь, которую мы убили в Техасе, выжила так долго.

    Я попросил Брэда объяснить, почему его дед так долго ждал, хотя к тому времени у меня уже была неплохая идея.

    Он сказал, что его дед думал, что это в основном безвредно. Своего рода экзотический хамелеон, и если не последний в своем роде, то один из последних. Он живет за счет горя и боли, может быть, не очень приятная вещь, но не так уж сильно отличается от личинок, живущих за счет разлагающейся плоти или канюков и стервятников, живущих за счет дорожных убийств.

    “Койоты и гиены тоже так живут, - сказал Брэд. “Это дворники животного царства. И действительно ли мы стали лучше? Разве люди не сбавляют скорость, чтобы хорошенько рассмотреть аварию на автостраде? Это тоже дорожное убийство.”

    Я сказал, что всегда отворачиваюсь. И вознесла молитву, чтобы с людьми, попавшими в аварию, все было в порядке.

    Он сказал, что если это правда, то я-исключение. Он сказал, что большинство людей любят боль, пока она не принадлежит им. - Я полагаю, вы тоже не смотрите фильмы ужасов?”

    Ну, да, Ральф, но эти фильмы-выдумка. Когда директор звонит по телефону, девушка, которой Джейсон или Фредди перерезали горло, встает и берет чашку кофе. Но все же, после этого я не могу…

    [Пауза]

    Впрочем, у меня нет времени отвлекаться от этой темы. - На каждую подборку убийств или катастроф, которую мы с дедушкой собрали, приходится еще сотня таких же. А может, и тысячи. У новостных людей есть поговорка: если она кровоточит,она ведет. Это потому, что истории, которые больше всего интересуют людей, - это плохие новости. Убийства. Взрывы. Автокатастрофа. Землятресений. Приливная волна. Людям это нравится, и им это нравится еще больше теперь, когда есть видео с мобильного телефона. Запись с камер наблюдения, сделанная внутри "Пульса", когда Омар Матин все еще бушевал? Это имеет миллионы просмотров. Миллионы.”

    Он сказал, что мистер Белл думает, что это редкое существо делает только то, что делают все люди, которые смотрят новости: питается трагедией. Чудовищу—он не называл его чужаком—просто посчастливилось прожить дольше, сделав это. Мистер Белл довольствовался тем, что наблюдал и дивился, пока не увидел камеру слежения за школьным бомбардировщиком Макриди. У него есть такая память на лица, и он знал, что видел версию этого лица в каком-то акте насилия, не так давно. Брэду потребовалось меньше часа, чтобы изолировать Филипа Ханнигана.

    “Я уже трижды видел бомбардировщика школы Макриди, - сказал Брэд и показал мне фотографии человека с лисьим лицом-всегда другого, но всегда Джорджа под ним—делающего три разных стенда. Ураган "Катрина" в 2005 году. Торнадо в Иллинойсе в 2004 году. И Всемирный торговый центр в 2001 году. “Я уверен, что есть и другие, но у меня не было достаточно времени, чтобы выследить их.”

    “Может быть, это другой человек, - сказала я. - Или существо.” Я подумал, что если бы их было двое—Ондовский и тот, которого мы убили в Техасе,—то их могло бы быть трое. Или четыре. Или дюжину. Я вспомнил передачу, которую видел на канале Пи-Би-Эс о вымирающих видах животных. В мире осталось всего шестьдесят черных носорогов, всего семьдесят амурских леопардов, но это гораздо больше, чем три.

    - Нет” - ответил Брэд. “Это тот же самый парень.”

    Я спросил его, почему он так уверен.

    - Дедушка обычно делал эскизы для полиции, - сказал он. - Я иногда делаю заказанные судом прослушивания для них, и несколько раз я подключал ПСК. Вы знаете, что это такое?”

    Разумеется, я в курсе. Тайный.

    - Больше никаких микрофонов под рубашками, - сказал Брэд. “В наши дни мы пользуемся поддельными запонками или пуговицами от рубашек. Однажды я вставил микрофон в логотип " Б "на шляпе " Ред Сокс". Б для жука, понятно? Но это только часть того, что я делаю. Наблюдать это.”

    Он придвинул свой стул поближе к моему, чтобы мы оба могли видеть его айпад. Он открыл приложение под названием Voca Know. Внутри лежало несколько папок. На одном из них было написано "Пол Фримен". Он был той версией Ондовски, которая сообщила о крушении самолета в 1960 году, вы помните.

    Брэд нажал кнопку воспроизведения, и я услышала голос Фримена, только более четкий и ясный. Брэд сказал, что он очистил звук и убрал фоновый шум. Он называл это подслащиванием дорожки. Голос доносился из динамика айпада. На экране я могла видеть голос, как вы можете видеть звуковые волны в нижней части вашего телефона или планшета, когда вы нажимаете на маленький значок микрофона, чтобы отправить звуковое текстовое сообщение. Брэд назвал это спектрограммой голосового отпечатка, и он утверждает, что является сертифицированным экспертом по голосовому отпечатку. Дал показания в суде.

    Ты видишь ту силу, о которой мы говорили здесь на работе, Ральф? Я могу. Дедушка и внук. Один хорошо разбирается в картинах, другой-в голосах. Без того и другого эта тварь, их чужак, все еще носила бы свои разные лица и пряталась бы на виду у всех. Некоторые люди назвали бы это случайностью или совпадением, как выбор выигрышных номеров в лотерее, но я в это не верю. Я не могу и не хочу этого делать.

    Брэд повторил запись авиакатастрофы Фримена. Затем он открыл звуковой файл для Ондовского, репортажа из школы Макриди, и тоже поставил его на повтор. Эти два голоса накладывались друг на друга, превращая все в бессмысленную болтовню. Брэд приглушил звук и пальцем разделил две спектрограммы: Фримена на верхней половине айпада и Ондовского на нижней.

    “Ты ведь понимаешь, правда?- он спросил, И я, конечно, ответила. Те же самые вершины и долины пересекали их почти синхронно. Было несколько незначительных отличий, но в основном это был один и тот же голос, хотя записи были сделаны с разницей в шестьдесят лет. Я спросила Брэда, как эти две волновые формы могут быть так похожи, когда Фримен и Ондовски говорят разные вещи.

    “У него меняется лицо и тело, - сказал Брэд, - но голос никогда не меняется. Это называется вокальной уникальностью. Он пытается изменить его—иногда он повышает тон, иногда он понижает его, иногда он даже пытается немного акцентировать-но он не очень старается.”

    - Потому что он уверен, что физических изменений достаточно, как и изменений в местоположении.”

    “Думаю, да, - ответил Брэд. “А вот и еще кое-что. У каждого также есть уникальная доставка. Определенный ритм, который определяется единицами дыхания. Посмотрите на эти вершины. Это Фримен пробивает определенные слова. Посмотрите на долины, где он делает глубокий вдох. А теперь взгляните на Ондовского.”

    Они были все те же, Ральф.

    “Есть еще кое-что, - сказал Брэд. - Оба голоса останавливаются на определенных словах, всегда с s или th звуками в них. Я думаю, что в какой-то момент, Бог знает, как давно, эта штука говорила с шепелявостью, но, конечно, репортер телевизионных новостей не может шепелявить. Он научился исправлять это, прикасаясь языком к небу, держа его подальше от зубов, потому что именно там происходит шепелявость. Он слабый, но все же есть. Слушай.”

    Он сыграл мне звуковой байт Ондовского в средней школе, ту часть, где он говорит “ " взрывное устройство, возможно, было в главном офисе.”

    Брэд спросил, слышу ли я его. Я попросила его сыграть еще раз, чтобы убедиться, что это не просто мое воображение пытается услышать то, что сказал Брэд. Это не было игрой воображения. Ондовский говорит: "взрывное устройство, возможно, было в основном... fice.”

    Затем он сыграл звуковой байт Пола Фримена на месте катастрофы 1960 года. Фримен говорит: "его выбросило из задней части самолета, он все еще горел.” И я снова это услышал, Ральф. Эти крошечные паузы на секцию и все такое. Язык прикасается к небу, чтобы остановить шепелявость.

    Брэд положил на планшет третью спектрограмму. Это был Филип Ханниган, беседовавший с молодым человеком из "Пульса", парнем с размазанной тушью на щеках. Я не могла слышать молодого человека, потому что Брэд вычеркнул его голос вместе со всеми фоновыми звуками, такими как сирены и разговоры людей. Это был просто Ханниган, просто Джордж, и он мог быть прямо в комнате с нами. - Как там было, Родни? И как же вам удалось спастись?”

    Брэд сыграл ее для меня три раза. Пики и впадины на спектрограмме совпадали с теми, что все еще виднелись над ней—Фримен и Ондовский. Это была техническая часть, Ральф, и я моггла бы оценить ее, но что действительно беспокоило меня, что вызывало у меня озноб, так это эти крошечные паузы. Коротко о том, на что это было похоже, длиннее о побеге, который должен быть особенно трудным для шепота, чтобы победить.

    Брэд спросил, довольна ли я, и я ответила, что довольна. Никто из тех, кто не прошел через то, через что прошли мы, не прошел бы, но я прошла. Он не такой же, как наш чужак, который должен был впасть в спячку во время своих превращений и не мог быть замечен на видео, но он определенно является первым или вторым кузеном этого существа. В этих вещах так много всего, чего мы не знаем и, наверное, никогда не узнаем.

    Мне нужно остановиться прямо сейчас, Ральф. Сегодня я ничего не ела, кроме рогалика, бутерброда с курицей и небольшого оборота. Если я не получу что-нибудь в ближайшее время, то скорее всего потеряю сознание.

    Но об этом позже.

    15

    Холли заказывает "Домино" - маленькую вегетарианскую пиццу и большую Кока-Колу. Когда молодой человек появляется, она дает чаевые в соответствии с эмпирическим правилом Билла Ходжеса: пятнадцать процентов от суммы счета, если обслуживание честно, двадцать процентов, если обслуживание хорошее. Этот молодой человек проворен, поэтому она дает чаевые на полную сумму.

    Она сидит за маленьким столиком у окна, жует и смотрит, как Сумерки начинают сгущаться над автостоянкой отеля "Посольские Апартаменты". Внизу мигает огнями Рождественская елка, но у Холли никогда в жизни не было такого рождественского настроения, как сейчас. Сегодня то, что она исследует, - это только картинки на экране телевизора и спектрограммы на iPad. Завтра, если все пойдет так, как она надеется (у нее есть Холли Хоуп), она столкнется с этим лицом к лицу. Это будет очень страшно.

    Это должно быть сделано, у нее нет выбора. Дэн Белл слишком стар, а Брэд Белл слишком напуган. Он наотрез отказался, даже после того, как Холли объяснила ему, что то, что она собирается сделать в Питтсбурге, не может подвергнуть его риску.

    “Ты этого не знаешь” - сказал Брэд. “Насколько тебе известно, эта штука обладает телепатическими способностями.”

    “Я встречалась с одним из них лицом к лицу, - ответила Холли. - Если бы он был телепатическим, Брэд, я был бы уже мертва, а он все еще был бы жив.”

    “Я никуда не поеду, - сказал Брэд. Его губы дрожали. “Я нужен моему дедушке. У него очень больное сердце. Разве у тебя нет друзей?”

    Один из них-очень хороший полицейский, но даже если бы Ральф был в Оклахоме, стала бы она рисковать им? У него есть семья. А что касается Джерома ... нет. Ни за что. Питтсбургская часть ее многообещающего плана на самом деле не должна была быть опасной, но Джером хотел бы быть полностью вовлечен, и это было бы опасно. Есть еще Пит, но у ее партнера почти нет воображения. Он бы так и сделал, но отнесся бы ко всему этому как к шутке, а если Чет Ондовски и не шутит, то это шутка.

    Дэн Белл мог бы взять оборотня на себя, когда был моложе, но в те годы он был доволен тем, что просто смотрел, завороженный, когда это всплывало время от времени, где Уолдо катастрофы. Может быть, даже почти жалею об этом. Но теперь все изменилось. Теперь он уже не довольствуется тем, чтобы жить после трагедии, поглощая горе и боль до того, как высохнет кровь.

    На этот раз он устроил кровавую бойню, и если однажды ему это сойдет с рук, то он сделает это снова. В следующий раз число погибших может быть намного больше, и Холли этого не допустит.

    Она открывает свой ноутбук на щегольском подобии письменного стола и находит письмо от Брэда Белла, которое она ожидала увидеть.

    Прилагается то, что вы просили. Пожалуйста, используйте материалы с умом, и, пожалуйста, не впутывайте нас в это. Мы сделали все, что могли.

    Ну, думает Холли, не совсем так. Она загружает приложение и затем звонит на телефон Дэна Белла. Она ждет, что Брэд снова ответит, но это старик, судя по голосу, относительно помолодевший. Для этого нет ничего лучше дремоты; Холли делает это всякий раз, когда может, но в наши дни такая возможность появляется не так часто, как ей хотелось бы.

    - Дэн, это Холли. Могу я задать вам еще один вопрос?”

    “Давайте.”

    “Как же он переходит с одной работы на другую, не будучи обнаруженным? Это эпоха социальных медиа. Я не понимаю, как это работает.”

    В течение нескольких секунд слышен только звук его тяжелого дыхания с кислородом. - Мы уже говорили об этом, Брэд и я.у нас есть кое-какие идеи. Он ... это ... подожди, Брэд хочет этот чертов телефон.”

    Есть еще кое-какие разговоры, которые она не может уловить, но Холли понимает суть: старик не любит, когда его кооптируют. А потом включился Брэд. “Ты хочешь знать, как он продолжает получать работу на телевидении?”

    “Да.”

    “Это хороший вопрос. Действительно хороший. Мы не можем быть уверены, но мы думаем, что он взломал свой путь.”

    - Джимми?”

    “Это термин для радиовещания. Джим-это то, как радиоведущие и телерепортеры продвигаются вверх на больших рынках. В этих местах всегда есть хотя бы одна местная телестанция. Маленькая. Самостоятельная. Платит гроши. Они в основном занимаются общественными делами. Все - от открытия нового моста до благотворительных поездок на заседания городского совета. Этот парень выходит в эфир там, делает несколько месяцев, а затем подает заявление на одну из больших станций, используя записи прослушивания с маленькой местной станции. Любой, кто увидит эти записи, сразу поймет, что он хорошо справляется с этой работой. Профи.- Брэд издает короткий смешок. “Но ведь он должен быть им, не так ли? Он занимается этим уже лет шестьдесят, черт возьми. Практика делает выб—”

    Старик чем-то перебивает его. Брэд говорит, что расскажет ей, но для Холли этого недостаточно. Она вдруг становится нетерпеливой по отношению к ним обоим. Это был долгий день.

    - Брэд, поставь телефон на громкую связь.”

    - А? О, ладно, хорошая идея.”

    “Я думаю, что он тоже делал это по радио!- Кричит Дэн. Как будто он думает, что они общаются с жестяными банками на вощеной веревочке. Холли вздрагивает и отводит трубку подальше от уха.

    - Дедушка, ты не должен говорить так громко.”

    Дэн понижает голос, но лишь чуть-чуть. - По радио, Холли! Еще до того, как появился телевизор! А ведь еще до появления радио он мог бы освещать кровопролитие в газетах! Одному Богу известно, как долго он—это—был жив.”

    - Кроме того, - говорит Брэд, - у него должна быть целая папка рекомендаций. Вероятно, тот аспект, которого вы называете Джорджем, пишет что-то для Ондовского, а тот, кого вы называете Ондовским, написал что-то для Джорджа. Вы понимаете?”

    Холли тоже ... вроде того. Это заставляет ее вспомнить шутку, которую Билл однажды рассказал ей, о брокерах, застрявших на необитаемом острове и разбогатевших, торгуя одеждой друг друга.

    - Дай мне поговорить, черт возьми, - говорит Дэн. - Я понимаю это так же хорошо, как и ты, Брэдли. Я же не дурак.”

    Брэд вздыхает. Жить с Дэном Беллом нелегко, думает Холли. С другой стороны, жить с Брэдом Беллом-это, наверное, тоже не клумба с розами.

    - Холли, это работает, потому что телевизионные таланты-это рынок сбыта в крупных местных филиалах. Люди двигаются вверх, некоторые уходят из бизнеса... и он хорошо справляется с этой работой.”

    - Это, - говорит Брэд. “Он хорошо справляется с этой работой.”

    Она слышит кашель, и Брэд говорит деду, чтобы тот принял одну из его таблеток.

    - Господи, неужели ты перестанешь быть такой старухой?”

    Феликс и Оскар кричат друг на друга через пропасть поколений, думает Холли. Из этого может получиться неплохой ситком, но когда речь заходит о получении информации, то это очень глупо.

    - Дэн? - Брэд? Может быть, ты прекратишь ... " - это слово приходит ей на ум, но Холли не может заставить себя произнести его, даже несмотря на то, что она сильно взвинчена. - Прекратите на минуту свою дискуссию.”

    Они благословенно спокойны.

    “Я понимаю, о чем вы говорите, и это вполне логично, но как насчет истории его работы? Где он учился в школе радиовещания? Разве они не удивляются? Задают вопросы?”

    - Наверное, он говорит им, что уже давно не работает в этом бизнесе и решил вернуться.”

    “Но на самом деле мы этого не знаем, - говорит Брэд. Похоже, он злится, потому что не может ответить на вопрос Холли к ее удовлетворению (или к своему собственному), или потому, что ему больно, когда его называют старухой. - Послушай, в Колорадо жил один парень, который почти четыре года выдавал себя за врача. Прописывал лекарства, даже делал операции. Может быть, вы читали об этом. Ему было семнадцать, а сейчас двадцать пять, и он не имел никакого высшего образования, не говоря уже о медицине. Если он мог проскользнуть сквозь трещины, то этот чужак тоже мог.”

    “Ты закончил?- Спрашивает Дэн.

    “Да, Дедушка.- И вздыхает.

    “Хорошо. Потому что у меня есть вопрос. Ты собираешься встретиться с ним, Холли?”

    “Да.- Вместе с фотографиями Брэд включил спектрографический снимок экрана Фримена, Ондовского и Филипа Ханнигана—он же Джордж бомбардировщик. На взгляд Холли, все трое выглядят одинаково.

    - И когда же?”

    - Я надеюсь на завтрашний день, и мне бы хотелось, чтобы вы оба хранили полное молчание об этом, пожалуйста. Вы сделаете это?”

    “Обязательно, - говорит Брэд. “Конечно, мы это сделаем. Правда, дедушка?”

    “Если ты расскажешь нам, что происходит, - говорит Дэн. “Конечно, если ты сможешь. Я когда-то был копом, Холли, а Брэд работает с копами. Нам, наверное, не нужно говорить вам, что встреча с ним может быть опасной. Это будет опасно.”

    “Я знаю” - тихо говорит Холли. “Я сама работаю с бывшим полицейским.” А до него она работала с еще более совершенным человеком, - думает она.

    “Ты будешь осторожна?”

    - Я постараюсь, - говорит Холли, но она знает, что всегда наступает момент, когда нужно перестать быть осторожным. Джером говорил о птице, которая несет зло, как вирус. Все холодное и морозно-серое, сказал он. Если вы хотели поймать ее и свернуть ей шею, то наступало время, когда вы должны были перестать быть осторожными. Она не думает, что это случится завтра, но скоро случится.

    Скоро.

     

    16

    Джером превратил пространство над гаражом Робинсонов в письменный зал и использует его для работы над своей книгой о прапрадедушке Элтоне, также известном как Черная Сова. Сегодня вечером он упорно размышляет об этом, когда Барбара входит и спрашивает Джерома, не помешала ли она ему. Джером говорит ей, что ему нужен перерыв. Они достают Кока-Колу из маленького холодильника, расположенного под одним наклонным карнизом.

    “Где она?- Спрашивает Барбара.

    Джером вздыхает. “Нет, как продвигается твоя книга, Джей? Нет, ты нашел эту шоколадную лабораторию, Джей? Что я, кстати, и сделал. Целый и невредимый.”

    “Подходяще для тебя. А как продвигается твоя книга, Джей?”

    “До 93-й страницы, - говорит он и взмахивает рукой в воздухе. “Я плыву под парусом.”

    “Это хорошо. И где же она теперь?”

    Джером достает из кармана телефон и трогает приложение под названием WebWatcher. “Лично убедись.”

    Барбара изучает экран. - Аэропорт в Портленде? Портленд, Штат Мэн? Что она там делает?”

    “Почему бы тебе не позвонить ей и не спросить?- Говорит Джером. “Просто скажи: "Джером стащил маячок на твой телефон, Холлиберри, потому что мы беспокоимся о тебе, так что же ты задумала? Выкладывай, девочка.- Думаешь, ей это понравится?”

    “Не шути, - говорит Барбара. “Она бы очень разозлилась. Это было бы плохо, но она тоже пострадала бы, и это было бы еще хуже. Кроме того, мы знаем, о чем идет речь. Разве не так?”

    Джером предложил—просто предложил, - чтобы Барбара заглянула в историю на домашнем компьютере Холли, когда та пойдет за этими фильмами для своего школьного отчета. Если, конечно, пароль Холли дома был таким же, как и на работе.

    Это оказалось правдой, И хотя Барбара чувствовала себя крайне жутко и преследовательски, глядя на историю поисков своей подруги, она сделала это. Потому что Холли уже не была прежней после поездки в Оклахому и последующей поездки в Техас, где ее чуть не убил бездомный полицейский по имени Джек Хоскинс. В этой истории было много чего еще, кроме того, что она была пропавшей в тот день, и они оба это знали, но Холли отказывалась говорить об этом. И поначалу это казалось нормальным, потому что мало-помалу затравленный взгляд покинул ее глаза. Она вернулась к нормальной жизни ... Холли, по крайней мере, нормальной. Но теперь она ушла, занимаясь тем, о чем отказывалась говорить.

    Поэтому Джером решил отследить местоположение Холли с помощью приложения WebWatcher.

    И Барбара просмотрела историю поисков Холли.

    И Холли-доверчивая душа, какой она была, по крайней мере, когда дело касалось ее друзей—не стерла его.

    Барбара обнаружила, что Холли просмотрела множество трейлеров к предстоящим фильмам, посетила "Гнилые помидоры" и "Хаффингтон Пост" и несколько раз заходила на сайт знакомств "Сердца и Друзья" (кто знает?), но многие из ее нынешних поисков были связаны с террористическим взрывом в средней школе Альберта Макриди. Были также проведены поиски Чета Ондовски, телевизионного репортера из WPEN в Питтсбурге, заведения под названием Clauson's Diner в Пьере, штат Пенсильвания, и некоего Фреда Финкеля, который оказался оператором в WPEN.

    Барбара отнесла все это Джерому и спросила, не думает ли он, что Холли находится на грани какого-то странного срыва, который может быть вызван взрывом в школе Макриди. “Может быть, она словно вернулась в прошлое, когда ее кузину Джейни взорвал Брэди Хартсфилд.”

    Судя по ее поискам, Джерому, конечно же, пришло в голову, что Холли учуяла запах еще одного очень плохого человека, но есть еще кое—что, что показалось ему, по крайней мере, столь же правдоподобным.

    - Сердца и Друзья, - сказал он теперь своей сестре.

    “Ну и что с того?”

    “А тебе не приходило в голову, что Холли могла бы, не вздыхай, перепихнуться? Или хотя бы встретиться с парнем, с которым она переписывалась по электронной почте?”

    Барбара смотрит на него с открытым ртом. Она почти смеется, но потом не делает этого.”

    - Что это значит?- Говорит Джером. - Дай мне хоть какое-то представление. Ты проводишь с ней девичье время—”

    - Сексист, Джей.”

    Он не обращает на это внимания. “А у нее есть друг мужского пола? Сейчас или когда-нибудь был?”

    Барбара тщательно обдумывает сказанное. “Знаешь что, я так не думаю. Я думаю, что она все еще может быть девственницей.”

    А как насчет тебя, Барб? это мысль, которая сразу же приходит в голову Джерому, но некоторые вопросы не должны задаваться восемнадцатилетним девушкам их старшими братьями.

    “Она вовсе не лесбиянка, - торопливо продолжает Барбара. - Она никогда не пропускает фильм Джоша Бролина, и когда мы смотрели этот дурацкий фильм с акулами пару лет назад, она даже застонала, увидев Джейсона Стэтхэма без рубашки. Неужели ты действительно думаешь, что она поедет на свидание в Мэн?”

    - Сюжет становится все более запутанным” - говорит он, заглядывая в свой телефон. “Ее нет в аэропорту. Если вы увеличите изображение, то увидите, что это апартаменты посольства. Она, наверное, пьет шампанское с каким-нибудь парнем, который любит замороженный дайкири, прогуливается в лунном свете и обсуждает классические фильмы.”

    Барбара делает вид, что хочет ударить его по лицу, но в последнюю секунду разжимает руку.

    - Вот что я тебе скажу” - говорит Джером. “Я думаю, нам лучше оставить ее в покое.”

    “По-настоящему?”

    “Думаю, что да. Мы должны помнить, что она пережила Брэди Хартсфилда. Дважды. Что бы ни случилось в Техасе, она тоже прошла через это. Она немного дрожит сверху, но глубоко внизу... твердая сталь.”

    “Я все правильно поняла, - говорит Барбара. "Глядя на ее браузер... это заставило меня чувствовать себя скованно.”

    “Это заставляет меня чувствовать себя скованно” - говорит он и постукивает по мигающей точке на своем телефоне, которая отмечает апартаменты посольства. “Я буду спать на нем, но если утром почувствую то же самое, то брошу его. Она хорошая женщина. Храбрая. И к тому же одинока.”

    “А ее мать-ведьма, - добавляет Барбара.

    Джером не возражает. “Может быть, нам лучше оставить ее в покое? Разберись с этим, что бы это ни было.”

    “Может быть, мы должны.- Но Барбара выглядит несчастной из-за этого.

    Джером наклоняется вперед. “Одно я знаю точно, Барб. Она никогда не узнает, что мы ее выследили. Да?”

    - Никогда, - говорит Барбара. - Или что я подглядывала за ее поисками.”

    “Хорошо. У нас это прямо сказано. Как я могу вернуться на работу? Я хочу сделать еще две страницы, прежде чем закончу.”
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    Холли даже не собирается кончать. На самом деле, она как раз собирается приступить к настоящей вечерней работе. Она думает о том, чтобы сначала встать на колени и еще немного помолиться, и решает, что будет только медлить. Она напоминает себе, что Бог помогает тем, кто помогает себе сам.

    Сегмент Чет На Страже от Чета Ондовски имеет свою собственную веб-страницу, где люди, которые чувствуют, что их сожгли, могут позвонить по номеру 800. Эта линия обслуживается людьми (или женщинами) двадцать четыре часа в сутки, и страница утверждает, что все звонки будут храниться абсолютно конфиденциально.

    Холли делает глубокий вдох и набирает номер. Она звонит всего один раз. “Чет на Страже, говорит Моника, чем могу помочь?”

    - Моника, мне нужно поговорить с мистером Ондовски. Это очень срочно.”

    Женщина отвечает ровно и без колебаний. Холли уверена, что на экране перед ней лежит сценарий с возможными вариациями: “Простите, мэм, но Чет либо уехал на весь день, либо находится на задании. Я с удовольствием возьму вашу контактную информацию и передам ему. Некоторая информация о характере вашей потребительской жалобы также была бы полезна.”

    “Это не совсем жалоба потребителя, - говорит она, - но речь идет о потреблении. Скажите ему это, пожалуйста.”

    “Мэм?- Моника явно озадачена.

    “Мне нужно поговорить с ним сегодня вечером, а до девяти вечера сказать ему, что это касается Пола Фримена и авиакатастрофы. Вы поняли?”

    - Да, мэм.- Холли слышит стук-стук-стук печатающей женщины.

    - Скажите ему также, что это касается Дейва Ван Пелта из Далласа и Джима Эйвери из Детройта. И скажите ему—это очень важно—- что это касается Филипа Ханнигана и ночного клуба "Пульс".”

    Это пугает Монику из-за ее ранее гладких родов. “Разве не там стрелял тот человек—”

    - Да” - говорит Холли. - Скажите ему, чтобы он позвонил к девяти, или я возьму свою информацию в другом месте. И не забудьте сказать ему, что речь идет не о потребителях, а о потреблении. Он поймет, что это значит.”

    “Мэм, я могу передать сообщение дальше, но не могу гарантировать, что это так.—”

    “Если ты его передашь, он позвонит, - говорит Холли и надеется, что она права. Потому что у нее нет плана Б.

    “Мне нужна ваша контактная информация, мэм.”

    “У тебя на экране мой номер, - говорит Холли. “Я подожду звонка Мистера Ондовски, чтобы назвать свое имя. Пожалуйста, приятного вам вечера.”

    Холли заканчивает разговор, вытирает пот со лба и проверяет свой Фитбит. Частота сердечных сокращений-89. Неплохо. Было время, когда такой звонок протаранил бы его более чем на 150. Она смотрит на часы. Без четверти семь. Она достает книгу из дорожной сумки и тут же кладет ее обратно. Она слишком напряжена, чтобы читать. Поэтому она делает несколько шагов.

    Без четверти восемь она сидит в ванной без рубашки и моет подмышки (дезодорантом она не пользуется; хлоргидрат алюминия считается безопасным средством, но у нее есть сомнения), когда звонит телефон. Она делает два глубоких вдоха, шлет самую короткую молитву—Боже, помоги мне не сломаться—и отвечает.
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    На экране ее телефона написано "неизвестно". Холли ничуть не удивлена. Он звонит по своему личному телефону или, может быть, по одноразовому.

    “Это Чет Ондовски, с кем я говорю?- Голос спокойный, дружелюбный и сдержанный. Голос старого телерепортера.

    “Меня зовут Холли. Это все, что вам нужно знать на данный момент.” Она думает, что пока все в порядке. Она пробивает свой браслет. Пульс-98.

    - В чем дело, Холли?” Заинтересованный. Манящие откровения. Это не тот человек, который сообщил о кровавом ужасе в Пайнборо-Тауншипе; это Чет На Страже, желающий знать, как парень, который проложил вашу подъездную дорожку, обманул вас по цене или сколько энергетическая компания заплатила вам за киловатты, которые вы не сожгли.

    “Я думаю, ты знаешь, - говорит она, - но давай все же убедимся. Я пришлю тебе несколько фотографий. Дай мне свой электронный адрес.”

    - Если ты проверишь страницу "Чет На Страже", Холли, то увидишь—”

    “Ваш личный адрес электронной почты. Потому что ты не хочешь, чтобы кто-нибудь это видел. А ты и правда не знаешь.”

    Последовала пауза, достаточно долгая, чтобы Холли подумала, что она могла потерять его, но затем он дал ей адрес. Она набрасывает его на лист бумаги из "посольских апартаментов".

    “Я отправлю прямо сейчас, - говорит она. - Обратите особое внимание на спектрографический анализ и фотографию Филипа Ханнигана. Перезвоните мне через пятнадцать минут.”

    - Холли, это очень необычно.—”

    “Вы очень необычны, Мистер Ондовски. Разве нет? Перезвоните мне через пятнадцать минут, или я расскажу все, что знаю. Ваше время начинается сразу же, как только приходит мое письмо.”

    “Холли—”

    Она заканчивает разговор, бросает телефон на ковер и наклоняется, положив голову на колени и закрыв лицо руками. "Не падай в обморок", - говорит она себе. Только не вздумай это делать.

    Когда она снова чувствует себя хорошо—настолько хорошо, насколько это возможно в данных обстоятельствах, которые очень напряжены,—она открывает свой ноутбук и отсылает материал, который дал ей Брэд Белл. Она не утруждает себя добавлением сообщения. Фотографии - это послание.

    А потом она ждет.

    Через одиннадцать минут у нее загорается телефон. Она сразу же хватает трубку, но прежде чем ответить, дает ему прозвонить четыре раза.

    Он даже не потрудился поздороваться. - Это ничего не доказывает.” Это все еще прекрасно модулированный тон ветерана телевидения, но вся теплота ушла из него. “Ты ведь это знаешь, верно?”

    - Подожди, пока люди не сравнят твою фотографию в роли Филипа Ханнигана с той, на которой ты стоишь перед школой с пакетом в руках. Фальшивые усы никого не обманут. Подождите, пока они не сравнят спектрограмму голоса Филипа Ханнигана со спектрограммой голоса Чета Ондовски.”

    - О ком это ты говоришь, Холли? В полицию? Они бы посмеялись над тобой прямо на станции.”

    “О нет, только не в полицию” - сказала Холли. “Я могу сделать кое-что получше. Если ТМЗ не заинтересуется, то сплетничать будет Обжора. Или Дипдив. А отчет о труде-они всегда любят всякие странности. По телевизору есть Inside Edition и Знаменитость. Но знаете ли вы, куда я пойду в первую очередь?”

    На другом конце провода воцарилась тишина. Но она слышит, как он дышит.

    Его дыхание.

    “Вид Изнутри, - говорит она. “Они работали с историей о ночном летуне больше года, стройный человек-два. Эти истории они считают абсолютно сухими. У них все еще тираж более трех миллионов, и они это съедят.”

    - Никто в это дерьмо не верит.”

    Это неправда, и они оба это знают.

    “Они в это поверят. У меня есть много информации, Мистер Ондовски, которую вы, репортеры, называете глубоким фоном, и когда она выйдет наружу—если она выйдет—люди начнут копаться в вашем прошлом. Все ваши посты. Ваше прикрытие не просто развалится, оно взорвется.- Как бомба, которую ты подложил, чтобы убить этих детей, - думает она.

    Ничего.

    Холли грызет костяшки пальцев и ждет, пока он ответит. Это очень тяжело, но она справляется.

    Наконец он спрашивает: "Откуда у тебя эти фотографии? Кто тебе их дал?”

    Холли знала, что это произойдет, и знала, что должна дать ему что-то. - Человек, который уже давно следит за тобой. Вы его не знаете и никогда не найдете, но вам также не нужно беспокоиться о нем. Он очень стар. А вот о чем тебе стоит беспокоиться, так это обо мне.”

    Снова долгая пауза. Теперь одна из костяшек Холли кровоточит. Наконец приходит вопрос, которого она так долго ждала: "Чего ты хочешь?”

    - Я расскажу тебе завтра. Ты встретишься со мной в полдень.”

    “У меня есть задание—”

    - Отмени его, - приказывает женщина, которая когда-то бежала по жизни с опущенной головой и сгорбленными плечами. “Теперь это твое задание, и я не думаю, что ты хочешь его провалить.”

    - Где именно?”

    Холли уже готова к этому. Она уже провела свое исследование. - Ресторанный дворик торгового центра "Монровиль". Это меньше чем в пятнадцати милях от вашей телевизионной станции, так что это должно быть удобно для вас и безопасно для меня. Иди в Сбарро, оглянись вокруг, и ты увидишь меня. На мне будет коричневая кожаная куртка, расстегнутая поверх розового свитера с воротником-водолазкой. Я съем кусочек пиццы и кофе в стаканчике из "Старбакса". Если ты не придешь туда к пяти часам пополудни, я уйду и начну покупать свои товары.”

    “Ты психичка, и никто тебе не поверит.” В его голосе нет уверенности, но и страха тоже нет. - Похоже, он сердится. "Ничего страшного, - думает Холли, - я с этим справлюсь".

    “Кого вы пытаетесь убедить, Мистер Ондовски? Меня или самого себя?”

    “Вы просто чудо, леди. Ты это знаешь?”

    “Я попрошу друга присмотреть за тобой, - говорит она. Неправда, но Ондовски этого не знает. “Он не знает, о чем идет речь, не беспокойся, но он будет следить за мной.- Она делает паузу. - И за тобой тоже.”

    “Чего же ты хочешь?- снова спрашивает он.

    - Завтра, - говорит Холли и кладет трубку.

    Позже, после того как она договорилась лететь в Питтсбург на следующее утро, она лежит в постели, надеясь уснуть, но не ожидая многого. Она задается вопросом—как и тогда, когда задумала этот план— - действительно ли ей нужно встретиться с ним лицом к лицу. Она думает, что знает. Она думает, что убедила его, что у нее есть товар на него (как сказал бы Билл). Теперь она должна посмотреть ему в глаза и дать ему выход. Нужно убедить его, что она согласна на сделку. И что же это за сделка? Ее первой дикой мыслью было сказать ему, что она хочет быть такой же, как он, что она хочет жить... может быть, не вечно, это кажется слишком экстремальным, но на сотни лет. Поверит ли он в это или решит, что она его обманывает? Слишком рискованно.

    Значит, деньги. Должно быть..

    В это он поверит, потому что уже давно наблюдает за парадом людей. И смотрит на него сверху вниз. Ондовски считает, что для меньших существ, для стада, которое он иногда разжижает, все всегда сводится к деньгам.

    Где-то после полуночи Холли наконец засыпает. Ей снится пещера в Техасе. Ей снится существо, похожее на человека, пока она не ударит его носком, нагруженным шарикоподшипниками,и голова не рухнет, как фальшивый фронт.

    Она плачет во сне.
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    Как почетный выпускник Хоутонской средней школы, Барбара Робинсон в значительной степени свободна, у нее есть свой свободное время, которое длится с 9:00 до 9:50. Когда раздается звонок, освобождающий ее от занятий по раннему английскому писательскому мастерству, она спускается в художественную комнату, которая в этот час пуста. Она достает из заднего кармана телефон и звонит Джерому. Судя по звуку его голоса, она почти уверена, что разбудила его. Ох, жизнь писателя, думает она.

    Барбара не теряет времени даром. “Где она сегодня утром, Джей?”

    “Не знаю, - говорит он. “Я бросил трекер.”

    - Правда?”

    “Истинная”

    “Хорошо . . . окей.”

    “А теперь я могу снова заснуть?”

    - Нет” - говорит она. Барбара не спит с 6.45, а Мизери любит компанию. - Пора вставать и хватать весь мир за яйца.”

    - Рот, сестренка, - говорит он, и бум, он ушел.

    Барбара стоит у какой-то очень плохой детской акварели с изображением озера, смотрит на свой телефон и хмурится. Джером, наверное, прав, Холли ушла, чтобы встретиться с каким-то парнем, которого она встретила на этом сайте знакомств. Не для того, чтобы трахнуть его, это не Холли, а чтобы установить человеческую связь? Протянуть руку помощи, как, без сомнения, говорил ей ее психотерапевт? В это Барбара не может поверить. В конце концов, Портленд должен быть по меньшей мере в пятистах милях от места взрыва, которым она так заинтересовалась. А может, и дальше.

    Поставь себя на ее место, говорит себе Барбара. Разве ты не хотела бы уединиться? И разве ты не рассердишься, если когда—нибудь узнаешь, что твои друзья-так называемые друзья—шпионят за тобой?

    Холли не собиралась ничего выяснять, но разве это изменит основное уравнение?

    Нет.

    Была ли она все еще обеспокоена (немного обеспокоена)?

    Да. Но с некоторыми заботами надо было смириться.

    Она кладет телефон обратно в карман и решает спуститься в музыкальную комнату и попрактиковаться в игре на гитаре до тех пор, пока не начнется Американская история 20-го века. Она пытается выучить старый крик души Уилсона Пикетта: "В полночный час".- Барные аккорды-это сука, но она доберется туда.

    На выходе она почти натыкается на Джастина Фрейландера, младшего, который является одним из основателей команды выродков Хоутона и который, по слухам, сильно влюблен в нее. Она улыбается ему, и Джастин немедленно приобретает тот тревожный оттенок красного, на который способны только белые мальчики. Слухи подтвердились. Внезапно Барбаре приходит в голову, что это может быть судьба.

    Она говорит: "Привет, Джастин. Не мог бы ты чем-нибудь помочь??”

    И достает из кармана телефон.
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    Пока Джастин Фрейландер изучает телефон Барбары (который все еще, О Боже, теплый от того, что находится в ее заднем кармане), Холли приземляется в Международном аэропорту Питтсбурга. Через десять минут она уже стоит в очереди у стойки "Авис". Uber был бы дешевле, но иметь свою собственную машину разумнее. Примерно через год после того, как Пит Хантли поднялся на борт "Файндерс Киперс", они вдвоем прошли курс вождения, предназначенный для обучения слежке и уклонению—новое для него и для нее обучение. Первое ей сегодня вряд ли понадобится, но о втором не может быть и речи. Она встречается с опасным человеком.

    Она паркуется на стоянке отеля в аэропорту, чтобы убить немного времени (рано на мои собственные похороны, снова думает она). Она звонит своей матери. Шарлотта не отвечает, но это не значит, что ее там нет; прямая голосовая почта-один из ее старых методов наказания, когда она чувствует, что ее дочь переступила черту. Затем Холли звонит Питу, который снова спрашивает, что она делает и когда вернется. Думая о Дэне Белле и его ужасно веселом внуке, она говорит ему, что навещает друзей в Новой Англии и будет в офисе рано утром в понедельник.

    “Лучше бы ты была там, - говорит Пит. “Во вторник у тебя будет депо. А офисная Рождественская вечеринка состоится в среду. Я планирую поцеловать тебя под омелой.”

    - Ой, - говорит Холли, но улыбается.

    Она приезжает в торговый центр Монровилля в четверть двенадцатого и заставляет себя просидеть в машине еще пятнадцать минут, попеременно ударяя кулаком по своему Фитбиту (пульс чуть больше 100) и молясь о силе и спокойствии. А также для того, чтобы быть убедительной.

    В половине двенадцатого она входит в торговый центр и медленно прогуливается мимо нескольких магазинов - "Джимми Джаз", "Клатч", "Бубалу—коляски", - заглядывая в витрины не для того, чтобы разглядеть товар, а чтобы увидеть отражение Чета Ондовски, если он за ней наблюдает. И это будет Чет. Его второе "я", о котором она думает как о Джордже, сейчас самый разыскиваемый человек в Америке. Холли предполагает, что у него может быть третий шаблон, но она думает, что это маловероятно; у него есть свинья и лиса, почему она думает, что ему нужно больше?

    Без десяти двенадцать она встает в очередь в "Старбакс" за чашкой кофе, а потом в "Сбарро" за куском пиццы, которая ей не нужна. Она расстегивает молнию на куртке, так что видна розовая водолазка, и находит свободный столик в ресторанном дворике. Хотя сейчас обеденное время, их довольно много—больше, чем она ожидала, и это беспокоит ее. В самом торговом центре мало пешеходов, особенно в сезон рождественских покупок. Похоже, наступили тяжелые времена, в наши дни все покупают у Amazon.

    Наступает полдень. Молодой человек в крутых солнцезащитных очках и стеганой куртке (на молнии небрежно болтаются две бирки подъемника) замедляет шаг, словно хочет поболтать с ней, а затем идет дальше. Холли вздыхает с облегчением. Она почти не владеет навыками отмахивания, у нее никогда не было особых причин развивать их.

    В пять минут шестого она начинает думать, что Ондовски не придет. Затем, в семь минут восьмого, из-за ее спины раздается мужской голос, и в тепле мы-все-друзья-здесь голос обычного телезрителя. - Привет, Холли.”

    Она подпрыгивает и чуть не проливает свой кофе. Это молодой человек в крутых темных очках. Сначала она думает, что это все-таки третий шаблон, но когда он снимает их, она видит, что это Ондовски, все в порядке. Лицо у него чуть более угловатое, складки вокруг рта исчезли, а глаза посажены ближе друг к другу (не очень хорошо смотрится для телевизора), но это он. И совсем не молодой. Она не видит никаких морщин на его лице, но чувствует их и думает, что их может быть очень много. Маскарад-это хорошо, но так близко это похоже на ботокс или пластическую операцию.

    "Потому что я знаю", - думает она. Я знаю, кто он такой.

    “Я подумал, что будет лучше, если я буду выглядеть немного иначе”, - говорит он. “Когда я Чет, меня обычно узнают. Телевизионные журналисты-это не совсем Том Круз, но ... . .- Скромное пожатие плечами завершает эту мысль.

    Сняв темные очки, она видит еще кое-что: его глаза мерцают, как будто он находится под водой . . . или вообще не существует. И разве не то же самое происходит с его ртом? Холли думает о том, как выглядит картинка, когда ты смотришь 3D-фильм и снимаешь очки.

    “Ты же видишь это, не так ли?- Голос по-прежнему теплый и дружелюбный. Это хорошо сочетается с легкой улыбкой, появляющейся в уголках его рта. - Большинство людей этого не делают, это переходный период. Он исчезнет через пять минут, самое большее-через десять. Мне пришлось приехать сюда прямо со станции. Ты причинила мне некоторые проблемы, Холли.”

    Она понимает, что слышит небольшую паузу, когда он время от времени прикладывает язык к небу, чтобы остановить шепелявость.

    - Это наводит меня на мысль о старой кантри-песне Трэвиса Тритта.- Ее голос звучит достаточно спокойно, но она не может отвести глаз от его глаз, где склера переходит в радужку, а радужка-в зрачок. На данный момент это страны с нестабильными границами. “Это называется " Вот тебе Четвертак, позвони кому-нибудь, кому не все равно.’ ”

    Он улыбается, губы, казалось, раздвинулись слишком далеко, а потом-щелк! Минутная дрожь в его глазах остается, но рот снова тверд. Он смотрит налево, где пожилой джентльмен в парке и твидовой кепке читает журнал. “Это и есть твой друг? Или это та самая женщина, которая подозрительно долго заглядывает в окно "вечности 21"?”

    - Может быть, это они оба, - говорит Холли. Теперь, когда противостояние началось, она чувствует себя хорошо. Или почти; эти глаза тревожат и дезориентируют. Если смотреть в них слишком долго, у нее будет болеть голова,но он отнесется к этому как к проявлению слабости. И так оно и будет.

    “Ты меня знаешь, но все, что у меня есть, - это твое настоящее имя. А что же все остальное?”

    - Гибни. Холли Гибни.”

    “И чего же ты хочешь, Холли Гибни?”

    - Триста тысяч долларов.”

    - Шантаж, - говорит он и слегка качает головой, как будто разочарован в ней. - Ты знаешь, ЧТО ТАКОЕ шантаж, Холли?”

    Она помнит одну из старых сентенций покойного Билла Ходжеса (их было много): "ты не отвечаешь на вопросы преступника; преступник отвечает на твои". Поэтому она просто сидит и ждет, сложив свои маленькие ручки рядом с ненужным куском пиццы.

    - Шантаж - это аренда, - говорит он. “Даже не сдача внаем, а мошенничество, которое Чет На Страже хорошо знает. Предположим, у меня было триста тысяч долларов, а у меня их нет—есть большая разница между тем, что делает телерепортер, и тем, что делает телевизионный актер. Но давай предположим.”

    “Давай предположим, что ты живешь здесь уже очень - очень давно, - говорит Холли, - и все это время откладываешь деньги. Давай предположим, что именно так ты финансируешь свой бизнес . . .” Что, точно? “Твой образ жизни. И твое прошлое тоже. Фальшивые документы и все такое.”

    - Он улыбается. Это очаровательно. - Ну ладно, Холли Гибни, давай так и сделаем. Главной проблемой для меня остается то, что шантаж-это аренда. Когда триста тысяч уйдет, ты вернешься со своими фотошопами и электронно измененными голосовыми отпечатками и снова будешь угрожать мне разоблачением.”

    Холли уже готова к этому. Ей не нужно было объяснять Биллу, что лучшая конфабуляция-это та, в которой больше всего правды. - Нет” - говорит она. - Триста тысяч-это все, что мне нужно, потому что это все, что мне нужно.- Она делает паузу. - Хотя есть еще кое-что.”

    “И что же это?- Приятные телевизионные интонации стали снисходительными.

    “Давай пока ограничимся деньгами. Недавно моему дяде Генри поставили диагноз "болезнь Альцгеймера", и он находится в учреждении для престарелых, которое специализируется на жилье и лечении таких людей, как он. Это очень дорого, но это действительно не имеет значения, потому что он ненавидит это место, он очень расстроен, и моя мать хочет вернуть его домой. Только она не может заботиться о нем. Она думает, что может, но это не так: она стареет, у нее свои проблемы со здоровьем, и дом придется переоборудовать для инвалида. - Она думает о Дэне Белле. -Для начала-пандусы, лестничный стул и подъемник для кровати, но это мелочи. Я бы хотела нанять для него круглосуточную охрану, включая дневную дежурную часть.”

    - Такие дорогие планы, Холли Гибни. Ты, должно быть, очень любишь старика.”

    “Да, - говорит Холли.

    Это правда, хотя дядя Генри-заноза в заднице. Любовь-это дар; любовь - это также цепь с кандалами на каждом конце.

    “У него вообще плохое здоровье. Застойная сердечная недостаточность - это основная физическая проблема.” И снова ей приходится рисовать Дэна Белла. “Он в инвалидном кресле и на кислороде. Возможно, он проживет еще два года. Вполне возможно, что он проживет и три года. Я подсчитала цифры, и триста тысяч долларов хватит ему на пять лет.”

    “И если он проживет шесть лет, ты вернешься.”

    Она поймала себя на том, что думает о молодом Фрэнке Питерсоне, убитом другим чужаком в Флинт-Сити. Убит самым ужасным и мучительным образом. Она вдруг начинает злиться на Ондовского. Он с его натренированным голосом телерепортера и снисходительной улыбкой. Он просто кусок дерьма. Вот только какашки слишком мягкие. Она наклоняется вперед, пристально глядя в эти глаза (которые, к счастью, наконец-то начали успокаиваться).

    - Послушай меня, ты, убивающий детей кусок дерьма. Я не хочу просить у тебя больше денег. Я даже не хотел просить у тебя эти деньги. Я больше никогда не хочу тебя видеть. Я не могу поверить, что на самом деле планирую отпустить тебя, и если ты не сотрешь эту дурацкую улыбку со своего лица, я просто могу передумать.”

    Ондовски отшатывается, как от пощечины, и улыбка действительно исчезает. С ним когда-нибудь так разговаривали? Может быть, но не долго. Он же уважаемый тележурналист! Когда он Чет На Страже, обманутые подрядчики и владельцы пилюль перепугаются при его приближении! Его брови (они очень тонкие, замечает она, как будто волосы действительно не хотят там расти) сходятся вместе. - Ты не можешь ... —”

    - Заткнись и послушай меня” - говорит Холли тихим, напряженным голосом. Она наклоняется еще дальше вперед, не просто вторгаясь в его пространство, но и угрожая ему. Это Холли, которую ее мать никогда не видела, хотя Шарлотта видела достаточно за последние пять или шесть лет, чтобы считать свою дочь незнакомкой, возможно, даже подменышем. “Ты меня слушаешь? Тебе лучше быть там, или я все отменю и уйду. Я не получу триста тысяч с твоей стороны, но держу пари, что смогу получить пятьдесят, и это только начало.”

    “Я тебя слушаю.- Слушание имеет одну из тех пауз в середине. А эта-длиннее. Потому что он расстроен, догадывается Холли. Хорошо. Расстроенный-это как раз то, чего она хочет от него.

    - Триста тысяч долларов. Наличными. Пятьдесят и даже сотни. Положи их в коробку, похожую на ту, что ты взял в школу Макриди, хотя тебе не нужно беспокоиться о рождественских наклейках и поддельной униформе. Принесите ее ко мне в офис в субботу вечером в шесть часов вечера, и тогда ты получишь остаток сегодняшнего и весь завтрашний день, чтобы собрать наличные деньги. Будь вовремя, а не опаздывай, как сегодня. Если ты опоздаешь, то "твой гусь уже приготовлен". Ты должен помнить, как я близка к тому, чтобы выдернуть вилку из розетки. Меня от тебя тошнит.” Тоже правда, и она догадывается, что если бы сейчас нажала кнопку на боку своего Фитбита, то ее пульс был бы около 170.

    “Просто ради обсуждения, каково твое место работы? И какие у тебя там  дела?”

    Ответ на эти вопросы может означать подписание ей смертного приговора, если она сломается, Холли это знает, но сейчас уже слишком поздно поворачивать назад. “В Здании Фредерика.” Она называет город. “В субботу, в шесть часов, как раз перед Рождеством, мы будем совершенно одни в субботу, в шесть часов вечера. Пятый этаж. Finders Keepers.”

    “А что такое Finders Keepers, собственно говоря? Какое-то коллекторское агентство?- Он морщит нос, словно от дурного запаха.

    “Мы делаем несколько коллекций, - признается Холли. - В основном о других вещах. Мы -следственное агентство.”

    “О Боже, неужели вы действительно частный детектив?- Он уже достаточно пришел в себя, чтобы саркастически похлопать себя по груди рядом с сердцем (если оно у него есть, Холли готова поспорить, что оно черное).

    Холли вовсе не собирается гоняться за этим. - Шесть часов, пятый этаж. Триста тысяч долларов. Полтинники и сотни в коробке. Используй боковую дверь. Позвони мне, когда приедешь, и я сообщу тебе код замка по смс.”

    “Там есть камера?”

    Этот вопрос ничуть не удивил Холли. Он же телерепортер. В отличие от чужака, убившего Фрэнка Питерсона, камеры-это его жизнь.

    “Есть, но он сломана. От ледяной бури в начале этого месяца. Ее еще не починили.”

    Она видит, что он в это не верит, но так уж случилось, что это правда. Эл Джордан, управляющий зданием, - лентяй, которого давно следовало бы уволить (по скромному мнению Холли и Пита). Это не просто камера бокового входа; если бы не Джером, люди с офисами на восьмом этаже все еще тащились бы вверх по лестнице до самого верха здания.

    “Внутри двери есть металлоискатель, и он действительно работает. Он встроен в стены, и увернуться от него невозможно. Если ты придешь раньше, я буду знать. Если ты попытаешься взять с собой пистолет, я буду знать об этом. Следишь за мной?”

    “Да.- Теперь уже без улыбки. Ей не нужно быть телепатом, чтобы понять, что он считает ее назойливой, назойливой сукой. Холли это вполне устраивает; это лучше, чем быть слабаком, боящимся собственной тени.

    - Садись в лифт. Я его услышу, там очень шумно. Когда она откроется, я буду ждать тебя в холле. Там мы и произведем обмен. Все записано на флешку.”

    “А как мы обменяемся?”

    “Пока это не имеет значения. Просто поверь, что это сработает, и мы оба уйдем.”

    “И я должен доверять тебе в этом?”

    Еще один вопрос, на который она не собирается отвечать. - Давай поговорим о другом, что мне от тебя нужно.” Здесь она либо скрепляет сделку, либо нет . . . а может, и нет.

    “Что же это такое?- Теперь он говорит почти угрюмо.

    - Старик, о котором я тебе рассказывала, тот самый, который тебя заметил—”

    - Как? Как он это сделал?”

    “И это тоже не имеет значения. Дело в том, что он уже много лет не спускает с тебя глаз. Десятилетия.”

    Она внимательно наблюдает за его лицом и удовлетворяется тем, что видит там: шок.

    “Он оставил тебя в покое, потому что думал, что ты гиена. Или ворона. Что-то такое, что живет на обочине дороги. Не очень приятно, но отчасти так . . . Ну, не знаю, наверное, экосистема. Но потом ты решил, что этого недостаточно, не так ли? Ты подумал, зачем ждать какой-то трагедии, какой-то резни, когда я могу сделать свою собственную. СДЕЛАЙ САМ, да?”

    От Ондовского ничего не было. Он просто наблюдает за ней, и хотя его глаза сейчас неподвижны, они ужасны. Это ее смертный приговор, и она его не просто подписывает. Она сама его пишет.

    “Ты уже делал это раньше?”

    Длинная пауза. Как раз в тот момент, когда Холли решила, что он не собирается отвечать—что и будет ответом,—он это делает. “Нет. Но я был голоден.- И он улыбается. От этого ей хочется кричать. - Ты выглядишь испуганной, Холли Гибни.”

    Нет смысла лгать об этом. “Так и есть. Но я тоже полон решимости.- Она снова наклоняется вперед, в его пространство. Это одна из самых трудных вещей, которые она когда-либо делала. “Итак, вот еще что. На этот раз я дам тебе пропуск, но больше никогда так не делай. Если ты это сделаешь, я буду знать.”

    “А что потом? Ты пойдешь за мной?”

    Теперь настала очередь Холли молчать.

    “А сколько копий этого материала у тебя на самом деле есть, Холли Гибни?”

    “Только одна, - говорит Холли. “Все записано на флешку, и я отдам ее тебе в субботу вечером. Но.- Она тычет в него пальцем, и ей приятно видеть, что он не дрожит. “Я знаю твое лицо. Я знаю вас обоих в лицо. Я знаю твой голос, то, что ты сам можешь не знать.- Она думает о паузах, чтобы победить шепелявость. - Иди своей дорогой, ешь свою гнилую пищу, но если я даже заподозрю, что ты стали причиной еще одной трагедии—еще одной школы Макриди,—тогда да, я приду за тобой. Я буду охотиться за тобой. Я взорву твою жизнь.”

    Ондовски оглядывает почти пустой ресторанный дворик. И старик в твидовой кепке, и женщина, которая смотрела на манекены в витрине "навсегда 21", исчезли. Есть люди, стоящие в очереди фастфуда,но их спины повернуты. - Я не думаю, что кто-то следит за нами, Холли Гибни. Я думаю, что ты сама по себе. Я думаю, что смогу протянуть руку через этот стол, свернуть твою тощую шею и исчезнуть прежде, чем кто-нибудь поймет, что произошло. Я очень быстр.”

    Если он увидит, что она в ужасе—а это так, потому что она знает, что он в отчаянии и ярости от того, что оказался в таком положении,—он может это сделать. Наверное, так и будет. Поэтому она снова заставляет себя наклониться вперед. “Возможно, ты недостаточно быстр, чтобы удержать меня от того, чтобы выкрикнуть твое имя, которое, я думаю, знают все в районе Питтсбургского метро. Я и сама довольно быстра. Не хочешь ли ты воспользоваться этим шансом?”

    Есть момент, когда он либо принимает решение, либо делает вид, что принимает. - В субботу вечером, в шесть часов, Фредерик-Билдинг, пятый этаж. Я принесу деньги,а ты отдашь мне флешку. Все так?”

    “Таковы условия сделки.”

    “И ты будешь хранить молчание.”

    “Если только не будет другой школы Макриди, то да. Если это так, я начну кричать то, что знаю, с крыш домов. И я буду кричать до тех пор, пока кто-нибудь мне не поверит.”

    “Хорошо.”

    Он протягивает ей руку, но, похоже, ничуть не удивляется, когда Холли отказывается пожать ее. Или даже прикоснуться к нему. Он встает и снова улыбается. Это единственное, что заставляет ее чувствовать себя кричащей.

    - Эта школа была ошибкой. Теперь я это понимаю.”

    Он надевает темные очки и уже на полпути пересекает ресторанный дворик, прежде чем Холли успевает заметить его уход. Он не лгал, говоря, что был быстр. Возможно, она смогла бы избежать его руки, если бы он потянулся через маленький столик, но у нее есть свои сомнения. Один быстрый поворот-и он исчез бы, оставив женщину с подбородком на груди, как будто она задремала над своим маленьким обедом. Но это лишь временная передышка.

    - Ладно, - сказал она. Только это. Никаких колебаний, никаких просьб о гарантиях. Никаких вопросов о том, как она могла быть уверена, что какой—то будущий взрыв, приводящий к многочисленным жертвам—автобус, поезд, торговый центр вроде этого-не его рук дело.

    Школа была ошибкой, сказал он. Теперь я это понимаю.

    Но именно она была той ошибкой, которую нужно было исправить.

    Он не собирается платить мне, он хочет убить меня, думает она, забирая свой нетронутый кусок и чашку из "Старбакса" в ближайший мусорный бак. Потом она почти смеется.

    Как будто я не знала этого с самого начала?
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    На парковке торгового центра холодно и ветрено. В разгар сезона праздничных покупок он должен быть полным, но только в половину. Холли прекрасно сознает, что она сама по себе. Есть большие пустые пространства, где ветер действительно может сделать свою работу, онемев ее лицо и иногда почти заставляя ее шататься, но есть также скопления припаркованных машин. Ондовски может прятаться за любой из них, готовый выскочить (я очень быстр) и схватить ее.

    Она пробегает последние десять шагов до машины и, оказавшись внутри, нажимает на кнопку, запирающую все двери. Она сидит так с полминуты, пытаясь взять себя в руки. Она не проверяет свой Фитбит, потому что ей не понравились бы его новости.

    Холли отъезжает от торгового центра, каждые несколько секунд поглядывая в зеркало заднего вида. Она не верит, что за ней следят, но все равно переходит в режим уклончивого вождения. Лучше перестраховаться, чем потом жалеть.

    Она знает, что Ондовски может ожидать, что она вернется домой пригородным рейсом, поэтому она планирует провести ночь в Питтсбурге и завтра сесть на Амтрак. Она заезжает в "Холидей Инн Экспресс" и включает телефон, чтобы проверить сообщения, прежде чем войти внутрь. А вот и письмо от ее матери.

    - «Холли, я не знаю, где ты, но дядя Генри попал в аварию в этом чертовом месте на Роллинг-Хиллз. Возможно, у него сломана рука. Пожалуйста, позвони мне. Пожалуйста.- Холли слышит и горе своей матери, и старое обвинение: я нуждалась в тебе, а ты меня разочаровала. Снова.

    Подушечка ее пальца находится в миллиметре от того, чтобы ответить на звонок матери. Старые привычки трудно сломать, а позиции по умолчанию трудно изменить. Румянец стыда уже обжигает ее лоб, щеки и горло, и слова, которые она скажет, когда мать ответит, уже звучат у нее во рту: "мне очень жаль. А почему бы и нет? Всю свою жизнь она извинялась перед матерью, которая всегда прощала ее с таким выражением лица, которое говорило: "о Холли, ты никогда не меняешься". Ты всегда только разочаровываешь. Потому что у Шарлотты Гибни тоже есть свои позиции по умолчанию.

    На этот раз Холли задумчиво погрозила ей пальцем.

    А почему, собственно, она должна сожалеть? За что ей извиняться? Что ее не было там, чтобы спасти бедного полоумного дядю Генри от перелома руки? Что она не ответила на звонок в ту минуту, в ту самую секунду, когда позвонила ее мать, как будто жизнь Шарлотты-это самая важная жизнь, настоящая жизнь, а Холли - всего лишь отбрасываемая тень ее матери?

    Столкнуться с Ондовским было трудно. Отказ немедленно ответить на крик матери - это так же трудно, может быть, даже труднее, но она это делает. Хотя это заставляет ее чувствовать себя плохой дочерью, вместо этого она звонит в Центр ухода за пожилыми людьми в Роллинг-Хиллз. Она называет себя и спрашивает Миссис Брэддок. Она задерживается и терпит “Маленького барабанщика", пока не появляется миссис Брэддок. Холли думает, что это музыка для самоубийства.

    - Мисс Гибни!- Говорит миссис Брэддок. “Не слишком ли рано поздравлять вас с праздником?”

    “Нисколько. Спасибо. Миссис Брэддок, мне позвонила мама и сказала, что с моим дядей произошел несчастный случай.”

    Миссис Брэддок смеется. - Спасенный, так больше нравится! Я позвонила твоей матери и все ей рассказала. Возможно, психическое состояние вашего дяди несколько ухудшилось, но с его рефлексами все в порядке.”

    “И что же случилось?”

    “В первый день или около того он не хотел выходить из своей комнаты, - говорит Миссис Брэддок, - но в этом нет ничего необычного. Наши новоприбывшие всегда дезориентированы и часто находятся в бедственном положении. Иногда в большом горе, и в этом случае мы даем им что-то, чтобы немного успокоить их. Твоему дяде это было ни к чему, и вчера он вышел совсем один и сидел в дневной комнате. Он даже помогал Миссис Хэтфилд с ее головоломкой. Он смотрел это безумное шоу судьи, которое ему нравится—”

    "Джон Лоу", - думает Холли и улыбается. Она едва ли осознает, что постоянно проверяет свои зеркала, чтобы убедиться, что Чет Ондовски (я очень быстрый) не скрывается.

    “—полдник.”

    - Прошу прощения?- Говорит Холли. “Я потеряла вас на секунду.”

    “Я сказала, что, когда представление закончилось, некоторые из них направились в обеденный зал, где есть послеобеденные закуски. Ваш дядя прогуливался с миссис Хэтфилд, которой восемьдесят два года, и она довольно нетвердо держится на ногах. Как бы то ни было, она споткнулась и, возможно, упала бы очень неудачно, но Генри схватил ее. Сара Уитлок—она одна из помощниц наших медсестер-сказала, что он отреагировал очень быстро. ‘Как молния " - вот ее настоящие слова. Так или иначе, он принял на себя ее вес и привалился к стене, где стоит огнетушитель. Закон штата, знаете ли. У него довольно сильный ушиб, но он, возможно, спас Миссис Хэтфилд от сотрясения мозга или еще чего похуже. Она очень хрупкая.”

    - А дядя Генри ничего не сломал? Когда он попал в огнетушитель?”

    Миссис Брэддок снова смеется. “О боже, нет!”

    “Вот и хорошо. Скажите моему дяде, что он мой герой.”

    - Я так и сделаю. И еще раз-счастливых праздников.”

    «Я Холли и поэтому должна быть веселой», - говорит она со скрипучим остроумием, которое она использовала в это время года, когда ей было двенадцать. Она заканчивает разговор под смех Миссис Брэддок и некоторое время смотрит на унылую кирпичную стену "Холидей Инн Экспресс", скрестив руки на своей скудной груди и задумчиво нахмурив брови. Она приходит к какому-то решению и звонит своей матери.

    - О, Холли, наконец-то! Где же ты пропадала? Разве это не достаточно плохо, что у меня есть брат, о котором нужно беспокоиться, не беспокоясь и о тебе тоже?”

    У нее снова возникает желание извиниться, и она снова напоминает себе, что ей не за что извиняться.

    - Я в порядке, мама. Я сейчас в Питтсбурге—”

    - Питтсбург!”

    — ... но я могу быть дома чуть больше чем через два часа, если движение не будет плохим и Авис позволит мне вернуть их машину. Моя комната уже готова?”

    Это всегда сделано, - говорит Шарлотта.

    "Конечно, это так", - думает Холли. Потому что в конце концов я приду в себя и вернусь к ней.

    - Отлично” - говорит Холли. “Я буду как раз к ужину. Мы можем посмотреть телевизор и сходить завтра к дяде Генри, если это возможно—”

    “Я так волнуюсь за него!- Шарлотта плачет.

    Но я не настолько взволнована, чтобы прыгнуть в машину и поехать туда, думает Холли. Потому что тебе звонила Миссис Брэддок, и ты это знаешь. Речь идет не о твоем брате, а о том, чтобы заставить твою дочь подчиниться. Для этого уже слишком поздно, и я думаю, что в глубине души ты это знаешь, но не перестанешь пытаться. Это тоже позиция по умолчанию.

    - Я уверена, что с ним все в порядке, мама.”

    “Они говорят, что это так, но, конечно же, так и будет, не так ли? Эти места всегда охраняются на случай судебных исков.

    “Мы приедем и сами все увидим, - говорит Холли. - Хорошо?”

    “О, пожалуй, да.” Пауза. “Я полагаю, ты уедешь после того, как мы навестим его, не так ли? Возвращайся в этот город.- Подтекст: этот Содом, эта Гоморра, эта яма греха и деградации. - Я буду праздновать Рождество в одиночестве, пока ты будешь ужинать со своими друзьями.- Включая того молодого негра, который выглядит так, будто принимает наркотики.

    “Мама.- Иногда Холли хочется кричать. - Робинсоны пригласили меня несколько недель назад. Сразу после Дня Благодарения. Я сказал тебе, и ты сказал, что все в порядке.- То, что на самом деле сказала Шарлотта, было хорошо, я полагаю, если ты чувствуешь, что должна это сделать.

    “Тогда-то я и подумала, что Генри все еще будет здесь.”

    “Ну, а если я тоже останусь в пятницу вечером?” Она может сделать это и для своей матери, и для себя самой. Она уверена, что Ондовски вполне способен узнать, где она живет в городе, и явиться туда на двадцать четыре часа раньше, когда у него на уме убийство. - Мы могли бы встретить Рождество пораньше.”

    “Это было бы замечательно” - говорит Шарлотта, оживляясь. “Я могу зажарить цыпленка. И еще спаржа! Ты же любишь спаржу!”

    Холли терпеть не может спаржу, но говорить об этом матери было бы бесполезно. - Звучит неплохо, мам.”
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    Холли заключает сделку с Авис (за дополнительную плату, конечно) и отправляется в путь, останавливаясь только один раз, чтобы заправиться, взять Филе-О-Фиш у Микки Ди и сделать пару звонков. Да, говорит она Джерому и Питу, она закончила свои личные дела. Большую часть уик-энда она проведет с матерью и погостит у дяди в его новом доме. Вернусь на работу в понедельник.

    - Барбара копается в фильмах, - говорит ей Джером, - но она говорит, что они совершенно ванильные. Она говорит, что, глядя на них, можно подумать, что черных людей вообще не существует.”

    - Скажи ей, чтобы она включила это в свой отчет” - говорит Холли. “Я дам ей ствол, как только представится возможность. А теперь мне пора возвращаться в дорогу. Движение очень интенсивное, хотя я не знаю, куда они все едут. Я пошла в торговый центр, и он был наполовину пуст.”

    “Они навещают родственников, как и ты, - говорит Джером. - Родственники-это единственное, что Amazon не может доставить.”

    Возвращаясь на шоссе I-76, Холли вдруг приходит в голову, что у ее матери наверняка найдутся рождественские подарки для нее, а у нее нет ничего для Шарлотты. Она уже видит мученический взгляд своей матери, когда та появляется с пустыми руками.

    Поэтому она останавливается в следующем торговом центре, хотя это означает, что она не будет в casa Gibney до наступления темноты (она ненавидит ездить по ночам), и покупает маме тапочки и хороший халат. Она заботится о том, чтобы сохранить квитанцию о продаже на тот случай, если Шарлотта скажет ей, что Холли купила не тот размер.

    Как только она снова выезжает на дорогу и оказывается в безопасности в своей арендованной машине, Холли делает глубокий вдох и испускает крик.

    Это помогает.
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    Шарлотта обнимает дочь на пороге, а затем втягивает ее внутрь. Холли знает, что будет дальше.

    “Ты сильно похудела.”

    - Вообще-то я такая же, - говорит Холли, и мать бросает на нее взгляд, который говорит, что когда-то она была анорексичкой, а теперь всегда остается анорексичкой.

    Ужин-это еда на вынос из итальянского ресторана, расположенного дальше по дороге, и пока они едят, Шарлотта рассказывает, как тяжело ей было без Генри. Как будто ее брат уехал на пять лет, а не на пять дней, и не в соседний дом престарелых, а для того, чтобы провести свою старость, занимаясь глупостями далеко отсюда—управляя велосипедным магазином в Австралии или рисуя закаты на тропических островах. Она не спрашивает Холли ни о ее жизни, ни о работе, ни о том, что она делала в Питтсбурге. К девяти часам, когда Холли может спокойно сослаться на усталость и лечь спать, ей начинает казаться, что она становится все моложе и меньше, превращаясь в печальную, одинокую и страдающую анорексией девочку—да, это было правдой, по крайней мере, во время ее кошмарного первого года обучения в средней школе, когда она была известна как Джибба-Джибба-Гибба—Гибба, - которая жила в этом доме.

    Ее спальня точно такая же, с темно-розовыми стенами, которые всегда заставляли ее думать о полусырой плоти. Ее мягкие игрушки все еще стоят на полке над узкой кроватью, а Мистер Кролик трик занимает почетное место. У Мистера Кролика трика уши торчком, потому что она часто покусывала их, когда не могла заснуть. Плакат Сильвии Плат все еще висит на стене над письменным столом, где Холли писала свои плохие стихи и иногда воображала, что совершает самоубийство в манере своего кумира. Раздеваясь, она думает, что могла бы сделать это или хотя бы попробовать, если бы их плита была газовой, а не электрической.

    Было бы легко—слишком легко-думать, что эта детская комната ждала ее, как чудовище из страшной истории. Она спала здесь несколько раз в нормальные (относительно нормальные) годы своей взрослой жизни, и это никогда не съедало ее. Ее мать тоже никогда ее не ела. Там есть чудовище, но его нет ни в этой комнате, ни в этом доме. Холли знает, что ей следовало бы помнить об этом и помнить, кто она такая. Но не тот ребенок, который покусывал уши Мистера Кролика трика. Только не та девчонка, которая выблевывала свой завтрак почти каждый день перед школой. Она-та самая женщина, которая вместе с Биллом и Джеромом спасла этих детей в культурном и художественном комплексе Среднего Запада. Это та женщина, которая пережила Брэди Хартсфилда. Та, кто столкнулась с другим монстром в техасской пещере. Девушка, которая пряталась в этой комнате и никогда не хотела выходить, исчезла.

    Она встает на колени, произносит свою ночную молитву и ложится в постель.
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    Шарлотта, Холли и дядя Генри сидят в одном из углов общей комнаты "Роллинг Хиллс", которая была украшена к Рождеству. Там есть ленты мишуры и сладко пахнущие ароматные палочки, которые почти забивают более постоянный аромат мочи и отбеливателя. Там есть елка, увешанная гирляндами и леденцами. Из динамиков льется рождественская музыка, усталые мелодии, без которых Холли могла бы счастливо прожить всю оставшуюся жизнь.

    Местные жители, похоже, не слишком преисполнены праздничного настроения; большинство из них смотрят рекламный ролик для чего-то под названием The Ab Lounge, изображающий горячую цыпочку в оранжевом трико. Несколько человек отвернулись от телевизора, некоторые молчат, некоторые разговаривают друг с другом, некоторые разговаривают сами с собой. Пучок старушки в зеленом домашнем халате согнулся над огромной мозаикой.

    “Это Миссис Хэтфилд, - говорит дядя Генри. “Я не помню ее имени.”

    - Миссис Брэддок говорит, что ты спас ее от неудачного падения, - говорит Холли.

    “Нет, это была Джулия, - говорит дядя Генри. - Там, в Стра-а-а-рой плавательной яме.- Он смеется, как смеются люди, вспоминая былые дни. Шарлотта закатывает глаза. “Мне тогда было шестнадцать, и, кажется, Джулии тоже . . .- Он замолкает.

    - Дай мне взглянуть на твою руку” - приказывает Шарлотта.

    Дядя Генри вскидывает голову. “Моя рука? Зачем?”

    “Просто дай мне посмотреть.- Она хватает ее и задирает ему рукав рубашки. Там есть довольно большой, но не особенно заметный синяк. Для Холли это выглядит как испорченная татуировка.

    “Если они так заботятся о людях, мы должны подать на них в суд, а не платить им, - говорит Шарлотта.

    - С кем судиться?- Говорит дядя Генри. А потом со смехом добавляет: - Хортон слышит кого! Детям это очень понравилось!”

    Шарлотта встает. “Я пойду выпью кофе. Может быть, еще одна из этих маленьких терпких штучек. Холли?”

    Холли отрицательно качает головой.

    “Ты опять ничего не ешь” - говорит Шарлотта и уходит, прежде чем Холли успевает ответить.

    Генри смотрит ей вслед. “Она никогда не сдается, Да?”

    На этот раз смеется Холли. Она ничего не может с этим поделать. “Нет. Она-нет.”

    “Нет, никогда не бывает. Ты же не Джейни.”

    “Нет.- И ждет.

    “Так и есть . . .- Она почти слышит, как крутятся ржавые шестеренки. “Холли.”

    “Совершенно верно.- Она похлопывает его по руке.

    “Я бы хотел вернуться в свою комнату, но не помню, где она находится.”

    “Я знаю дорогу” - говорит Холли. “Я возьму тебя с собой.”

    Они вместе медленно идут по коридору.

    “А кто такая была Джулия?- Спрашивает Холли.

    - Хорошенькая, как утренняя заря” - говорит дядя Генри. Холли решает, что этого ответа вполне достаточно. Конечно, это была лучшая поэтическая строчка, чем та, что она когда-либо писала.

    В его комнате она пытается подвести его к стулу у окна, но он высвобождает свою руку и идет к кровати, где сидит, зажав руки между бедер. Он похож на пожилого ребенка. - Пожалуй, я прилягу, милая. Я очень устал. Шарлотта меня утомляет.”

    - Иногда она и меня утомляет, - говорит Холли. В прежние времена она никогда бы не призналась в этом дяде Генри, который слишком часто был сообщником ее матери, но теперь это совсем другой человек. В каком-то смысле он был гораздо более мягким человеком. Кроме того, через пять минут он забудет, что она это сказала. Через десять лет он забудет, что она была здесь.

    Она наклоняется, чтобы поцеловать его в щеку, а затем останавливается с губами чуть выше его кожи, когда он говорит: Почему ты боишься?”

    “Я нет—”

    “О, так оно и есть. Ты.”

    “Хорошо, - говорит она. “Так и есть. Я боюсь.- Какое облегчение признать это. Чтобы сказать это вслух.

    “Твоя мать . . . моя сестра. . . это вертится у меня на кончике языка . . .”

    “Шарлотта.”

    “Да. Чарли-трусиха. Так было всегда, даже когда мы были детьми. Она вообще не хотела заходить в воду . . . место . . . - Я не могу вспомнить. Ты была трусом, но выросла из этого.”

    Она изумленно смотрит на него. Безмолвно.

    “Выросла из этого, - повторяет он, затем сбрасывает тапочки и опускает ноги на кровать. - Я собираюсь немного вздремнуть, Джейни. Это не такое уж плохое место, но я хотел бы иметь эту штуку . . . эта штука, которую ты крутишь . . .- Он закрывает глаза.

    Холли идет к двери, опустив голову. По ее лицу текут слезы. Она достает из кармана салфетку и вытирает их. Она не хочет, чтобы Шарлотта их видела. - Жаль, что ты не помнишь, как спас эту женщину от падения, - говорит она. - Помощница медсестры сказала, что ты двигался молниеносно.”

    Но дядя Генри ничего не слышит. Дядя Генри уже заснул.
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    Из отчета Холли Гибни детективу Ральфу Андерсону:

    Я рассчитывала закончить эту работу вчера вечером в Пенсильванском мотеле, но тут возникла семейная проблема, и я поехала к матери домой. Быть здесь очень трудно. Есть воспоминания, и многие из них не очень хорошие. Но сегодня я останусь здесь. Так будет лучше, если я это сделаю. Мама сейчас в отъезде, покупает вещи для раннего рождественского ужина, который, вероятно, не будет вкусным. Кулинария никогда не была одним из ее талантов.

    Я надеюсь закончить свои дела с Четом Ондовски—во всяком случае, с тем, кто так себя называет,—завтра вечером. Мне страшно, и нет смысла лгать об этом. Он пообещал никогда больше не делать ничего подобного школы Макриди, пообещал сразу, даже не подумав, и я этому не верю. Билл этого не сделает, и я уверен, что ты тоже. Теперь у него есть к этому вкус. Он может также иметь вкус к тому, чтобы быть героическим спасателем, хотя он должен знать, что привлекать к себе внимание-плохая идея.

    Я позвонила Дэну Беллу и сказала ему, что намерена покончить с Ондовски. Я чувствовала, что как бывший полицейский он сам все поймет и одобрит. Он так и сделал, но велел мне быть осторожнее. Я постараюсь это сделать, но я бы солгала, если бы не сказала, что у меня очень плохое предчувствие по этому поводу. Я также позвонила своей подруге Барбаре Робинсон и сказала ей, что останусь у мамы в субботу вечером. Мне нужно убедиться, что она и ее брат Джером думают, что завтра меня не будет в городе. Что бы ни случилось со мной, я должна знать, что они не подвергнуться риску.

    Ондовски беспокоится о том, что я могу сделать с полученной информацией, но он также уверен в себе. Он убьет меня, если сможет. И я это знаю. Чего он не знает, так это того, что я уже бывала в подобных ситуациях и не стану его недооценивать.

    Билл Ходжес, мой друг и когда-то партнер, вспомнил обо мне в своем завещании. В его страховом полисе была страховка на случай смерти, но были и другие подарки, которые значили для меня еще больше. Один из них был его служебным оружием, А.38 Смит-и-Вессон военный и полицейский револьвер. Билл сказал мне, что большинство городских полицейских теперь носят "Глок-22", который содержит пятнадцать патронов вместо шести, но сам он был старой школы и гордился этим.

    Я не люблю ружья—даже ненавижу их,—но завтра же воспользуюсь оружием Билла и не стану колебаться. Никаких обсуждений не будет. У меня был один разговор с Ондовским, и этого было достаточно. Я выстрелю ему в грудь, и не только потому, что лучший выстрел-это всегда выстрел в центр тела, чему я научилась на занятиях по стрельбе два года назад.

    Настоящая причина заключается в следующем

    [Пауза]

    Ты помнишь, что случилось в пещере, когда я ударила ту штуку, которую мы там нашли, по голове? Конечно же, ты знаешь. Мы мечтаем об этом и никогда не забудем. Я верю, что сила-физическая сила-которая оживляет эти вещи, является своего рода чужеродным мозгом, который заменил человеческий мозг, который мог бы существовать до того, как был захвачен. Я не знаю, откуда она взялась, и мне все равно. Если выстрелить этой штуке в грудь, она может и не погибнуть. Вообще-то, Ральф, я как раз на это и рассчитываю. Я верю, что есть еще один способ избавиться от него навсегда. Видишь ли, тут произошел сбой.

    Моя мать только что приехала. Я постараюсь закончить это позже сегодня или завтра.
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    Шарлотта не позволяет Холли помогать ей готовить; каждый раз, когда ее дочь приходит на кухню, Шарлотта прогоняет ее. Она готовит в течение долгого дня, но обед в час, наконец, подошел. Шарлотта надела зеленое платье, которое она носит каждое Рождество (гордясь тем, что она все еще может влезть в него). Ее Рождественская булавка-остролист и ягоды остролиста-лежит на своем обычном месте над левой грудью.

    - Настоящий рождественский ужин, как в старые добрые времена!- восклицает она, ведя Холли за локоть в столовую. "Как заключенный, которого ведут в комнату для допросов", - думает Холли. “Я приготовила все твои любимые блюда!”

    Они сидят напротив друг друга. Шарлотта зажгла свои ароматерапевтические свечи, которые издают аромат лимонника, от которого Холли хочется чихнуть. Они поднимают друг за друга бокалы с  вином "Моген Дэвид" (подлинное "Ох", если оно вообще было) и желают друг другу Счастливого Рождества. Затем идет очередь салата, уже заправленного сопливой заправкой ранчо, которую Холли ненавидит (Шарлотта думает, что любит ее), и сухая, как папирус индейка, которую можно проглотить только с большим количеством подливки, чтобы смазать ею горло. Картофельное пюре комковатое. Переваренная спаржа по-прежнему вялая и отвратительная. Вкусен только морковный пирог (купленный в магазине).

    Холли съедает все, что есть на ее тарелке, и делает комплимент своей матери. Которая так сияет.

    После того как посуда вымыта (Холли, как всегда, вытирается насухо; ее мать утверждает, что она никогда не убирает всю “грязь” с кастрюль), они возвращаются в гостиную, где Шарлотта выискивает DVD с фильмом "Эта чудесная жизнь". Сколько рождественских сезонов они уже посмотрели? По меньшей мере дюжина, а может, и больше. Раньше дядя Генри мог процитировать каждую строчку. Может быть, думает Холли, он все еще может это сделать. Она погуглила болезнь Альцгеймера и обнаружила, что нет никакого способа сказать, какие области мозга остаются яркими, когда цепи отключаются одна за другой.

    Перед началом фильма Шарлотта вручает Холли шляпу Санта-Клауса . . . и с большими церемониями. “Ты всегда надеваешь его, когда мы смотрим этот фильм” - говорит она. “С тех самых пор, как ты была маленькой девочкой. Это уже традиция.”

    Холли всю свою жизнь была любительницей кино и находила удовольствие даже в фильмах, которые критики поджаривали (она считает, например, что Кобра Сталлоне прискорбно недооценена), но Эта замечательная жизнь всегда вызывала у нее беспокойство. Она может относиться к Джорджу Бейли в начале фильма, но к концу он поражает ее как человек с серьезным биполярным расстройством, который достиг маниакальной части своего цикла. Она даже задавалась вопросом, не выползет ли он после окончания фильма из постели и не убьет ли всю ее семью.

    Они смотрят фильм: Шарлотта в Рождественском платье и Холли в шляпе Санта-Клауса. Холли думает: "теперь я переезжаю в другое место. Я чувствую, что ухожу. Это печальное место, полное теней. Это место, где ты знаешь, что смерть очень близко.

    На экране Джейни Бейли говорит: "Пожалуйста, Боже, что-то случилось с папой.”

    В ту ночь, когда Холли спит, ей снится, что Чет Ондовски выходит из лифта Фредерик Билдинг с разорванным рукавом и карманом пиджака. Его руки испачканы кирпичной пылью и кровью. Его глаза мерцают, а когда губы растягиваются в широкой ухмылке, извивающиеся красные насекомые вываливаются изо рта и стекают по подбородку.
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    Холли сидит в четырех полосах неподвижного движения на юг, все еще в пятидесяти милях от города, думая, что если эта многомильная пробка не прекратится, то она может опоздать на собственные похороны вместо того, чтобы прийти раньше.

    Как и многие люди, которые борются с неуверенностью в себе, она-навязчивый планировщик-руководитель, и поэтому почти всегда приходит рано. Она рассчитывала быть в офисе "Finders Keepers" самое позднее к часу дня в эту субботу, но теперь даже три начинают выглядеть оптимистично. Машины вокруг (и большой старый самосвал впереди нее, это грязная задница, похожая на стальной Утес) заставляют ее чувствовать клаустрофобию, похороненную заживо (мои собственные похороны). Если бы у нее в машине были сигареты, она бы курила их одну за другой. Вместо этого она прибегает к таблеткам от кашля, которые она называет своими антитабачными средствами, но у нее есть только полдюжины в кармане пальто, и скоро они исчезнут. Это оставило бы ее без ногтей, если бы они не были подстрижены слишком коротко, чтобы хорошо держать.

    Я опаздываю на очень важное свидание.

    И вовсе не из-за того, что ей подарили подарки после традиционного рождественского завтрака ее матери, состоявшего из вафель и бекона (это было не Рождество уже почти неделю, но Холли была готова притворяться вместе с Шарлоттой). Шарлотта подарила Холли шелковую блузку с оборками, которую она никогда не наденет (даже если будет жива), пару туфель на среднем каблуке (то же самое) и две книги: "Сила настоящего" и "Ни о чем не тревожась: обретение спокойствия в хаотичном мире". У Холли не было возможности завернуть свои подарки, но она купила Рождественский подарочный пакет, чтобы положить их в него. Шарлотта охнула поверх подбитых мехом туфель и снисходительно покачала головой над купальным халатом, купленным за 79,50 доллара.

    - Это как минимум на два размера больше, чем нужно. Я не думаю, что ты сохранила квитанцию о продаже, дорогая.”

    Холли, которая чертовски хорошо знала, что это так, сказала:”Я думаю, чек у меня в кармане пальто».

    Пока все хорошо. Но потом, совершенно неожиданно, Шарлотта предложила им пойти к Генри и пожелать ему веселого-веселого вечера, потому что Холли в этот знаменательный день там не будет. Холли взглянула на часы. Без четверти девять. Она надеялась быть в дороге и направиться на юг к девяти часам, но есть такая вещь, как чрезмерное навязчивое поведение-почему, собственно, она хочет приехать на пять часов раньше? К тому же, если дела у Ондовского пойдут плохо, это будет ее последний шанс увидеть Генри, и ей было любопытно, что он сказал: "Почему ты боишься?

    Откуда он это знает? Он определенно никогда раньше не казался особенно чувствительным к чувствам других людей. Скорее наоборот, на самом деле.

    Так что Холли согласилась, и они поехали, а Шарлотта настояла на том, чтобы сесть за руль, и на знаке "Стоп" с четырьмя полосами стояла Фендер-Бендер. Подушки безопасности не сработали, никто не пострадал, полиция не была вызвана, но Шарлотте пришлось прибегнуть к вполне предсказуемым оправданиям. Она вызвала мифический участок льда, игнорируя тот факт, что она только замедлила ход, а не остановилась на четырехполосной дороге, как она всегда делала; всю свою жизнь вождения Шарлотта Гибни полагала, что у нее есть право на дорогу.

    Мужчина в другой машине был достаточно любезен, кивая и соглашаясь со всем, что говорила Шарлотта, но это было связано с обменом страховыми карточками, и к тому времени, когда они снова отправились в путь (Холли была совершенно уверена, что мужчина, чье крыло они ударили, подмигнул ей, прежде чем вернуться в свою машину), было уже десять часов, и визит оказался полным провалом. Генри понятия не имел, кто они такие. Он сказал, что ему нужно одеться для работы, и попросил их не беспокоить его. Когда Холли поцеловала его на прощание, он подозрительно посмотрел на нее и спросил, не является ли это делом Свидетелей Иеговы.

    “Ты поедешь обратно, - сказала Шарлотта, когда они вышли на улицу. “Я слишком расстроена.”

    Холли была более чем счастлива сделать это.

    Она оставила свою дорожную сумку в прихожей. Перекинув ее через плечо и повернувшись к матери, чтобы попрощаться с ней, на прощание—два сухих поцелуя в щеку,—Шарлотта обняла дочь, которую всю свою жизнь порочила и унижала (не всегда бессознательно), и разрыдалась.

    “Не уходи. Пожалуйста, останься еще на один день. Если ты не можешь остаться до Рождества, то хотя бы останься на выходные. Я не могу оставаться одна. Ещё нет. Может быть, после Рождества, но не сейчас.”

    Мать вцепилась в нее, как утопающая, и Холли с трудом подавила паническое желание не просто оттолкнуть ее, но и дать отпор. Она терпела это объятие так долго, как только могла, а потом высвободилась.

    - Мне нужно идти, мама. У меня назначена встреча.”

    - Ты имеешь в виду свидание? Шарлотта улыбнулась: Не очень-то приятно. В нем было слишком много зубов. Холли думала, что ей надоело быть шокированной своей матерью, но оказалось, что это не так. - Неужели? - Ты?”

    "Помни, что это может быть последний раз, когда ты ее видишь", - подумала Холли. Если это так, то ты не хочешь уходить с гневными словами. Ты можешь снова рассердиться на нее, если переживешь это.

    “Это что-то другое, - сказала она. “Но давай выпьем чаю. У меня есть на это время.”

    Итак, они пили чай с финиковым печеньем, которое Холли всегда терпеть не могла (оно почему-то было темным), и было уже почти одиннадцать, когда она наконец смогла выбраться из дома матери, где все еще витал аромат лимонных свечей. Она поцеловала Шарлотту в щеку, когда они стояли на крыльце. - Я люблю тебя, мама.”

    “Я тоже тебя люблю.”

    Холли уже подошла к дверце своей взятой напрокат машины и почти дотронулась до ручки, когда Шарлотта окликнула ее. Холли обернулась, почти ожидая, что ее мать вот-вот спрыгнет вниз по ступенькам, раскинув руки, сцепив пальцы в когти и крича: "Стой! Ты должна остаться! Я приказываю тебе!

    Но Шарлотта все еще стояла на крыльце, обхватив себя руками за талию. Дрожащая. Она выглядела старой и несчастной. “Я ошиблась насчет халата, - сказала она. “Это мой размер. Должно быть, я неправильно прочитала бирку.”

    Холли улыбнулась: - Это хорошо, мама. Я рада.”

    Она попятилась назад по подъездной дорожке, проверила, нет ли машин, и повернула к магистрали. Десять минут двенадцатого. Много времени.

    Вот что она тогда подумала.
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    Ее неспособность выяснить причину задержки только усиливает тревогу Холли. Местные станции AM и FM ничего ей не говорят, в том числе и та, которая, как предполагается, имеет информацию о дорожном движении на магистрали. Ее приложение Waze, обычно такое надежное, совершенно бесполезно. На экране появляется улыбающийся маленький человечек копающий лопатой яму над сообщением МЫ СЕЙЧАС НАХОДИМСЯ ПОД РЕКОНСТРУКЦИЕЙ. НО СКОРО ВЕРНЕМСЯ!

    Твою мать.

    Если ей удастся проехать еще десять миль, она сможет выйти на съезд 56 и свернуть на шоссе 73, но сейчас шоссе 73 с таким же успехом может быть на Юпитере. Она роется в кармане пальто, находит последнюю таблетку от кашля и разворачивает ее, глядя на заднюю часть самосвала, где наклейка на бампере гласит: "КАК Я УПРАВЛЯЮ?"

    Все эти люди должны быть в торговых центрах, думает Холли. Они должны делать покупки в торговых центрах и небольших предприятиях в центре города и помогать местной экономике, а не отдавать свои деньги Amazon, UPS и Federal Express. Все вы должны убраться с этого гидроразрывного шоссе, чтобы люди с действительно важными делами могли…

    Поток машин начинает двигаться. Холли издает торжествующий крик, едва успевший сорваться с ее губ, прежде чем самосвал снова останавливается. Слева от нее мужчина болтает по телефону. Справа от нее женщина освежает помаду. Цифровые часы ее взятой напрокат машины говорят ей, что теперь она не может ожидать прибытия в здание Фредерика раньше четырех часов. Самое раннее-четыре.

    У меня все равно осталось бы два часа, думает Холли. Пожалуйста, Господи, пожалуйста, позволь мне быть там вовремя, чтобы подготовиться к встрече с ним. Для него. Для монстра.
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    Барбара Робинсон откладывает в сторону свой экземпляр каталога колледжа, который она просматривала, включает свой телефон и идет к приложению WebWatcher, которое Джастин Фрейландер поставил на ее телефон.

    “Ты же знаешь, что выслеживать кого-то без его разрешения не совсем кошерно, верно?- Сказал Джастин. “Я даже не уверен, что это абсолютно законно.”

    “Я просто хочу убедиться, что с моим другом все в порядке, - сказала Барбара и одарила его лучезарной улыбкой, которая растопила все его сомнения.

    Видит Бог, у Барбары есть свои собственные сомнения; просто глядя на маленькую зеленую точку на карте, она чувствует себя виноватой, особенно после того, как Джером бросил свой собственный трекер. Но вот чего Джером не знает (а Барбара ему не скажет), так это того, что после Портленда Холли уехала в Питтсбург. Это, в сочетании с поисками в интернете, которые Барбара просматривала на домашнем компьютере Холли, заставляет ее думать, что Холли все-таки заинтересована во взрыве школы Макриди, и этот интерес, похоже, сосредоточен либо на Чарльзе “Чете” Ондовски, репортере из WPEN, который был первым на месте преступления, либо на Фреде Финкеле, его операторе. Барбара думает, что это почти наверняка Ондовски, которым интересуется Холли, потому что его ищет все чаще. Холли даже записала его имя в блокнот рядом со своим компьютером... с двумя вопросительными знаками после него.

    Барбара не хочет думать, что у ее подруги какая-то головная боль, может быть, даже нервный срыв, и не хочет верить, что Холли каким-то образом наткнулась на след школьного террориста... но она знает, что это не за пределами реальности, как говорится. Холли неуверенна в себе, она слишком много времени проводит, сомневаясь в себе, но она еще и умна. Возможно ли, что Ондовски и Финкель (пара, которая неизбежно напоминает ей о Саймоне и Гарфункеле) каким-то образом наткнулись на ключ к бомбардировщику, не зная об этом и даже не осознавая этого?

    Эта мысль заставляет Барбару вспомнить фильм, который она смотрела вместе с Холли. Оно называлось Взрыв. В ней фотограф, снимающий влюбленных в парке, случайно фотографирует человека, прячущегося в кустах с пистолетом. А что, если нечто подобное произошло в школе Макриди? Что, если террорист вернулся на место преступления, чтобы позлорадствовать над своей работой, а телевизионщики засняли его, когда он смотрел (или даже делал вид, что помогает)? А что, если Холли каким-то образом поняла это? Барбара знала и признавала, что эта идея была надуманной, но разве жизнь иногда не подражает искусству? Может быть, Холли уехала в Питтсбург, чтобы взять интервью у Ондовского и Финкеля. Это было бы достаточно безопасно, предположила Барбара, но что, если террорист все еще был в этом районе, и Холли пошла за ним?

    А что, если бомбардировщик отправится за ней?

    Все это, вероятно, чушь собачья, но Барбара тем не менее испытывает облегчение, когда приложение WebWatcher отслеживает, как Холли покидает Питтсбург и едет в дом своей матери. Тогда она почти удалила трекер, конечно, это облегчило бы ее совесть, но Холли позвонила ей вчера, очевидно, только для того, чтобы сказать, что она останется у своей мамы в субботу вечером. А потом, в конце разговора, Холли сказала: "Я люблю тебя.”

    Ну, конечно, она любит ее, и Барбара любит ее, но это было понятно, а не то, что нужно было говорить вслух. За исключением, может быть по особым случаям. Как если бы ты поссорилась со своим другом и помирилась. Или если вы собирались в долгое путешествие. Или отправится воевать на войну. Барбара уверена, что это было последнее, что мужчины и женщины говорили своим родителям или партнерам перед отъездом.

    И в том, как она это сказала, был определенный тон, который Барбаре не понравился. Почти грустно. А теперь зеленая точка говорит Барбаре, что Холли все-таки не останется ночевать у матери. Она, очевидно, направляется обратно в город. Планы изменились? Может быть, она поссорилась с матерью?

    Или же она откровенно солгала?

    Барбара бросает взгляд на свой стол и видит DVD-диски, которые она позаимствовала у Холли для своего отчета: "Мальтийский сокол", "Большой сон" и "Харпер". Она думает, что они будут прекрасным поводом поговорить с Холли, когда та вернется. Она изобразит удивление, обнаружив Холли дома, а потом попытается выяснить, что же такого важного произошло в Портленде и Питтсбурге. Она может даже признаться что отслеживала ее—это будет зависеть от того, как пойдут дела.

    Она снова проверяет местоположение Холли на своем телефоне. Все та же магистраль. Барбара предполагает, что движение может быть затруднено из-за строительства или несчастного случая. Она смотрит на часы, потом снова на зеленую точку. Она думает, что Холли повезет, если вернется гораздо раньше пяти часов.

    А я буду у нее дома в половине шестого, думает Барбара. Я надеюсь, что с ней все в порядке... но я думаю, что может быть и так.
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    Движение ползет ... а потом останавливается.

    Ползет ... и останавливается.

    Останавливается.

    "Я сейчас сойду с ума", - думает Холли. Он просто сломается, пока я сижу здесь и смотрю на заднюю часть этого самосвала. Я, наверное, услышу этот звук, когда он уйдет. Как сломанная ветка.

    Свет начал уходить из этого декабрьского дня, всего в двух календарных квадратах от самого короткого дня в году. Часы на приборной панели говорят ей, что самое раннее, на что она теперь может надеяться, - это прибыть в здание Фредерика в пять часов, и это произойдет только в том случае, если движение скоро возобновится... и если у нее не закончится бензин. У нее осталось чуть больше четверти бака

    Я могу пропустить его, думает она. Он может появиться и позвонить мне, чтобы я написала ему код от двери, но не получить ответа. Он подумает, что я потеряла самообладание и струсила.

    Мысль о том, что совпадение или какая-то зловещая сила (птица Джерома, вся хмурая и морозно-серая), возможно, решила, что ее второе столкновение с Ондовским не должно произойти, не приносит ей облегчения. Потому что теперь она не просто в его личном хит-параде, она номер один с пулей. Встретиться с ним лицом к лицу на своей родной земле, да еще с планом, было ее преимуществом. Если она потеряет его, он попытается ослепить ее. И он мог бы добиться успеха.

    Однажды она потянулась к телефону, чтобы позвонить Питу и сказать ему, что у боковой двери их дома появится опасный человек, и он должен подойти с осторожностью, но Ондовски будет говорить, чтобы он ушел. Легко. Он зарабатывает на жизнь разговорами. Даже если бы он этого не сделал, Пит уже в годах и весит по меньшей мере на двадцать фунтов больше того, чем он весил, когда ушел из полиции. Пит очень медлителен. Тот, что притворяется телерепортером, очень быстр. Она не станет рисковать Питом. Это она выпустила джинна из бутылки.

    Перед ней гаснут задние фонари самосвала. Он катится вперед футов на пятьдесят или около того и снова останавливается. Однако на этот раз остановка короче, а следующий шаг вперед-длиннее. Возможно ли, что затор ломается? Она едва осмеливается в это поверить, но у нее есть надежда.

    Которая оказывается оправданной. Через пять минут она будет делать сорок. Через семь уже пятьдесят пять. После одиннадцати Холли опускает ногу и вступает во владение полосой. Когда она проносится мимо скопления из трех автомобилей, которое вызвало затор, она едва бросает взгляд на обломки, которые были остановлены на средней полосе.

    Если ей удастся сохранить скорость до семидесяти миль, пока она не выедет на шоссе в центре города, и если она поймает большинство светофоров, то, по ее расчетам, она будет у своего дома в пять двадцать.
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    На самом деле Холли подъезжает к своему дому в пять минут шестого. В отличие от странно малолюдного торгового центра Монровилля, центр города занят-занят-занят. Это одновременно и хорошо, и плохо. Ее шансы заметить Ондовского в суете закутанных в пальто покупателей на Бьюэлл-стрит невелики, но и его шансы схватить ее (если он хочет это сделать, и она бы не стала этого делать) тоже невелики. Это то, что Билл назвал бы толчком.

    Как будто для того, чтобы компенсировать свое невезение на автостраде, она замечает машину, выезжающую с парковки почти прямо напротив здания Фредерика. Она подождала, пока она исчезнет, а затем осторожно отступила назад, стараясь не обращать внимания на придурка позади нее, стоящего на своей воздуходувке. При менее опасных обстоятельствах этот постоянный рев мог бы заставить ее отпустить пространство, но она не видит другого пустого места во всем квартале. Тогда она останется с парковкой, вероятно, на одном из верхних этажей, а Холли видела слишком много фильмов, где плохие вещи случаются с женщинами на парковках. Особенно после наступления темноты, а сейчас уже темно.

    Воздуходувка проезжает мимо, как только передняя часть арендованного автомобиля Холли освобождает достаточно места, но пуф—не он, а она—замедляется достаточно долго, чтобы пожелать Холли немного Рождественского веселья своим средним пальцем.

    Когда Холли выходит из машины, в потоке машин наступает перерыв. Она могла бы перейти на другую сторону улицы-по крайней мере, Джей-трот,—но вместо этого она присоединяется к толпе покупателей, ожидающих светофора на следующем углу. Один в поле не воин. У нее в руке ключ от входной двери здания. У нее нет ни малейшего желания идти в обход к боковому входу. Это в служебном переулке, где она была бы легкой мишенью.

    Когда она вставляет ключ в замок, мужчина с шарфом на нижней части лица и русской шляпой, надвинутой на самые брови, проходит мимо нее почти вплотную, чтобы толкнуть. Ондовски? Нет. По крайней мере, наверное, нет. Как она может быть в этом уверена?

    Вестибюль пуст. Свет здесь приглушен. Повсюду тянутся тени. Она спешит к лифту. Это одно из самых старых зданий в центре города, всего восемь этажей, от Среднего Запада до центра, и только для пассажиров. Вместительный и предположительно современный, но один - один.  Жильцы, как известно, ворчат по этому поводу, и те, кто спешит, часто поднимаются по лестнице, особенно те, у кого офисы находятся на нижних этажах. Холли знает, что там есть еще и грузовой лифт, но он будет закрыт на выходные. Она нажимает кнопку вызова, внезапно уверенная, что лифт снова выйдет из строя и ее план рухнет. Но двери тут же открываются, и женский робоголосый голос приветствует ее. “Привет. Добро пожаловать в здание Фредерика.- Когда вестибюль пуст, Холли кажется, что это бестелесный голос из фильма ужасов.

    Двери закрываются, и она нажимает на 5. Там есть экран телевизора, который показывает новости и рекламу в течение недели, но сейчас он выключен. И никакой рождественской музыки, слава богу.

    - Поднимаемся,-говорит робот-голос.

    Он будет ждать меня, думает она. Он каким-то образом проник внутрь, он будет ждать меня, когда двери лифта откроются, и мне некуда будет бежать.

    Но двери открываются в пустой коридор. Она проходит мимо почтового ящика (такого же старомодного, как новомодный говорящий лифт), мимо женского и мужского и останавливается у двери с надписью "лестница". Все жалуются на Эла Джордана, и не без причины: управляющий зданием некомпетентен и ленив. Но он должен быть как—то связан, потому что он продолжает свою работу, несмотря на то, что мусор скапливается в подвале, сломанная камера у бокового входа и медленная—почти причудливая-доставка пакетов. Кроме того, есть еще вопрос о причудливом японском лифте, который всех разозлил.

    Сегодня днем Холли активно надеется на большую беспечность Эла, поэтому ей не нужно тратить время на то, чтобы достать стул из офиса. Она открывает дверь на лестницу, и ей очень повезло. Там, на лестничной площадке—и преграждая путь на шестой этаж, вероятно, в нарушение правил пожарной безопасности—находится тайник с чистящими средствами, который включает в себя швабру, прислоненную к перилам лестницы, и ведро со скребком, наполовину заполненное водой для мытья.

    Холли подумывает сбросить грязное содержимое ведра вниз по лестнице—Это было бы хорошо для Эла,—но в конце концов она не может заставить себя сделать это. Она засовывает его в женскую раковину, снимает скребок и выливает грязную воду в одну из раковин. Затем она катит его к лифту с сумкой, неловко висящей на сгибе ее руки. Она нажимает кнопку вызова. Двери открываются, и робот-голос говорит ей (на всякий случай, если она забыла):Это пятый - Холли помнит тот день, когда Пит, пыхтя, вошел в офис и сказал: "Ты можешь запрограммировать эту штуку так, чтобы она сказала:" скажи Элу, чтобы он починил меня, а потом убей его"?”

    Холли переворачивает ведро. Если она держит ноги вместе (и осторожна), то для нее просто есть место, чтобы стоять на нем между роликами. Из сумочки она достает дозатор скотча и небольшой пакет, завернутый в коричневую бумагу. Стоя на цыпочках и потягиваясь, пока нижняя часть ее рубашки не освободилась от штанов, она заклеивает лентой пакет в дальнем левом углу потолка кабины лифта. Таким образом, он находится высоко над уровнем глаз, куда (по словам покойного Билла Ходжеса) люди обычно не смотрят. Ондовски лучше не надо. Если он это сделает, ее повесят.

    Она достает из кармана телефон, поднимает его и делает снимок упаковки. Если все пойдет так, как она надеется, Ондовски никогда не увидит эту фотографию, которая в любом случае не является большим страховым полисом.

    Двери лифта снова закрылись. Холли нажимает кнопку открытия и катит ведро со шваброй обратно по коридору, возвращая его туда, где она нашла его на лестничной площадке. Затем она проходит мимо косметических средств Brilliance (где, кажется, никто не работает, кроме одного мужчины средних лет, который напоминает Холли старого мультяшного персонажа по имени Друпи Дог) к Finders Keepers, в конце концов. Она отпирает дверь и со вздохом облегчения входит внутрь. Она смотрит на часы. Почти половина шестого. Сейчас действительно очень мало времени.

    Она подходит к сейфу в офисе и набирает комбинацию цифр. Она достает револьвер "Смит-Вессон" покойного Билла Ходжеса. Хотя она знает, что пистолет заряжен—незаряженный пистолет бесполезен даже как дубинка, еще одно из изречений ее наставника— - она поворачивает патронник, чтобы убедиться, а затем защелкивает его.

    Центр тела, думает она. Как только он выйдет из лифта. Не беспокойтесь о коробке с деньгами; если это картон, пуля пройдет насквозь, даже если он держит ее перед грудью. Если это сталь, то мне придется стрелять в голову. Дальность полета будет короткой. Это может быть грязно, но ... —

    Она удивляет саму себя легким смешком.

    Но Эл оставил чистящие средства.

    Холли смотрит на часы. 5:34. Таким образом, у нее остается двадцать шесть минут до появления Ондовского, если он придет вовремя. Ей все еще есть чем заняться. Все это очень важно. Решить, что является самым важным, - это не проблема, потому что если она не выживет, кто-то должен знать о том, что взорвало школу Макриди, чтобы съесть боль выживших и скорбящих, и есть один человек, который ей поверит.

    Она включает телефон, открывает приложение для записи и начинает говорить.
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    Робинсоны подарили своей дочери шикарный маленький Форд Фокус на ее восемнадцатилетие, и поскольку Холли припарковалась в центре города на Бьюэлл-стрит, Барбара остановилась на красный свет в трех кварталах от дома Холли. Она пользуется возможностью взглянуть на приложение WebWatcher на своем телефоне и бормочет: "дерьмо.- Холли еще не вернулась домой. Она сейчас в офисе, хотя Барбара не может понять, зачем ей понадобилось идти туда в субботу вечером, так близко к Рождеству.

    Дом Холли находится прямо впереди, но когда загорается зеленый свет, Барбара поворачивает направо, в сторону центра города. Ей не потребуется много времени, чтобы добраться туда. Парадная дверь дома Фредерика будет заперта, но она знает код от боковой двери в служебном переулке. Она много раз бывала в "Finders Keepers" вместе со своим братом, и иногда они туда заходят.

    Я просто удивлю ее, думает Барбара. Приглашу ее выпить кофе и выяснить, что, черт возьми, происходит. Может быть, мы даже сможем быстро перекусить и сходить в кино.

    Эта мысль заставляет ее улыбнуться.
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    Из отчета Холли Гибни детективу Ральфу Андерсону:

    Я не знаю, все ли тебе рассказала, Ральф, и у меня нет времени возвращаться и проверять, но ты знаешь самое главное: я наткнулась на другого чужака, не такого, как тот, с которым мы имели дело в Техасе, но родственника. Скажем, новая и усовершенствованная модель.

    Я нахожусь в маленькой приемной "...Finders" и жду его. Мой план состоит в том, чтобы застрелить его, как только он выйдет из лифта с деньгами от шантажа, и я думаю, что именно так все и будет происходить. Я думаю, что он пришел, чтобы заплатить мне, а не убить меня, потому что я думаю, что убедила его, что мне нужны только деньги, а также его обещание никогда больше не совершать массовых убийств. Которое он, вероятно,не собирается хранить.

    Я старался думать об этом как можно логичнее, потому что от этого зависит моя жизнь. Если бы я была на его месте, я бы заплатила один раз, а потом посмотрим, что получится. Планирую ли я после этого оставить свою работу на Питтсбургской станции? Я могла бы, но я могу остаться. Чтобы проверить честность шантажиста. Если эта женщина вернется, попробует дважды, тогда я убью ее и исчезну. Подожду год или два, а потом вернусь к моей старой схеме. Может быть, в Сан-Франциско, может быть, в Сиэтле, может быть, в Гонолулу. Начну работать в местном инди-клубе, а затем двигаться вверх. Он получит новые документы и новые рекомендации. Одному Богу известно, как они могут выстоять в наш век компьютеров и социальных сетей, Ральф, но каким-то образом они это делают. Или уже сделали это до сих пор.

    Будет ли он беспокоиться о том, что я передам то, что знаю, кому-то еще? Может быть, на его телестанцию? Нет, потому что, как только я его шантажирую, я становлюсь соучастником его преступления. Больше всего я рассчитываю на его уверенность. Его высокомерие. Почему бы ему не быть уверенным и высокомерным? Он занимался этим в течение долгого, долгого времени.

    Но мой друг Билл научил меня всегда иметь запасной план. - Пояс и подтяжки, Холли” - говорил он. - Пояс и подтяжки.”

    Если он заподозрит, что я собираюсь убить его, а не шантажировать тремя сотнями тысяч долларов, то постарается принять меры предосторожности. Какие меры предосторожности? Я не знаю. Конечно, он должен знать, что у меня есть огнестрельное оружие, но я не думаю, что он сможет его достать, потому что он должен предположить, что металлоискатель предупредит меня. Он может воспользоваться лестницей, и это может быть проблемой, даже если я услышу его приближение. Если это случится, мне придется играть на слух.

    [Пауза]

    Тридцать восьмой Билла - это мой пояс; пакет, который я приклеила к потолку лифта, - это мои подтяжки. Моя страховка. У меня есть его фотография. Он наверняка захочет ее купить, но в этом пакете нет ничего, кроме тюбика губной помады.

    Я сделал все, что мог, Ральф, но этого может оказаться недостаточно. Несмотря на все мои планы, есть шанс, что я не выберусь отсюда живой. Если это так, то мне нужно, чтобы ты знал, как много значила для меня твоя дружба. Если я действительно умру, и ты решишь продолжить то, что я начала, пожалуйста, будь осторожен. У тебя есть жена и сын.
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    Сейчас 5: 43. Время мчится, мчится.

    Эта гребаная пробка на дороге! Если он придет раньше, чем я буду готова…

    Если это случится, я придумаю что-нибудь, чтобы задержать его внизу на несколько минут. Не знаю, что именно, но я что-нибудь придумаю.

    Холли включает питание на рабочем столе в приемной. У нее есть свой собственный кабинет, но именно этот компьютер она предпочитает, потому что ей нравится находиться прямо перед входом, а не прятаться за ним. Это также компьютер, которым они с Джеромом пользовались, когда им надоедало слушать жалобы Пита на необходимость подняться на пятый этаж. То, что они сделали, конечно, не было законным, но это решило проблему, и эта информация все еще должна быть в памяти этого компьютера. Так оно и должно быть. Если это не так, то она сломалась. Она все равно может сломаться, если Ондовски воспользуется лестницей. Если он это сделает, она будет на девяносто процентов уверена, что он пришел убить ее, а не заплатить.

    Рабочий стол-это современный iMac Pro, очень быстрый, но сегодня он, кажется, загружается вечно. Пока она ждет, она использует свой телефон, чтобы отправить звуковой файл, содержащий ее отчет самой себе. Она достает из сумочки флешку—ту самую, на которой собраны различные фотографии Дэна Белла, а также спектрограммы Брэда Белла,—и, вставляя ее в компьютер, думает, что слышит, как движется лифт. А это невозможно, если только в здании нет кого-то еще.

    Кого-то вроде Ондовского.

    Холли летит к двери кабинета с пистолетом в руке. Она распахивает дверь и высовывает голову. Ничего не слышит. В лифте тихо. Все еще на пятом. Это было ее воображение.

    Она оставляет дверь открытой и спешит обратно к столу, чтобы закончить работу. У нее есть пятнадцать минут. Этого должно быть достаточно, если предположить, что она сможет удалить исправление, которое придумал Джером, и восстановить компьютерный сбой, из-за которого все поднимались по лестнице.

    "Я буду знать", - думает она. Если лифт опустится после того, как Ондовски выйдет, я буду в порядке. Золотой. Если это не так…

    Но об этом лучше не думать.
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    Магазины открыты допоздна из—за рождественского сезона—священного времени, когда мы чтим рождение Иисуса, опустошая наши кредитные карточки, думает Барбара, - и она сразу же видит, что не найдет парковки на Бьюэлл-стрит. Она берет билет у входа в гараж напротив здания Фредерика и наконец находит свободное место на четвертом этаже, прямо под крышей. Она спешит к лифту, постоянно оглядываясь по сторонам и держа одну руку в сумочке. Барбара также видела слишком много фильмов, где плохие вещи случаются с женщинами в гаражах.

    Когда она благополучно добирается до улицы, то спешит за угол как раз вовремя, чтобы успеть поймать дорожный свет. С другой стороны она смотрит вверх и видит свет на пятом этаже здания Фредерика. На следующем углу она поворачивает направо. Чуть дальше по кварталу находится Аллея, отмеченная знаками с надписью "Нет сквозному движению и только служебным автомобилям". Барбара сворачивает вниз и останавливается у бокового входа. Она наклоняется, чтобы набрать код двери, когда чья-то рука хватает ее за плечо.
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    Холли открывает письмо, которое она отправила сама, и перемещает вложение на флешку. Она немного колеблется, глядя на пустую титульную полосу под значком диска. Затем она печатает, ЕСЛИ ЭТА КРОВОТОЧИТ. Достаточно хорошее имя. В конце концов, это история о том, как эта штука разрушает жизнь, думает она, это то, что поддерживает в ней жизнь. Кровь и боль.

    Она выталкивает диск. Стол в приемной, где они делают всю свою почтовую рассылку, и есть много конвертов, все разных размеров. Она берет маленькую мягкую коробочку, вставляет в нее флешку, запечатывает ее, и на мгновение ее охватывает паника, когда она вспоминает, что Почта Ральфа отправляется в дом какого-то соседа. Она знает адрес Ральфа наизусть и могла бы отправить его туда, но что, если какой-нибудь пират из почтового ящика схватит его? Эта мысль просто кошмарна. Как звали этого соседа? Колсон? Карвер? Коутс? Ни один из них не является правильным.

    Время мчится прочь от нее

    Она уже собирается адресовать конверт ближайшему соседу Ральфа Андерсону, когда до нее доходит имя: Конрад. Она волей-неволей шлепает по маркам и быстро стучит по лицевой стороне конверта:

    Детектив Ральф Андерсон

    Улица Акаций 619

    Флинт-Сити, Оклахома 74012

    Ниже этого она добавляет C / O CONRADS (по соседству) и НЕ ПЕРЕДАВАТЬ ЗАДЕРЖАТЬ ДО ПРИБЫТИЯ Это должно быть сделано. Она берет конверт, бежит прямо к почтовому ящику возле лифта и бросает его туда. Она знает, что Эл так же ленив в сборе почты, как и во всем остальном, и она может лежать на дне желоба (которым, честно говоря, мало кто пользуется в наши дни) в течение недели или—учитывая сезон отпусков—даже дольше. Но спешить действительно некуда. В конце концов так пойдет.

    Просто чтобы убедиться, что ей все это почудилось, она нажимает кнопку вызова лифта. Двери открываются; машина стоит там, и она пуста. Так что это действительно было ее воображение. Она бежит обратно к Finders Keepers, не то чтобы задыхаясь, но тяжело дыша. Отчасти это спринт; в основном это стресс.

    А теперь последнее. Она идет к поисковику Mac и набирает то, что Джером назвал их исправлением: ЭРЕБЕТА. Это фирменное наименование их беспокойного лифта; это также японское слово для лифта... по крайней мере, так утверждал Джером.

    Эл Джордан категорически отказался звонить в местную компанию, чтобы исправить этот сбой, настаивая на том, что это должен был сделать аккредитованный ремонтник Эребеты. Он сослался на ужасные возможности, если что-то еще будет сделано, и произойдет несчастный случай: уголовная ответственность, судебные иски на миллион долларов. Лучше просто закрыть восемь этажей лифта-остановок желтой лентой из-за неисправности и ждать, пока не появится надлежащий ремонтник. - Это ненадолго, - заверил Эл своих разгневанных жильцов. Самое большее-через неделю. Извините за доставленные неудобства. Но эти недели растянулись почти на месяц.

    “Никаких неудобств для него, - проворчал Пит. - Его офис находится в подвале, где он весь день сидит на заднице, смотрит телевизор и ест пончики.”

    Наконец Джером вмешался, сказав Холли то, что она—сама компьютерный гений-уже знала: если бы вы могли пользоваться интернетом, вы могли бы найти решение для каждого сбоя. Что они и сделали, соединив этот самый компьютер с гораздо более простым, управляющим лифтом.

    “Вот он, - сказал Джером, указывая на экран. Они с Холли были одни, а Пит ходил по кругу с поручителями, пытаясь наладить торговлю. “Ты видишь, что происходит?”

    Она так и сделала. Компьютер лифта перестал “видеть " остановки этажа. Все, что он видел, были его конечные точки.

    Теперь все, что ей нужно сделать, это снять пластырь, который они наложили на программу лифта. И еще надежда. Потому что у нас не будет времени проверить это. Слишком мало времени. Сейчас без четырех минут шесть. Она вызывает меню этажа, которое показывает изображение шахты лифта в реальном времени. Остановки обозначены буквами от B до 8. Машина остановлена на 5-м этаже. В верхней части экрана зеленым цветом выведено слово "готово".

    "Пока еще нет, - думает Холли, - но скоро будешь". Я надеюсь.

    Ее телефон звонит через две минуты, как раз когда она заканчивает.
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    Барбара тихонько вскрикивает и резко поворачивается, прижимаясь спиной к боковому входу, глядя на темную фигуру мужчины, который схватил ее.

    - Джером!- Она похлопывает себя ладонью по груди. “Ты меня до смерти напугал! Что ты здесь делаешь?”

    “Я как раз собирался задать тебе тот же вопрос, - говорит Джером. - Как правило, девушки и темные переулки не сочетаются.”

    “Ты солгал, что снял трекер с твоего телефона, не так ли?”

    “Ну да, - соглашается Джером. “Но поскольку ты явно следишь, я не думаю, что ты можешь точно претендовать на высокий моральный уровень.—”

    И тут за спиной Джерома появляется еще одна темная фигура ... только она не совсем темная. Глаза фигуры сверкают, как у кошки, попавшей в луч фонарика. Прежде чем Барбара успевает крикнуть Джерому, чтобы тот выглянул, фигура замахивается чем-то на голову ее брата. Раздается ужасный глухой хруст, и Джером падает на тротуар.

    Фигура хватает ее, толкает к двери и прижимает там одной рукой в перчатке, обернутой вокруг шеи. Из другой он роняет кусок битого кирпича. Или, может быть, это бетон. Все, что Барбара знает наверняка, - это то, что он сочится кровью ее брата.

    Он наклоняется к ней достаточно близко, чтобы она могла видеть вокруг, ничем не примечательное лицо под одной из этих пушистых русских шляп. Этот странный блеск исчез из его глаз. - Не кричи, подруга. Ты же не хочешь этого делать.”

    “Ты убил его!- выходит с хрипом. Он еще не перекрыл ей весь воздух, по крайней мере пока, но большую его часть отрезал. “Ты убил моего брата!”

    “Нет, он все еще жив” - говорит мужчина. Он улыбается, показывая два ряда зубов, которые являются ортодонтическим совершенством. - Я бы знал, если бы он был мертв, поверь мне. Но я могу сделать его мертвым. Закричишь, попытаешься вырваться—другими словами, разозлишь меня— - и я буду бить его до тех пор, пока его мозги не забурлят, как у Старого Верного. Ты собираешься кричать?”

    Барбара отрицательно качает головой.

    Улыбка мужчины становится шире и превращается в ухмылку. “Хорошая девочка, хорошая подружка.-Боишься, правда? Мне это нравится.- Он глубоко дышит, словно вдыхая ее ужас. “Тебе следовало бы бояться. Тебе здесь не место, но в целом я рад, что ты пришла.”

    Он наклоняется ближе. Она чувствует запах его одеколона и плоть его губ, когда он шепчет ей на ухо:

    “Ты очень вкусная.”
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    Холли тянется к телефону, не сводя глаз с компьютера. Меню этажа лифта все еще находится на экране, но под диаграммой шахты теперь есть окно выбора, предлагающее ВЫПОЛНИТЬ или ОТМЕНИТЬ. Она только хотела бы быть полностью уверенной в том, что выбор ВЫПОЛНИТЬ приведет к тому, что что-то произойдет. И что это будет что-то правильное.

    Она берет телефонную трубку, готовая написать Ондовски код боковой двери, и замирает. Это не ОНДОВСКИ в окне ее телефона, и это не неизвестный абонент. Это улыбающееся лицо ее юной подруги Барбары Робинсон.

    О боже, нет, думает Холли. Пожалуйста, Господи, нет.

    - Барбара?”

    - Здесь есть мужчина, Холли!- Барбара плачет, и ее едва можно понять. “Он ударил Джерома чем-то и вырубил его, я думаю, это был кирпич, и он так сильно кровоточит—”

    Затем она исчезает, и существо, маскирующееся под Ондовски, оказывается там, разговаривая с Холли своим натренированным телевизионным голосом. - Привет, Холли, это Чет.”

    Холли замирает. Во внешнем мире это длится недолго, наверное, меньше пяти секунд, но в голове она чувствует себя намного дольше. Это ее вина. Она пыталась держать своих друзей подальше, но они все равно пришли. Они пришли, потому что беспокоились о ней, и это делает ее виноватой.

    - Холли? Ты все еще там?- В его голосе звучит улыбка. Потому что все пошло наперекосяк, и он наслаждается собой. “Это все меняет, не так ли?”

    Нельзя паниковать, думает Холли. Я могу и отдам свою жизнь, если это спасет их, но я не могу паниковать. Если я это сделаю, мы все умрем.

    - Они здесь?” говорит она. “У меня все еще есть то, что ты хочешь. Обидишь эту девчонку, сделаешь еще что-нибудь с ее братом, и я взорву твою жизнь. Я не остановлюсь.”

    “А у тебя тоже есть пистолет?- Он не дает ей возможности ответить. “Ну конечно же, знаешь. - Нет, но я принес керамический нож. Очень острый. Не забывай, что девочка будет у меня, когда я приду на наш маленький тет-а-тет. Я не убью ее, если увижу тебя с пистолетом в руке, это было бы пустой тратой хорошего заложника, но я изуродую ее, пока ты будешь смотреть.”

    - Никакого оружия не будет.”

    “Я думаю, что могу доверять тебе в этом.- Все еще забавляюсь. Расслабленный и уверенный в себе. “Но я не думаю, что мы будем обменивать деньги на флешку, в конце концов. Вместо денег ты можешь взять мою маленькую подружку. Как это звучит?”

    Похоже на ложь, думает Холли.

    “Это звучит как сделка. Дай мне еще раз поговорить с Барбарой.”

    “Нет.”

    “Тогда я не дам тебе код.”

    Он действительно смеется. “Она знает код, она уже собиралась включить его, когда к ней подошел брат. Я наблюдал за ними из-за мусорного контейнера. Я уверен, что смогу убедить ее сказать его мне. Ты хочешь, чтобы я ее уговорил? Вот так?”

    Барбара вскрикивает, и этот звук заставляет Холли прикрыть рот рукой. Ее вина, ее вина, все это ее вина.

    “Остановись. Перестань причинять ей боль. Я просто хочу знать, жив ли еще Джером.”

    “На какое-то время. Он издает странные тихие сопящие звуки. Возможно, у него черепно-мозговая травма. Я сильно ударил его, чувствуя, что должен это сделать. Он очень большой человек.”

    Он пытается вывести меня из себя. Он не хочет, чтобы я думала, а просто реагировала.

    “У него довольно сильное кровотечение, - продолжает Ондовски. - Раны в голове, знаешь ли. Но сейчас довольно холодно, и я уверен, что это поможет свертыванию крови. Кстати о холоде, давай перестанем валять дурака. Дай мне код, если ты не хочешь, чтобы я снова выкрутил ей руку, и на этот раз я вывихну ее.”

    - Четыре-семь-пять-три, - говорит Холли. Какой еще выбор?
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    У этого человека действительно есть нож: черная рукоятка, длинное белое лезвие. Держа Барбару за одну руку—ту, которую он поранил— - он направляет острие ножа на замок замка. - Окажи мне честь, подруга.”

    Барбара нажимает на кнопки, ждет зеленого сигнала и открывает дверь. “Мы можем занести Джерома внутрь? Я могу его тащить.”

    “Я уверен, что ты могла бы, - говорит мужчина, - но нет. Он выглядит как хладнокровный чувак. Мы просто дадим ему немного остыть.”

    “Он же замерзнет до смерти!”

    - Подруга,ты истечешь кровью до смерти, если не поторопишься.”

    Нет, ты меня не убьешь, думает Барбара. По крайней мере, пока ты не получишь то, что хочешь.

    Но он мог причинить ей боль. Выколоть ей один глаз. Сорвать кожу с ее щеки. Отрезать ухо. Его нож выглядит очень острым.

    Она входит в дом.
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    Холли стоит в открытой двери кабинета Finders Keepers и смотрит в коридор. Ее мышцы гудят от адреналина, во рту сухо, как в пустыне. Она удерживает свое положение, когда слышит, как лифт начинает спускаться. Она не может нажать кнопку Выполнить на запущенной программе, пока она не вернется обратно.

    Я должна спасти Барбару, думает она. И Джерома тоже, если только ему еще можно помочь.

    Она слышит, как на первом этаже останавливается лифт. А потом, спустя целую вечность, все начинается снова. Холли отступает назад, не сводя глаз с закрытых дверей лифта в конце коридора. Ее телефон лежит рядом с ковриком для мыши компьютера. Она засовывает его в левый передний карман брюк, а затем смотрит вниз ровно столько, сколько нужно, чтобы поместить курсор на кнопку "Выполнить".

    Она слышит чей-то крик. Он приглушен поднимающимся лифтом, но это женский крик. Это Барбара.

    Моя вина.
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    Человек, который причинил боль Джерому, берет Барбару за руку, как парень, сопровождающий свою лучшую девушку в бальный зал, где идет большой танец. Он не забрал у нее сумочку (или, скорее всего, проигнорировал ее), и металлоискатель издает слабый звуковой сигнал, когда они проходят мимо, вероятно, с ее телефона. Ее похититель не обращает на это внимания. Они проходят мимо лестничной клетки, которой до недавнего времени ежедневно пользовались возмущенные жильцы Фредерик-Билдинг, и входят в вестибюль. За дверью, в другом мире, рождественские покупатели ходят туда-сюда со своими сумками и пакетами.

    - Я была там, - удивляется Барбара. Всего пять минут назад, когда все еще было в порядке. Когда я еще глупо верила, что у меня впереди целая жизнь.

    Мужчина нажимает кнопку лифта. Они слышат звук спускающейся машины.

    “Сколько денег вы должны были ей заплатить?- Спрашивает Барбара. Под страхом она чувствует тупое разочарование от того, что Холли вообще будет иметь дело с этим человеком.

    “Теперь это не имеет значения, - говорит он, - потому что у меня есть ты. Девочка.”

    Лифт останавливается. Двери открываются. Робот-голос приветствует их в здании Фредерика. - Идет наверх” - говорит он. Двери захлопнулись. Машина начинает подниматься.

    Мужчина отпускает Барбару, снимает свою пушистую русскую шапку, бросает ее между туфлями и поднимает руки в фокусническом жесте. “Наблюдай это. Я думаю, тебе это понравится, и наша Мисс Гибни, безусловно, заслуживает того, чтобы увидеть это, поскольку именно из-за нее все эти неприятности и начались.”

    То, что происходит дальше, ужасно за пределами прежнего понимания Барбары этого слова. В кино это можно было бы отбросить как не более чем классный спецэффект, но это реальная жизнь. По круглому лицу средних лет пробегает рябь. Она начинается у подбородка и поднимается не мимо рта, а через него. Нос дрожит, щеки вытягиваются, глаза блестят, лоб сжимается. Затем, внезапно, вся голова превращается в полупрозрачное желе. Он дрожит, дрожит, провисает и пульсирует. Внутри него запутанные клубки извивающегося красного вещества. Это не кровь, а та красная жидкость, в которой полно черных пятнышек. Барбара вскрикивает и падает спиной на стену лифта. У нее подкашиваются ноги. Ее сумочка соскальзывает с плеча и с глухим стуком падает на пол. Она сползает вниз по стене лифта с выпученными из орбит глазами. Ее кишечник и мочевой пузырь расслабились.

    Затем желе застывает, но лицо, которое появляется, совершенно не похоже на лицо человека, который сбил Джерома с ног и насильно проводил ее к лифту. Оно уже, а кожа на два-три оттенка темнее. Глаза наклонены в углах, а не круглые. Нос острее и длиннее, чем тупой клюв мужчины, который затащил ее в лифт. Рот стал тоньше.

    Этот человек выглядит на десять лет моложе того, кто схватил ее.

    - Хороший трюк, правда?- Даже голос у него другой.

    Ты кто такой? Барбара пытается сказать это, но слова не выходят у нее изо рта.

    Он наклоняется и осторожно кладет ремешок ее сумочки обратно ей на плечо. Барбара съеживается от прикосновения его пальцев, но не может полностью избежать их. “Ты же не хочешь потерять свой бумажник и кредитные карточки? Они помогут полиции опознать вас, на случай ... ну, на всякий случай.- Он изображает бурлеск, держась за свой новый нос. - Боже мой, неужели мы попали в небольшую аварию? Ну, ты же знаешь, как они говорят, всякое дерьмо случается.- Он щебечет.

    Лифт останавливается. В коридоре пятого этажа раздвигаются двери.
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    Когда лифт останавливается, Холли бросает еще один быстрый взгляд на экран компьютера и щелкает мышкой. Она не ждет, чтобы увидеть, если пол-стопы, от B до 8, серые, как они были, когда она и Джером делали свою ремонтную работу, следуя шагам, которые Джером нашел на веб-странице под названием Erebeta ошибки и как их исправить. Ей это и не нужно. Она все равно узнает, так или иначе.

    Она возвращается к двери кабинета и смотрит на двадцать пять ярдов коридора, ведущего к лифту. Ондовски держит Барбару за руку... только когда он поднимает глаза, она видит, что это уже не он. Теперь это Джордж, за вычетом усов и коричневой униформы курьера.

    - Пойдем, подружка, - говорит он. - Убери эти ноги.”

    Спотыкаясь, выходит Барбара. Глаза у нее огромные, пустые и мокрые от слез. Ее прекрасная темная кожа приобрела цвет глины. С одной стороны ее рта стекает слюна. Она выглядит почти оцепеневшей, и Холли знает почему: она видела, как изменился Ондовски.

    Эта запуганная девушка-ее ответственность, но Холли не может думать об этом сейчас. Она должна оставаться в настоящем моменте, должна слушать, должна быть надеждой Холли... хотя это никогда не казалось ей таким далеким.

    Двери лифта медленно закрываются. Теперь, когда пистолет Билла исключен из уравнения, все шансы Холли зависят от того, что произойдет дальше. Сначала ничего не происходит, и ее сердце превращается в свинец. Затем, вместо того чтобы оставаться на месте, как запрограммированы лифты Эребеты, пока их не вызовут, она слышит, как он спускается. Слава Богу, она слышит, как он спускается.

    “А вот и моя маленькая подружка” - говорит Джордж-убийца детей. “Она вроде как плохая подружка. Я думаю, что она сходила пи-пи и пу-пу в штаны. Подойди поближе, Холли. Ты сама почувствуешь этот запах.”

    Холли не двигается с порога. “Мне любопытно, - говорит она. “Ты действительно привез с собой деньги?”

    Джордж ухмыляется, показывая зубы, которые гораздо менее готовы к просмотру телевизора, чем у его альтер-эго. “На самом деле, нет. За мусорным контейнером стоит картонная коробка, в которой я прятался, когда увидел эту женщину и ее брата, но там нет ничего, кроме каталогов. Ну, знаешь, из тех, что приходят на адрес Нынешнего Резидента.”

    “Значит, ты никогда не собирался платить мне, - говорит Холли. Она делает дюжину шагов по коридору и останавливается, когда они оказываются в пятнадцати ярдах друг от друга. Если бы это был футбол, она была бы в красной зоне. - Да?”

    “Не больше, чем ты когда-либо собиралась отдать мне эту флешку и отпустить меня, - говорит он. “Я не умею читать мысли, но у меня есть долгая история чтения языка тела. И лица тоже. Твое же полностью открыто, хотя я уверен, что ты думаешь иначе. А теперь вытащи рубашку из штанов и подними ее. Не до конца, эти шишки на твоей груди не представляют для меня никакого интереса, просто достаточно, чтобы я мог убедиться, что ты не вооружена.”

    Холли приподнимает рубашку и делает полный поворот, не дожидаясь приглашения.

    - А теперь подтяни свои штанишки.”

    Она тоже так делает.

    - Ничего, - говорит Джордж. “Хорошо.- Он поднимает голову, глядя на нее так, как художественный критик изучает картину. “Гоша, ты уродливая маленькая вещь, не так ли?”

    Холли ничего не отвечает.

    “У тебя когда-нибудь в жизни было хотя бы одно свидание?”

    Холли ничего не отвечает.

    - Уродливая маленькая беспризорница, не старше тридцати пяти, но уже седеющая. Даже не потрудившись скрыть это, и если это не размахивание белым флагом, то я не знаю, что это такое.. Вы посылаете своему дилдо открытку на День Святого Валентина?”

    Холли ничего не отвечает.

    “Я думаю, что ты компенсируешь свою внешность и неуверенность чувством... - он замолкает и смотрит на Барбару сверху вниз. - Господи Иисусе, какой же ты тяжелая! И ты воняешь!”

    Он отпускает руку Барбары, и она падает перед дверью женской комнаты, раскинув руки, приподняв попу и уткнувшись лбом в кафель. Она выглядит как мусульманка, готовая начать Исха'а, ее рыдания тихие, но Холли их слышит. О да, она прекрасно их слышит.

    Лицо Джорджа меняется. Не обратно к чету Ондовски, а в дикую усмешку, которая показывает Холли настоящее существо внутри него. У Ондовского свиное лицо, у Джорджа лисье, но это лицо шакала. Или гиены. Серой птицы Джерома. Он пинает Барбару в синюю задницу. Она стонет от боли и удивления.

    - Залезай туда!- он кричит. - Иди туда, приведи себя в порядок, пусть взрослые закончат свои дела!”

    Холли хочет пробежать эти последние пятнадцать ярдов, крича ему, чтобы он перестал пинать ее, но, конечно, это то, чего он хочет. И если он действительно собирается спрятать свою заложницу в женском туалете, это может дать ей шанс, в котором она нуждается. По крайней мере, это открывает игровое поле. Поэтому она твердо стоит на своем.

    - Иди... туда!- Он снова пинает ее. “Я разберусь с тобой После того, как разберусь с этой назойливой сукой. Хочешь, молись, чтобы она играла со мной честно.”

    Всхлипывая, Барбара толкает головой дверь в женскую ванную и заползает внутрь. Однако не раньше, чем Джордж снова пнет ее в зад. Затем он смотрит на Холли. Насмешка исчезла. Улыбка вернулась. Холли догадывается, что это должно выглядеть очаровательно, и на лице Ондовского это может быть. Но только не у Джорджа.

    - Ну, Холли. Подружка в сортире, и теперь только мы вдвоем. Я могу войти и вскрыть ей кишки вот этим... - он поднимает нож. - ...или ты можешь дать мне то, за чем я пришел, и я оставлю ее в покое. Я оставлю вас обоих в покое.”

    "Мне виднее", - думает Холли. Как только ты получишь то, за чем пришел, никто не уйдет, включая Джерома. Если он еще не умер.

    Она пытается излучать одновременно сомнение и надежду. “Не знаю, Могу ли я тебе поверить.”

    “Ты можешь. Как только у меня будет флэшка, я исчезну. Из вашей жизни и из мира вещания Питтсбурга. Пришло время двигаться дальше. Я знал это еще до того, как этот парень ... — он медленно проводит рукой, не держащей нож, по своему лицу, как будто опуская вуаль. — ... подложил бомбу. Я думаю, что, возможно, именно поэтому он ее и подбросил. Так что да, Холли, можешь мне поверить.”

    “Может быть, мне стоит вернуться в офис и запереть дверь” - говорит она, надеясь, что ее лицо показывает, что она действительно обдумывает это. - Позвонить 911.”

    “И оставить девушку на мое нежное попечение? Джордж указывает своим длинным ножом на дверь в женскую комнату и улыбается. “Я так не думаю. Я видел, как ты на нее смотрела. Кроме того, я заполучу тебя раньше, чем ты сделаешь три шага. Как я уже говорил тебе в торговом центре, я очень быстр. Хватит болтать. Дай мне то, что я хочу, и я уйду.”

    “Разве у меня есть выбор?”

    “А ты как думаешь?”

    Она замолкает, вздыхает, облизывает губы и наконец кивает. - Ты победил. Просто оставь нас в живых.”

    - Я так и сделаю.” Как и в торговом центре, реакция слишком быстрая. Слишком бойко. Она ему не верит. Он знает, но ему все равно.

    “Я сейчас достану из кармана мобильник, - говорит Холли. “Я должна показать тебе фотографию.”

    Он ничего не говорит, и она вынимает его очень медленно. Она открывает свой Фотопоток, выбирает снимок, который сделала в лифте, и протягивает ему телефон.

    А теперь скажи мне, думает она. Я не хочу делать это сама, так что скажи мне, ублюдок.

    И он это делает. “Я ничего не вижу. Подойти ближе.”

    Холли шагает к нему, все еще держа телефон наготове. Два шага. Три. До него было двенадцать ярдов, потом десять. Он щурится на телефон. Теперь восемь ярдов, и видишь, как я неохотно иду?

    - Ближе, Холли. После того, как я переодеваюсь, у меня несколько минут бегают глаза.”

    "Ты черный лжец", - думает она, но делает еще один шаг, все еще держа телефон наготове. Он почти наверняка возьмет ее с собой, когда спустится вниз. Если он пойдет вниз. И это нормально.

    “Ты же видишь это, верно? Он находится в лифте. Приклеен скотчем к крыше. Просто возьмите его и г—”

    Даже находясь в состоянии повышенной боевой готовности, Холли едва замечает, как Джордж шевелится. В какой-то момент он стоит возле женского туалета, щурясь на фотографию в ее телефоне. В следующее мгновение он уже одной рукой обнимает ее за талию, а другой сжимает протянутую руку. Он не шутил насчет своей быстроты. Ее телефон падает на пол, когда он тащит ее к лифту. Оказавшись внутри, он убьет ее и заберет пакет, приклеенный скотчем к потолку. А потом он пойдет в туалет и убьет Барбару.

    Таков, по крайней мере, его план. У Холли есть еще один.

    “Что ты там делаешь?- Холли плачет-не потому, что не знает, а потому, что теперь это нужная строка.

    Он не отвечает, только нажимает кнопку вызова. Он не горит, но Холли слышит, как оживает лифт. Он уже приближается. Она попытается освободиться от него в последнюю секунду. Точно так же он попытается освободиться от нее, когда поймет, что происходит. Она не может этого допустить.

    Узкое лисье лицо Джорджа расплывается в улыбке. “Знаешь что, я думаю, что все это сработает просто фи—”

    Он останавливается, потому что лифт этого не делает, он проходит мимо пятого этажа—они видят короткую вспышку света изнутри, когда он проходит мимо— - и продолжает подниматься. Его руки удивленно разжимаются. Только на мгновение, но этого достаточно, чтобы Холли вырвалась из его хватки и отступила назад.

    То, что происходит дальше, занимает не более десяти секунд, но в своем нынешнем напряженном состоянии Холли видит все это.

    Дверь на лестничную клетку с грохотом распахивается, и оттуда вываливается Джером. Его глаза смотрят из-под маски запекшейся крови. В руках у него швабра, которая была на лестничной клетке, деревянная шахта выровнена. Он видит Джорджа и бросается на него с криком: "Где Барбара? Где моя сестра?”

    Джордж отшвыривает Холли в сторону. Она ударяется о стену с глухим стуком, от которого дребезжат кости. Черные точки Роем проносятся перед ее глазами. Джордж тянется к черенку швабры и легко выдергивает его из рук Джерома. Он отдергивает ее, намереваясь ударить ею Джерома, но в этот момент дверь женской комнаты с грохотом распахивается.

    Барбара выбегает с перцовым баллончиком из сумочки в руке. Джордж поворачивает голову как раз вовремя, чтобы уловить выражение ее лица. Он кричит и закрывает глаза руками.

    Лифт поднимается на восьмой этаж. Гул машин прекращается.

    Джером идет за Джорджем. Холли кричит “ " Джером, нет!- и вонзает свое плечо ему в живот. Он сталкивается с сестрой, и они вдвоем ударяются о стену между двумя дверями ванной комнаты.

    Сработала сигнализация лифта, усиленный рев, который кричит паника, паника, паника.

    Джордж поворачивает свои красные и слезящиеся глаза на звук как раз в тот момент, когда открываются двери лифта. Не только двери на пяти этажах, но и на всех этажах. Это тот самый Глюк, из-за которого лифт был закрыт.

    Холли бежит к Джорджу, раскинув руки. Ее крик ярости сливается с ревом тревоги. Ее вытянутые руки соединяются с его грудью, и она толкает его в шахту. На мгновение мне кажется, что он повис там, широко раскрыв глаза и рот от ужаса и удивления. Лицо начинает оседать и меняться, но прежде чем Джордж снова становится Ондовски (если это действительно так), он исчезает. Холли едва замечает сильную смуглую руку-руку Джерома— - которая хватает ее сзади за рубашку и спасает от того, чтобы последовать за Джорджем вниз в шахту.

    Чужак кричит падая на землю.

    Холли, считающая себя пацифисткой, дико радуется этому звуку.

    Прежде чем она успевает услышать глухой стук его тела внизу, двери лифта закрываются. На этом этаже и на всех остальных этажах. Сигнализация останавливается, и машина начинает спускаться вниз, по пути в подвал, к другой своей конечной точке. Все трое наблюдают за короткой вспышкой света между дверьми, когда машина проезжает мимо пятого.

    “Ты сделала это," говорит Джером.

    - Чертовски верно, - говорит Холли.
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    У Барбары подгибаются колени, и она падает в полуобморок. Баллончик с перцовым аэрозолем выпал из ее расслабленной руки и покатился к двери лифта.

    Джером опускается на колени рядом с сестрой. Холли мягко отталкивает его и берет Барбару за руку. Она отряхивает рукав пальто Барбары, но прежде чем она успевает хотя бы нащупать пульс, Барбара пытается сесть.

    “Кто... кем он был?”

    Холли отрицательно качает головой. “Никем.” Возможно, это действительно так.

    “Он что, ушел? Холли, он ушел?”

    “Он уже ушел.”

    - Вниз по шахте лифта?”

    “Да.”

    “Хороший. Хорошо.- Она начинает вставать.

    - Просто полежи спокойно минутку, Барб. Ты только поседела. Я беспокоюсь только о Джероме.”

    “Я в порядке” - говорит Джером. - Твердая голова. Это был ТОТ САМЫЙ телевизионщик, да? Козловски, или как его там.”

    “Да.” И нет. “Ты выглядишь так, как будто потерял по меньшей мере пинту крови, Мистер твердая голова. Посмотри на меня.”

    - Он смотрит на нее. Его зрачки такого же размера, и это хорошая новость.

    “Ты можешь вспомнить название своей книги?”

    Он бросает на нее нетерпеливый взгляд сквозь свою енотовидную маску застывшей крови. "Черная Сова: взлет и падение Американского Гангстера.- Он действительно смеется. - Холли, если бы он мне мозги вскрыл, я бы никогда не вспомнил код от боковой двери. Кто же он такой?”

    - Человек, который взорвал ту школу в Пенсильвании. Не то чтобы мы когда-нибудь кому-нибудь об этом расскажем. Это вызвало бы слишком много вопросов. Опусти голову, Джером.”

    - Мне больно ее двигать” - говорит он. - У меня шея словно пружинит.”

    - Все равно сделай это, - говорит Барбара.

    - Сестренка, не хочу переходить на личности и все такое, но от тебя не так уж хорошо пахнет.”

    - Я все поняла, Барбара, - говорит Холли. В моем шкафу есть пара брюк и несколько футболок. Думаю, они тебе подойдут. Возьми что-нибудь, чтобы переодеться. Приведи себя в порядок в ванной комнате.”

    Понятно, что Барбара хочет именно этого, но она медлит. “Ты уверен, что с тобой все в порядке, Джей?”

    - Да” - говорит он. “Продолжай.”

    Барбара идет по коридору к Finders Keepers. Холли ощупывает шею Джерома сзади, не находит опухоли и снова просит его опустить голову. Она видит небольшую рваную рану на темени и гораздо более глубокую рану ниже, но затылочная кость, должно быть, приняла на себя (и выдержала) основную тяжесть удара. Она думает, что Джерому повезло.

    Она думает, что они все это сделали.

    “Мне тоже нужно привести себя в порядок, - говорит Джером, глядя на мужской туалет.

    “Нет, не делай этого. Наверное, мне тоже не следовало позволять Барбаре делать это, но я не хочу, чтобы она встречалась с копами вместе с ней... в ее нынешнем состоянии.”

    “Я чувствую, что у женщины есть план, - говорит Джером и обхватывает себя руками. - Господи, как же мне холодно!”

    “Это просто шок. Тебе, наверное, нужно выпить чего-нибудь горячего. Я бы приготовила тебе чай, но на это нет времени.- Ее вдруг пронзает ужасная мысль: если бы Джером поднялся на лифте, весь ее план—пусть и шаткий—мог бы рухнуть. “А почему ты поднялся по лестнице?”

    - Чтобы он не услышал, как я иду. Даже с самой сильной головной болью в мире, я знал, где он будет. Ты была единственным человеком в этом здании.- Он делает паузу. - Только Не Козловски. Ондовски.”

    Барбара возвращается с чистой одеждой в руках. Она снова начала плакать. - Холли... я видела, как он менялся. Его голова превратилась в желе. Это... это…”

    “О чем, во имя всего святого, она говорит?- Спрашивает Джером.

    - Теперь уже не важно. Может быть, позже.- Холли коротко обнимает ее. - Приведи себя в порядок, переоденься. Барбара? Что бы это ни было, теперь оно мертво. - Хорошо?”

    - Ладно, - шепчет она и уходит в ванную.

    Холли снова поворачивается к Джерому. “Ты следил за моим телефоном, Джером Робинсон? Была ли это Барбара? Или вы оба?”

    Окровавленный молодой человек, стоящий перед ней, улыбается. “Если я пообещаю никогда больше не называть тебя Холлиберри, мне придется отвечать на эти вопросы?”
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    Через пятнадцать минут она уже была в вестибюле.

    Брюки Холли слишком тесны для Барбары, да и вообще они слишком высокие, но ей удалось застегнуть их на все пуговицы. Пепельный взгляд исчезает с ее щек и лба. Она это переживет, думает Холли. Ей будут сниться дурные сны, но она справится.

    Кровь на лице Джерома высыхает, превращаясь в потрескавшуюся глазурь. Он говорит, что у него жутко болит голова, но нет, это не головокружение. Но не тошнота. Холли ничуть не удивлена этой головной болью. У нее в сумочке есть Тайленол, но она не осмеливается дать ему его. Ему наложат швы—и рентген, без сомнения— - в реанимации, но прямо сейчас она должна убедиться, что их истории правдивы. Как только с этим разберутся, она должна закончить убирать свой собственный беспорядок.

    “Вы двое пришли сюда, потому что меня не было дома, - говорит она. “Ты думал, что я должна быть в офисе, наверстывать упущенное, потому что я провела несколько дней с мамой. Так ведь?”

    Они не хотят, чтобы их вели.

    “Вы подошли к боковой двери в служебном переулке.”

    - Потому что мы знаем код, - говорит Барбара.

    “Да. А еще там был грабитель. Так ведь?”

    Еще больше узлов.

    “Он ударил тебя, Джером, и попытался схватить Барбару. Она поймала его с помощью перцового баллончика в сумочке. Анфас. Джером, ты вскочил и схватился с ним. И он убежал. Потом вы вдвоем вошли в вестибюль и позвонили 911.”

    Джером спрашивает: "Зачем мы вообще пришли к тебе?”

    Холли совершенно сбита с толку. Она не забыла восстановить лифт (сделала это, пока Барбара была в ванной, убиралась и переодевалась, проще простого), и она бросила пистолет Билла в свою сумочку (на всякий случай), но она даже не подумала о том, о чем спрашивает Джером.

    - Рождественские покупки, - говорит Барбара. “Мы хотели вытащить тебя из офиса, чтобы ты пошла с нами за рождественскими покупками. Разве не так, Джером?”

    “О да, именно так, - говорит Джером. “Мы собирались сделать тебе сюрприз. Ты была здесь, Холли?”

    - Нет” - говорит она. “Меня уже не было. На самом деле, я уже ушла. Рождественские покупки на другом конце города. Вот где я сейчас нахожусь. Вы не позвонили мне сразу после нападения, потому что ... …”

    “Потому что мы не хотели тебя расстраивать, - говорит Барбара. - Верно, Джером?”

    “Правда.”

    - Хорошо” - говорит Холли. “Вы оба помните эту историю?”

    Они говорят, что да.

    “Тогда Джерому пора звонить в 911.”

    - Что ты собираешься делать, Холс? - спрашивает Барбара.”

    “Убирать.- Холли показывает на лифт.

    - О Господи” - говорит Джером. “Я и забыл, что там внизу лежит труп. Я совсем забыл.”

    “Я этого не делала” - говорит Барбара и вздрагивает. - Господи, Холли, как ты вообще можешь объяснить появление мертвеца на дне шахты лифта?”

    Холли вспоминает, что случилось с другим чужаком. “Я не думаю, что это будет проблемой.”

    “А что, если он все еще жив?”

    - Он упал с пятого этажа, Барб. Шесть, считая подвал. А потом лифт... " Холли поворачивает одну руку ладонью вверх, а другую опускает на нее, делая бутерброд.

    - О, - говорит Барбара. - Ее голос звучит слабо. “Право.”

    - Позвони 911, Джером. Я думаю, что ты в основном в порядке, но я не врач.”

    Пока он это делает, она идет к лифту и поднимает его на второй этаж. С исправлением на месте снова, все работает нормально.

    Когда двери открываются, Холли замечает пушистую шапку, которую русские называют ушанкой. Она помнит мужчину, который прошел мимо нее, когда она открывала дверь в вестибюль.

    Она возвращается к своим друзьям, держа шапку в одной руке. - Расскажи мне эту историю еще раз.”

    - Грабитель,” говорит Барбара, и Холли решает, что этого вполне достаточно. Они умны, и остальная часть истории проста. Если все пойдет так, как она думает, копам все равно будет наплевать, где она была.
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    Холли оставляет их и поднимается по лестнице в подвал, где воняет застарелым сигаретным дымом и, как она боится, плесенью. Свет выключен, и ей приходится пользоваться телефоном, чтобы найти выключатели. Тени прыгают, когда она светит им вокруг, что делает его слишком легким, чтобы представить себе существо Ондовского в темноте, ожидающее, чтобы прыгнуть на нее и сомкнуть свои руки вокруг ее шеи. Ее кожа слегка блестит от пота, но лицо холодное. Она должна сознательно прекратить стучать зубами. Я и сама в шоке, думает она.

    Наконец она находит двойной ряд выключателей. Она переворачивает их все, и банки флуоресцентных ламп вспыхивают с жужжанием улья. Подвал представляет собой грязный лабиринт из сложенных друг на друга ящиков и коробок. Она снова думает, что их управляющий зданием—чье жалованье они платят—это ваш основной мужчина-шлюха.

    Она сориентировалась и направилась к лифту. Двери (те, что внизу, грязные, а краска облупилась) плотно закрыты. Холли ставит сумку на пол и достает револьвер Билла. Затем она снимает ключ от лифта с крючка на стене и вставляет его в отверстие на левой двери. Ключ уже давно не используется, и он очень неудобный. Она должна засунуть пистолет за пояс своих брюк и использовать обе руки, прежде чем он повернется. С пистолетом в руке она снова толкает одну из дверей. Оба они скользят в сторону, открываясь.

    Оттуда доносится запах смешанного масла, жира и пыли. В центре вала находится длинная поршневидная штука, которая, как она позже узнает, называется плунжером. Вокруг него, среди груды окурков и пакетов из-под фастфуда, разбросана одежда, в которой Ондовский отправился в свое последнее путешествие. Короткое, но смертельное.

    Самого Ондовского, также известного как Чет На Страже, нигде не видно.

    Флуоресцентные лампы здесь очень яркие, но дно шахты все еще слишком темное, чтобы Холли это понравилось. Она находит фонарик на загроможденном рабочем столе Эла Джордана и осторожно светит им вокруг, не забывая проверить, что находится за поршнем. Она ищет не Ондовского—его уже нет—- а Жуков какого-то экзотического вида. Опасные жучки, которые могут искать нового хозяина. Она ничего не видит. То, что заразило Ондовского, возможно, и пережило его, но ненадолго. Она замечает в углу захламленного, грязного подвала мешок из мешковины и запихивает туда одежду Ондовского вместе с меховой шапкой. Его трусы идут последними. Холли берет их двумя скрюченными пальцами, от отвращения уголки ее рта опускаются вниз. Она бросает шорты в мешок с дрожью и тихим криком ("Ой!”) и затем использует плоские ладони, чтобы закрыть двери лифта. Она снова запирает их на ключ, затем вешает ключ обратно на крючок.

    Она сидит и ждет. Убедившись, что Джером, Барбара и спасатели 911 уже ушли, она взваливает на плечи сумочку и несет сумку с одеждой Ондовского наверх. Она уходит через боковую дверь. Она подумывает о том, чтобы выбросить одежду в мусорный бак, но это было бы слишком близко. Вместо этого она берет с собой сумку, что совершенно нормально. Как только она оказывается на улице, она становится просто еще одним человеком, несущим пакет.

    Едва она завела машину, как ей позвонил Джером и сказал, что они с Барбарой стали жертвами ограбления, как раз когда собирались войти в здание Фредерика через боковую дверь. Они сейчас в Мемориале Кинера, говорит он.

    - О Боже, это ужасно” - говорит Холли. “Тебе следовало позвонить мне раньше.”

    “Я не хотел тебя беспокоить, - говорит Джером. “Мы в основном в порядке, и он ничего не получил.”

    “Я приеду, как только смогу.”

    Холли бросает мешковину с одеждой Ондовского в мусорную корзину по дороге в Мемориальную больницу Джона М. Кинера. Начинается снегопад.

    Она включает радио, слышит, как Берл Айвз во весь голос орет “Холли Веселое Рождество”, и снова выключает его. Она ненавидит эту песню Больше всех остальных. По понятным причинам.

    Ты не можешь иметь все, думает она; в каждую жизнь должно попадать немного какашек. Но иногда вы действительно получаете то, что вам нужно. И это действительно все, о чем может попросить здравомыслящий человек.

    Так оно и есть.

    Здравомыслящий.
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    Холли должна дать показания в конторе Макинтайра и Кертиса в десять часов. Это одна из ее наименее любимых вещей, но она всего лишь незначительный свидетель в этом деле об опеке, и это хорошо. Речь идет о Самоеде, а не о ребенке, и это немного снижает уровень стресса. Есть несколько неприятных вопросов от одного из адвокатов,но после того, что она пережила с четом Ондовски—и Джорджем-допрос кажется довольно скучным. Она закончила через пятнадцать минут. Оказавшись в коридоре, она включает телефон и видит, что пропустила звонок от Дэна Белла.

    Но когда она перезванивает, ей отвечает не Дэн, а внук.

    - У дедушки случился сердечный приступ, - говорит Брэд. - Еще один сердечный приступ. Вообще-то это его четвертый. Он в больнице и на этот раз не выйдет оттуда.”

    Он делает долгий, водянистый вдох. Холли ждет.

    “Он хочет знать, как все прошло с тобой. Что случилось с репортером. Вещью. Если бы я мог сообщить ему хорошие новости, я думаю, ему было бы легче уйти.”

    Холли оглядывается, чтобы убедиться, что она одна. Так оно и есть, но она все равно понизила голос. - Он мертв. Скажи ему, что он мертв.”

    “Ты в этом уверена?”

    Она вспоминает этот последний взгляд, полный удивления и страха. Она думает о крике, когда он—это-упал. И она думает о брошенной одежде на дне шахты.

    “О да” - говорит она. “Не сомневаюсь.”

    - Мы помогли? Дедушка, он тебе помог?”

    “Я бы не справился без вас обоих. Скажите ему, что он, возможно, спас много жизней. Скажи ему, что Холли говорит спасибо.”

    - Я так и сделаю.- Еще один глоток воды для дыхания. “Как ты думаешь, есть еще такие, как он?”

    После Техаса Холли сказала бы "нет". Теперь она уже не может быть уверена. Один-это уникальное число. Когда у вас есть два, вы можете видеть начало паттерна. Она делает паузу, а затем дает ответ, которому не обязательно верит . . . но хочет верить. Старик наблюдал за ними долгие годы. На протяжении десятилетий. Он заслуживает того, чтобы выйти с победой за поясом.

    “Я так не думаю.”

    - Хорошо” - говорит Брэд. “Вот и хорошо. Да благословит тебя Господь, Холли. Желаю тебе счастливого Рождества.”

    При сложившихся обстоятельствах она не может пожелать ему того же, поэтому просто благодарит его.

    А есть ли еще такие?

    Она поднимается по лестнице, а не на лифте.
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    Холли проводит тридцать минут своего рождественского утра, попивая чай в халате и разговаривая с матерью. Только она в основном слушает, как Шарлотта Гибни проходит через свою обычную литанию пассивно-агрессивных жалоб (одинокое Рождество, больные колени, больная спина и т. д., прием.), перемежаясь долготерпеливыми вздохами. Наконец Холли чувствует себя в состоянии, с чистой совестью, закончить разговор, сказав Шарлотте, что она будет через несколько дней, и они вместе поедут к дяде Генри. Она говорит матери, что любит ее.

    - Я тоже люблю тебя, Холли. После очередного вздоха, свидетельствующего о том, что такая любовь жестока, она желает своей дочери счастливого Рождества, и эта часть дня заканчивается.

    В остальном все гораздо веселее. Она проводит его с семьей Робинсонов, с удовольствием следуя их традициям. В десять часов легкий завтрак, а затем обмен подарками. Холли вручает Мистеру и миссис Робинсон сертификаты на вино и книги. Для их детей она была счастлива потратить немного больше: спа-день (включая маникюр-педикюр) для Барбары и беспроводные наушники для Джерома.

    Она, в свою очередь, получает не только подарочную карту на 300 долларов для ближайших к ней кинотеатров AMC 12, но и годовую подписку на Netflix. Как и многие глубоко преданные кинематографисты, Холли конфликтует с Netflix и до сих пор сопротивлялась ему. (Она любит свои DVD-диски, но твердо верит, что фильмы сначала должны быть видны на большом экране.) Тем не менее, она должна признать, что была сильно искушена Netflix и всеми другими потоковыми платформами. Так много всего нового, и все это время!

    Семья Робинсонов обычно гендерно нейтральна и все равны, но в Рождественский полдень происходит возврат (возможно, из ностальгии) к сексуальным ролям прошлого века. То есть женщины готовят, а мужчины смотрят баскетбол (с редкими походами на кухню за вкусами того-то и того-то). Когда они садятся за столь же традиционный праздничный ужин-индейку со всеми гарнирами и два вида пирога на десерт, - начинает идти снег.

    - Не могли бы мы взяться за руки?- Спрашивает мистер Робинсон.

    Так и есть.

    - Господи, благослови пищу, которую мы собираемся получить от твоей щедрости. Спасибо вам за это время, проведенное вместе. Спасибо Вам за семью и друзей. Аминь.”

    - Подожди, - говорит Таня Робинсон. “Этого недостаточно. Господи, благодарю тебя так сильно, что ни один из моих прекрасных детей не был сильно ранен человеком, который напал на них. Мое сердце было бы разбито, если бы они не сидели за этим столом вместе с нами. Аминь.”

    Холли чувствует, как рука Барбары сжимает ее руку, и слышит слабый звук, вырвавшийся из горла девушки. Что-то, что могло бы быть криком, если бы его выпустили на свободу.

    “Теперь каждый должен сказать одну вещь, за которую он благодарен”, - говорит мистер Робинсон.

    Они идут вокруг стола. Когда настает очередь Холли, она говорит, что очень рада быть с Робинсонами.
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    Барбара и Холли пытаются помочь с мытьем посуды, но Таня прогоняет их из кухни, говоря им: “сделайте что-нибудь Рождественское.”

    Холли предлагает прогуляться. Может быть, до самого подножия холма, а может быть, и до самого конца квартала. “На снегу будет очень красиво, - говорит она.

    Барбара готова к этому. Миссис Робинсон велит им вернуться к семи, потому что они собираются смотреть Рождественскую песнь. Холли надеется, что это будет тот самый фильм с Аластером Симом, который, по ее мнению, единственный стоит посмотреть.

    Снаружи не просто красиво, а очень красиво. Они одни стоят на тротуаре, их ботинки хрустят в двух дюймах свежевыпавшего снего. Уличные фонари и рождественские огни окружены кружащимися ореолами. Холли высовывает язык, чтобы поймать несколько хлопьев, и Барбара делает то же самое. Это заставляет их обоих смеяться, но когда они достигают подножия холма и Барбара поворачивается к ней, она становится серьезной.

    “Хорошо, - говорит она. “Здесь только мы вдвоем. Почему мы здесь, Холс? Что ты хотела спросить?”

    “Только как ты с этим справляешься, - говорит Холли. “О Джероме я не беспокоюсь. Его избили, но он не видел, что ты сделала.”

    Барбара судорожно вздыхает. Из-за тающего снега на ее щеках Холли не может понять, плачет ли она. Плакать было бы неплохо. Слезы могут быть целебными.

    “Это не так уж и много, - говорит она наконец. “Я имею в виду то, как он изменился. То, как его голова, казалось, превратилась в желе. Это было ужасно, конечно, и это открывает ворота . . . ты знаешь. . .- Она прижимает руки в рукавицах к вискам. - Ворота здесь есть?”

    Холли кивает.

    “Ты же понимаешь, что там может быть все, что угодно.”

    - Видишь ли ты дьяволов, разве ты не видишь ангелов?- Говорит Холли.

    “Это и есть Библия?”

    “Это не имеет значения. Если то, что ты видела, не беспокоит тебя, Барб, то что же тогда?”

    - Мама с папой могли бы нас похоронить!- Вспыхивает Барбара. “Они могли быть за этим столом одни! Не есть индейку и фарш, они не захотят ничего подобного, может быть, просто С-СП-спам—”

    Холли смеется. Она ничего не может с этим поделать. И Барбара не может не присоединиться к ней. Снег собирается на ее вязаной шапочке. Для Холли она выглядит совсем юной. Конечно, она молода, но больше похожа на двенадцатилетнюю девочку, чем на молодую женщину, которая в следующем году поедет в Браун или Принстон.

    “Ты понимаешь, что я имею в виду?- Барбара берет Холли за руки в перчатках. - Это было совсем близко. Это было очень, очень близко.”

    "Да, - думает Холли, - и именно твоя забота обо мне привела тебя туда".

    Она обнимает свою подругу в падающем снегу. - Милая, - говорит она, - мы все уже близко. Все время.”
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    Барбара начинает подниматься по ступенькам к дому. Внутри будет какао, попкорн и Скрудж, трубящий, что духи сделали все это за одну ночь. Но здесь нужно еще кое-что сделать, поэтому Холли на мгновение берет Барбару под руку в густеющем снегу. Она протягивает ей карточку, которую положила в карман пальто перед отъездом к Робинсонам, на случай, если она понадобится. Там нет ничего, кроме имени и номера телефона.

    Барбара берет ее и читает. “А кто такой Карл Мортон?”

    - Психотерапевт, к которому я обратилась после возвращения из Техаса. Я видела его всего два раза. Это было все время, которое мне нужно было, чтобы рассказать свою историю.”

    “И что же это было? Было ли это похоже . . .- Она еще не закончила. Ей и не нужно этого делать.

    “Может быть, когда-нибудь я и расскажу тебе, тебе и Джерому, но только не на Рождество. Просто знай, что если тебе нужно с кем-то поговорить, он тебя выслушает.- Она улыбается. “А поскольку он слышал мою историю, то может даже поверить в твою. Но это не имеет значения. Рассказать об этом-вот что помогает. По крайней мере, так было со мной.”

    - Вытаскивай его оттуда.”

    “Да.”

    “А он расскажет моим родителям?”

    - Ни в коем случае.”

    “Я подумаю, - говорит Барбара и кладет карточку в карман. “Спасибо.- Она обнимает Холли. И Холли, которая когда-то боялась, что к ней прикоснутся, обнимает ее в ответ. Трудно.
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    Это версия Аластера Сима, И когда Холли медленно едет домой через дующий снег, она не может вспомнить более счастливого Рождества. Перед тем как лечь спать, она использует свой планшет, чтобы отправить Ральфу Андерсону текстовое сообщение.

    Когда ты вернешься, я пришлю тебе посылку. У меня было довольно много приключений, но все хорошо. Мы поговорим, но это может подождать. Надеюсь, у тебя и твоих было веселое (тропическое) Рождество. Большая любовь.

    Она читает молитву перед тем, как лечь спать, и заканчивает, как всегда, словами, что не курит, принимает Лексапро и скучает по Биллу Ходжесу.

    - Благослови нас всех Господь, - говорит она. “Аминь.”

    Она ложится в постель. Выключает свет.

    Спит.

     

   
   

     

   
   
    

     15 февраля 2021 года 

    

    Умственный упадок дяди Генри был очень быстрым. Миссис Брэддок сказала им (с сожалением), что это часто бывает, когда пациенты находятся в больнице.

    Сейчас, когда Холли сидит рядом с ним на одной из кушеток перед телевизором с большим экраном в общей комнате "Роллинг Хиллс", она, наконец, оставляет попытки завязать с ним разговор. Шарлотта уже сделала это; она сидит за столом в другом конце комнаты, помогая Миссис Хэтфилд с ее текущей головоломкой. Джером приехал сегодня вместе с ними и тоже помогает. Он заставляет Миссис Хэтфилд смеяться, и даже Шарлотта не может удержаться от улыбки, слушая любезную болтовню Джея. Это очаровательный молодой человек, и он наконец-то покорил Шарлотту. Это было не так-то просто сделать.

    Дядя Генри сидит с широко раскрытыми глазами и разинутым ртом, а руки, которые когда-то чинили велосипед Холли после того, как она врезалась в штакетник Уилсонов, теперь безвольно лежат между его растопыренными ногами. Его брюки оттопыриваются вместе с памперсами под ними. Когда-то он был румяным мужчиной. Теперь он побледнел. Когда-то он был крепким мужчиной. Теперь его одежда висит на теле, а плоть обвисает, как старый носок, потерявший резинку.

    Холли берет его за руку. Это просто мясо с пальцами. Она переплетает свои пальцы с его и сжимает, надеясь на ответ, но нет. Скоро придет время уходить, и она этому рада. Это заставляет ее чувствовать себя виноватой, но так оно и есть. Это не ее дядя; он был заменен огромным чревовещательным манекеном без чревовещателя, который мог бы дать ему речь. Чревовещатель уехал из города и больше не вернется.

    Реклама для Otezla, призывающая этих морщинистых, лысеющих стариков “показать больше вас!"заканчивается, и на смену ему приходит четверка Бобби Фуллера:" Я Боролся с Законом.- Подбородок дяди Генри опустился к груди, но теперь он поднимается. И свет—правда, слабоваттный-попадает ему в глаза.

    Появляется зал суда, и диктор нараспев произносит: "держитесь подальше, если вы вошь, потому что в доме Джон Лоу!”

    Когда судебный пристав выходит вперед, Холли внезапно понимает, почему она дала школьному бомбардировщику Макриди такое имя. Ум всегда находится в работе, создавая связи и придавая им смысл . . . или, по крайней мере, пытается это сделать.

    Дядя Генри наконец заговорил, его голос был низким и ржавым от неупотребления. - Всем встать.”

    - Всем встать!- Ревет Джордж, судебный пристав.

    Зрители не просто встают, они поднимаются, хлопая в ладоши и раскачиваясь. Джон Лоу Дживс выходит из своих покоев. Он хватает молоток и тикает им туда-сюда в такт музыке. Его лысая голова блестит. Его белые зубы сверкают. - А что у нас сегодня есть, Джорджи, мой брат от другой матери?”

    “Я люблю этого парня” - говорит дядя Генри своим ржавым голосом.

    “Я тоже, - говорит она и обнимает его за плечи.

    Дядя Генри поворачивается и смотрит на нее.

    И улыбается.

    - Привет, Холли” - говорит он.
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   Обычно сюжетные идеи Дрю Ларсона приходили—в тех все более редких случаях, когда они вообще приходили,—понемногу, как капли воды из почти высохшего колодца. И всегда была цепочка ассоциаций, которую он мог проследить до чего-то, что он видел или слышал: реальная точка вспышки.

   В случае с его последним короткометражным фильмом "Генезис" возник тогда, когда он увидел человека, меняющего колесо на въезде в Фалмут на шоссе I-295, который с трудом присел на корточки, в то время как люди сигналили и сворачивали вокруг него. Это привело к “взрыву”, над которым трудились почти три месяца и опубликовали (после полудюжины отказов в более крупных журналах) в "Прери шхуна".

   "Пропавший Джек", его единственный опубликованный рассказ в "Нью-Йоркере", был написан, когда он был аспирантом в БУ. Это семя было посеяно во время прослушивания университетской радиостанции в его квартире однажды ночью. Студент-диджей попытался сыграть “Whole Lotta Love " в исполнении Зепа, и пластинка начала пропадать. Скип продолжался почти сорок пять секунд, пока запыхавшийся парень не заглушил мелодию и не выпалил: «Извините, ребята, я насрал»

   “Скип Джек " был двадцать лет назад. “Выброс " был опубликован три года назад. В промежутке он справился еще с четырьмя. Все они были в диапазоне трех тысяч слов. Все это заняло месяцы труда и пересмотра. Никакого романа тогда еще не было. Он пытался, но нет. Он почти отказался от этой амбиции.. Первые две попытки создать длинную беллетристику доставили ему немало проблем. Последняя попытка вызвала серьезные проблемы. Он сжег рукопись и был близок к тому, чтобы сжечь и дом.

   Теперь эта идея, наконец, завершилась. Прибыла, как давно просроченный паровоз, тянущий за собой поезд из множества великолепных вагонов.

   Люси спросила его, не съездит ли он в гастроном Спека и не купит ли там сандвичей на обед. Был прекрасный сентябрьский день, и он сказал ей, что лучше пойдет пешком. Она одобрительно кивнула и сказала, что это будет полезно для его талии. Позже он задумался, насколько иначе сложилась бы его жизнь, если бы он взял "Субурбан" или "Вольво". Возможно, у него никогда и не было такой идеи. Возможно, он никогда и не был в хижине своего отца. Он почти наверняка никогда бы не увидел эту крысу.

   Он был уже на полпути к дому Спека, ожидая на углу Мейн-стрит и Спринг, когда загорелся светофор. Двигатель представлял собой образ, столь же яркий, как и реальность. Дрю стоял как вкопанный и смотрел на него сквозь небо. Один из студентов слегка подтолкнул его локтем. - Знак говорит, что ты можешь идти, парень.”

   Дрю не обратил на него внимания. Студент бросил на него странный взгляд и перешел улицу. Дрю продолжал стоять на обочине, когда "WALK[2]" превратилась в "DON'T WALK[3]", а затем снова в "WALK".

   Хотя он избегал западных романов (за исключением инцидента с ОКС-Боу и блестящего Доктороу в Добро пожаловать в трудные времена) и не видел много западных фильмов с подростковых лет, то, что он увидел, стоя на углу Мейн и Спринг, было западным салуном. С потолка свисала люстра на колесах фургона с керосиновыми фонарями, укрепленными на спицах. Дрю почувствовал запах масла. Пол был дощатый. В дальнем конце комнаты стояли три или четыре игорных стола. Там стояло пианино. Человек, игравший на нем, был одет в шляпу-дерби. Только сейчас он не играл. Он повернулся, чтобы посмотреть, что происходит в баре. Рядом с пианистом, тоже пристально глядя на него, стоял высокий с аккордеоном, привязанным к его узкой груди. А в баре молодой человек в дорогом западном костюме держал пистолет у виска девушки в красном платье с таким глубоким вырезом, что только кружевная оборка скрывала ее соски. Дрю видел этих двоих дважды: один раз там, где они стояли, а другой-в зеркале заднего вида.

   Это был двигатель. Весь поезд был позади него. Он видел обитателей каждой машины: хромающего шерифа (застреленного в Антьетаме и все еще держащего мяч в ноге), высокомерного отца, готового осадить целый город, чтобы его сына не доставили в окружную тюрьму, где его будут судить и повесят, наемников отца на крышах с винтовками. Все было на месте.

   Когда он вернулся домой, Люси бросила на него один взгляд и сказала: “Ты либо чем-то болен, либо у тебя появилась идея.”

   “Это идея, - сказал Дрю. “Лучшая идея. Может быть, самая лучшая из всех, что у меня были.”

   - Короткая история?”

   Он догадался, что именно на это она и надеялась. Чего она не ожидала, так это еще одного визита пожарных, пока они с детьми стояли на лужайке в своих ночных рубашках.

   “Роман.”

   Она положила свою ветчину и сыр на ржаной хлеб. - О боже.”

   Они не называли то, что произошло после пожара, который чуть не погубил их дом, нервным срывом, но так оно и было. Все было не так плохо, как могло бы быть, но он пропустил половину семестра в школе (слава Богу, что его взяли в штат) и восстановил свое душевное равновесие только благодаря двум еженедельным сеансам психотерапии, некоторым волшебным таблеткам и неизменной уверенности Люси в том, что он выздоровеет. Плюс дети, конечно. Дети нуждались в отце, который не был бы пойман в бесконечную петлю долга закончить и не мог закончить.

   - Этот совсем другое. Все это здесь, Люси. Практически в подарочной упаковке. Это будет похоже на диктовку!”

   Она просто посмотрела на него, слегка нахмурив брови. - Ну, если ты так говоришь.”

   - Послушай, мы ведь не сдавали папину хижину в этом году, правда?”

   Теперь она выглядела не просто обеспокоенной, а встревоженной. “Мы не сдавали ее в аренду уже два года. С тех пор, как умер старый Билл.- Старый Билл Колсон был их опекуном, а еще раньше-опекуном мамы и папы Дрю. “Ты не думаешь об этом—”

   “Да, но только на пару недель. Самое большее-три. Чтобы начать работу. Ты можешь попросить Алису помочь с детьми, ты знаешь, что она любит приходить, и дети любят свою тетю. Я вернусь вовремя, чтобы помочь тебе раздать конфеты на Хэллоуин.”

   “Ты не можешь написать это здесь?”

   “Конечно, могу. Как только я начну.- Он схватился руками за голову, как человек, у которого раскалывается голова. - Первые сорок страниц в хижине, вот и все. Или, может быть, будет сто сорок, может быть, все пройдет так быстро. Я вижу это! Я все это вижу!- Это будет похоже на диктовку, - повторил он.”

   “Мне нужно подумать об этом, - сказала она. “И ты тоже так думаешь.”

   “Хорошо, я так и сделаю. А теперь ешь свой бутерброд.”

   “Я вдруг почувствовала, что совсем не голодна, - сказала она.

   И Дрю тоже. Он съел остаток своей порции, а потом и большую часть ее.

    

   2

   В тот же день он отправился к своему старому начальнику отдела. Эл Стэмпер внезапно ушел в отставку в конце весеннего семестра, позволив Арлин Аптон, также известной как Злая Ведьма Елизаветинской драмы, наконец-то достичь положения авторитета, о котором она так долго мечтала. Нет, страстно желала.

   Надин Стэмпер сказала Дрю, что Эл сидит на заднем дворике, пьет чай со льдом и греется на солнышке. Она выглядела такой же встревоженной, как и Люси, когда Дрю высказал свою идею поехать в лагерь в ТР-90 на месяц или около того, и когда он вышел во внутренний дворик, Дрю понял почему. Он также понимал, почему Эл Стэмпер, который последние пятнадцать лет управлял английским отделением как доброжелательный деспот, внезапно ушел в отставку.

   - Перестань таращиться и выпей чаю. Ты же знаешь, что хочешь немного.- Эл всегда считал, что знает, чего хотят люди. Арлин Аптон ненавидела его в основном потому, что Эл обычно знал, чего хотят люди.

   Дрю сел и взял стакан. “Как же ты похудел, Эл?”

   “Тридцать фунтов. Я знаю, что это выглядит как нечто большее, но это потому, что у меня не было ничего лишнего в начале. Это поджелудочная железа.- Он увидел выражение лица Дрю и поднял палец, которым обычно подавлял споры на факультетских собраниях. “Пока что ни тебе, ни Нади, ни кому-либо другому нет нужды писать некрологи. Врачи поймали ее относительно рано. Уверенность очень высока.”

   Дрю не думал, что его старый друг выглядит особенно уверенным, но придержал язык.

   - Давай не будем говорить обо мне. Давай поговорим о том, зачем ты пришел. Ты уже решил, как проведешь свой творческий отпуск?”

   Дрю сказал ему, что хочет сделать еще один удар по роману. На этот раз, по его словам, он был почти уверен, что справится. Вообще-то, положительно.

   “Именно это ты говорил о Деревне на Холме, - сказал Эл, - и ты чуть не потерял колеса от своего маленького красного фургона, когда тот поехал на юг.”

   “Ты говоришь совсем как Люси, - сказал Дрю. “Я этого не ожидал.”

   Эл наклонился вперед. - Послушай меня, Дрю. Ты прекрасный учитель, и ты написали несколько прекрасных рассказов—”

   - Полдюжины, - ответил Дрю. - Позвони в Книгу рекордов Гиннесса.”

   Эл отмахнулся от этих слов. ‘Пропавший Джек " был в Лучшем Американском—”

   - Да, - сказал Дрю. “Тот самый, который редактировал Доктороу. Который был мертв все эти долгие годы.”

   - Многие прекрасные писатели почти ничего не писали, кроме коротких рассказов, - настаивал Эл. - По. Чехов. Карвер. И хотя я знаю, что ты предпочитаешь держаться подальше от популярной фантастики, с этой стороны есть Саки и О. Генри, но я не знаю, кто они такие. Харлан Эллисон в современную эпоху.”

   - Эти парни сделали гораздо больше, чем полдюжины рассказов. И вообще, Эл, это отличная идея. Это действительно так.”

   “Не мог бы ты немного рассказать мне об этом? Взгляд беспилотника, так сказать?- Он посмотрел на Дрю. - Нет, я вижу, что это не так.”

   Дрю, который жаждал именно этого-потому что это было прекрасно! чертовски близко к совершенству!—качал головой. “По-моему, лучше держать его при себе. Я ненадолго поднимусь в старую хижину моего отца.Довольно долго, чтобы запустить эту штуку в ход.”

   “Ах. ТР-90, верно? Другими словами, это была другая сторона запредельного. Что говорит Люси об этой идее?”

   “Я не в восторге от этого, но у нее будет сестра, которая будет помогать с детьми.”

   - Она беспокоится не о детях, Дрю. Я думаю, ты это знаешь.”

   Дрю ничего не ответил. Он подумал о салуне. Он подумал о шерифе. Он уже знал имя шерифа. Это был Джеймс Эверилл.

   Эл отхлебнул чаю и поставил стакан рядом с потрепанным экземпляром "Мага" Фаулза. Дрю догадался, что на каждой странице были подчеркивания: зеленый-для персонажа, синий-для темы, красный-для фраз, которые Эл находил замечательными. Его голубые глаза все еще блестели, но теперь они были немного водянистыми и красными по краям. Дрю не хотелось думать, что он видит приближающуюся смерть в этих глазах, но он подумал, что, возможно, так оно и есть.

   Эл наклонился вперед, сцепив руки между бедер. - Скажи мне кое-что, Дрю. Скажи мне, почему это так важно для тебя.”
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   В тот вечер, после занятий любовью, Люси спросила его, действительно ли он должен идти.

   Дрю задумался об этом. Действительно. Она это заслужила. О, и еще много чего. Она лежала рядом с ним, и когда он переживал тяжелое время, он оперся на нее. Он сказал, все очень просто. - Люси, это может быть мой последний шанс.”

   С ее стороны кровати воцарилось долгое молчание. Он ждал, зная, что если она скажет ему, что не хочет его отпускать, то он уступит ее желанию. Наконец она сказала: "Хорошо. Я хочу чтобы ты это сделал, но мне немного страшно. Я не могу лгать. И что же это будет? Или ты не хочешь говорить?”

   “Я знаю. Я умираю от желания расплескать его, но лучше позволить давлению нарастать. Я сказал Элу то же самое, когда он спросил.”

   “Только если речь не идет о том, как ученые трахают друг друга с супругами, слишком много пьют и переживают кризис среднего возраста.”

   - Другими словами, не так, как в "Деревне на Холме.”

   - Она толкнула его локтем. “Это вы сказали, Мистер, а не я.”

   “Это совсем не так.”

   - Ты можешь подождать, дорогая? Неделю? Просто чтобы убедиться, что это правда?- И понизив голос: - для меня?”

   Он не хотел этого делать; он хотел поехать на север завтра и начать послезавтра. Но ... просто чтобы убедиться, что это реально. Возможно, это была не такая уж плохая идея.

   “Я могу это сделать.”

   “В порядке. Хорошо. А если ты думаешь, что если ты туда поднимешься, то все будет в порядке? - Ты клянешься?”

   “Со мной все будет в порядке.”

   Он увидел, как на мгновение блеснули ее зубы, когда она улыбнулась. - Так всегда говорят мужчины, не так ли?”

   “Если это не сработает, я вернусь. Если это начнет походить на ... ну, ты понимаешь.”

   На это она ничего не ответила, То ли потому, что верила ему, то ли потому, что не верила. Они не собирались спорить по этому поводу, и это было очень важно.

   Он подумал, что она уже заснула или собирается засыпать, когда она задала вопрос Эла Стэмпера. Она никогда не спрашивала его раньше, ни во время его первых двух попыток написать роман, даже во время продолжающегося группового траха, который был Деревней на Холме.

   “Почему написание романа так важно для тебя? Это все из-за денег? Потому что у нас все в порядке с твоей зарплатой и бухгалтерской работой, которую я беру. Или все дело в опубликовании?”

   “Ни то, ни другое, поскольку нет никакой гарантии, что она вообще будет опубликована. И если бы он оказался в ящике стола, как плохие романы по всему нашему круглому миру, я бы не возражал.- Когда эти слова слетели с его губ, он понял, что они действительно были правдой.

   “А что потом?”

   С Элом он говорил о завершении работы. И про волнение от исследования неизведанной территории. (Он не знал, действительно ли верит в это, но знал, что это понравится Элу, который был скрытым романтиком.) Такое дерьмо не годится для Люси.

   - У меня есть инструменты, - сказал он наконец. “И у меня есть талант. Так что это может быть и хорошо. Она может быть даже коммерческой, если я правильно понимаю значение этого слова, когда речь заходит о художественной литературе. Для меня все хорошо, но это не главное. Не самое главное. Он повернулся к ней, взял ее руки в свои и прижался лбом к ее лбу. “Мне нужно закончить. Это все. В этом-то все и дело. После этого я могу либо сделать это снова, и с гораздо меньшим усилием und drang, либо отпустить. И то, и другое меня вполне устраивало.”

   - Другими словами, закрыть дела.”

   “Нет.- Он употребил это слово в разговоре с Элом, но только потому, что это было слово, которое Эл мог понять и принять. “Это совсем другое дело. Что-то почти физическое. Ты помнишь, как у Брэндона в горле застрял помидор черри?”

   “Я никогда этого не забуду.”

   Брану тогда было четыре года. Они ужинали в ресторане "Кантри Китчен" в Гейтс-Фоллз. Брэндон издал сдавленный рвотный звук и схватился за горло. Дрю схватил его, развернул и дал ему "Геймлих". Помидор выскочил целым и с громким шипящим звуком, как пробка из бутылки. Ничего страшного, но Дрю никогда не забудет умоляющий взгляд их сына, когда тот понял, что не может дышать, и догадывался, что Люси тоже никогда не забудет.

   “Вот так, - сказал он. - Только застрял у меня в мозгу, а не в горле. Я не задыхаюсь, конечно, но и воздуха мне не хватает. Мне нужно закончить.”

   “Хорошо, - сказала она и погладила его по щеке.

   “Ты меня понимаешь?”

   - Нет” - ответила она. “Но ты знаешь, и я думаю, что этого достаточно. А теперь я иду спать.- Она повернулась на бок.

   Некоторое время Дрю лежал без сна, думая о маленьком городке на Западе, о той части страны, где он никогда не был. Впрочем, это не имело значения. Он был уверен, что воображение его не подведет. Все необходимые исследования можно будет провести позже. Если, конечно, эта идея не превратится в Мираж на следующей неделе.

   В конце концов он заснул, и ему приснился хромающий шериф. Никчемный сын-расточитель, запертый в крошечном захламленном ящике тюрьмы. Люди на крышах домов. Противостояние, которое не будет—не может-длиться долго.

   Ему снилась горькая река в штате Вайоминг.
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   Эта идея не превратилась в мираж. Она становился все сильнее, ярче, и неделю спустя, теплым октябрьским утром, Дрю погрузил три коробки с припасами—в основном консервами—на заднее сиденье старого "Субурбана", который они использовали в качестве второго транспортного средства. За ним последовала спортивная сумка, полная одежды и туалетных принадлежностей. За вещмешком последовали ноутбук и потертый футляр с папиной старой портативной пишущей машинкой "Олимпия", которую он хотел использовать в качестве запасного варианта. Он не доверял силе электричества; линии имели тенденцию ломаться, когда дул сильный ветер,и дальние поселки были последними местами, где восстанавливалось электричество после удара.

   Он поцеловал детей на прощание перед тем, как они ушли в школу; сестра Люси будет там, чтобы поприветствовать его, когда он вернется домой. Теперь Люси стояла на подъездной дорожке в блузке без рукавов и выцветших джинсах. Она выглядела стройной и привлекательной, но ее лоб был нахмурен, как будто у нее была одна из ее предменструальных мигреней.

   “Ты должен быть осторожен, - сказала она, - и не только в своей работе. северная страна пустеет между Днем труда и Охотничьим сезоном, и сотовая связь останавливается в сорока милях от Преск-Айла. Если ты сломаешь ногу, гуляя по лесу... или заблудишься…”

   - Дорогая, я не хожу в лес. Когда я пойду—если я пойду-я буду держаться дороги.- Он присмотрелся к ней поближе, и ему было все равно, что он видит. Дело было не только в нахмуренных бровях-в ее глазах появился подозрительный блеск. “Если тебе нужно, чтобы я остался, я останусь. Просто скажи это слово.”

   “А ты бы действительно хотел?”

   - А ты попробуй.- Молюсь, чтобы она этого не сделала.

   Она смотрела вниз, на свои кроссовки. Теперь она подняла голову и покачала ею. “Нет. Я понимаю, что это очень важно для тебя. Как и Стейси с Брайаном. Я слышал, что он сказал, когда поцеловал тебя на прощание.”

   Брэндон, их двенадцатилетний сын, сказал: "Папа, вернись и принеси мне что-нибудь покрупнее.”

   “Я хочу, чтобы ты звонил мне каждый день, мистер. Не позже пяти,даже если ты действительно катишься. Твой сотовый не работает, но стационарный телефон работает. Мы получаем счет за него каждый месяц, и я позвонила сегодня утром, просто чтобы убедиться. Мало того, что он зазвонил, я получила старое сообщение твоего папы на автоответчике. У меня даже мурашки по коже побежали. Как голос из могилы.”

   - "Бьюсь об заклад.".- Отец Дрю умер десять лет назад. Они сохранили хижину, сами пользовались ею несколько раз, а потом сдавали ее в аренду охотничьим отрядам, пока не умер старый Билл, сторож. После этого они перестали беспокоиться. Одна группа охотников заплатила не полностью, а другая довольно хорошо разгромила это место. Вряд ли это стоило таких хлопот.

   “Ты должен записать новое сообщение.”

   - Хорошо, сделаю.”

   “И честно предупреждаю, Дрю—если я не получу от тебя вестей, то сама приеду.”

   - Это не очень хорошая идея, дорогая. Эти последние пятнадцать миль по Шитхаус-Роуд вырвет выхлопную трубу прямо из-под "Вольво". Вероятно, и передачу тоже.”

   “Мне все равно. Потому что ... я просто сказала это, хорошо? Когда что-то идет не так с одним из рассказов, ты можешь отложить его в сторону. Недельку-другую ты будешь хандрить по дому, а потом снова станешь самим собой. Деревня на Холме была совсем другой, и следующий год был очень страшным для меня и детей.”

   “А вот этот-да.—”

   - Я знаю, что это совсем другое, ты уже говорил об этом с полдюжины раз, и я тебе верю, хотя единственное, что я знаю об этом, - это то, что это не кучка похотливых учителей устраивающая вечеринки в Апдайк-кантри. Просто... - она взяла его за руки и серьезно посмотрела на него. “Если что-то пойдет не так, если ты начнешь терять слова, как это было с Деревней, возвращайся домой. Ты меня понимаешь? Приходи домой.”

   - Я тебе обещаю.”

   - А теперь поцелуй меня так, как будто ты это серьезно говоришь.”

   Он так и сделал, нежно раздвинув языком ее губы и засунув одну руку в задний карман джинсов. Когда он отстранился от нее, Люси покраснела. - Да” - ответила она. “Вроде этого.”

   Он сел в "Субурбан" и уже доехал до конца подъездной дорожки, когда Люси крикнула: - Подожди!” и бросилась за ним вдогонку. Она собиралась сказать ему, что передумала, что хочет, чтобы он остался и попробовал написать книгу в своем кабинете наверху, он был уверен в этом, и ему пришлось бороться с желанием нажать на газ и ехать по Сикомор-Стрит, не глядя в зеркало заднего вида. Вместо этого он остановился у задней части "Субурбана" на улице и опустил стекло.

   - Бумага!- сказала она. Она задыхалась, и волосы лезли ей в глаза. Она выпятила нижнюю губу и снова ее выпятила. “У тебя есть бумага? Потому что я чертовски сомневаюсь, что там вообще что-то есть.”

   Он улыбнулся и коснулся ее щеки. - Две пачки. Думаешь, этого будет достаточно?”

   “Если ты не собираешься писать "Властелина Колец", то да.- Она спокойно посмотрела на него. Морщинка сошла с ее лба, по крайней мере на какое-то время. - Продолжай, Дрю. Убирайся отсюда и принеси мне что-нибудь покрупнее.”
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   Свернув на подъездную дорожку I-295, где он однажды видел человека, меняющего спущенную шину, Дрю почувствовал облегчение. Его настоящая жизнь—дети, выполнение поручений, работа по дому, забирание Стейси и Брэндона с их внеклассной работы-была позади. Он вернется к ней через две недели, Самое большее через три, и, как он полагал, ему еще предстоит написать большую часть книги среди грохота этой реальной жизни, но впереди его ждала другая жизнь, та, которую он проживет в своем воображении. Он никогда не мог полностью погрузиться в эту жизнь, работая над тремя другими романами, никогда не мог полностью прийти в себя. На этот раз он чувствовал, что так и будет. Его тело, возможно, и лежит сейчас в его обычной хижине без излишеств в лесах штата Мэн, но остальная его часть находится в городе Биттер-Ривер, штат Вайоминг, где хромающий Шериф и трое перепуганных помощников шерифа вынуждены защищать молодого человека, хладнокровно убившего еще более молодую женщину на глазах по меньшей мере сорока свидетелей. Защищать его от разъяренных горожан было лишь половиной работы полицейских. В остальном он должен был добраться до центра округа, где его будут судить (если в Вайоминге вообще были округа в 1880-х годах; он узнает об этом позже). Дрю не знал, откуда у старика Прескотта взялась небольшая армия головорезов с оружием, на которую он рассчитывал, но был уверен, что рано или поздно узнает.

   В конце концов, все так и было.

   Он свернул на шоссе I-95 в Гардинере. Субурбан-120K на спидометре-мерцало на шестидесяти, но как только он поднял скорость до семидесяти, мерцание исчезло, и "старая девушка" побежала гладко, как шелк. Ему еще предстояла четырехчасовая пробежка, последний час по все более узким дорогам, кульминацией которой стало то, что местные жители называли дерьмовой дорогой.

   Он с нетерпением ждал этого момента, но не так сильно, как открытия ноутбука, подключения его к маленькому принтеру Hewlett-Packard и создания документа, который он назвал бы ГОРЬКОЙ РЕКОЙ № 1. На этот раз мысли о пропасти белого пространства под мигающим курсором не наполнили его смесью надежды и страха. Проезжая через городскую черту Огасты, он чувствовал только нетерпение. На этот раз все будет хорошо. Даже лучше, чем хорошо. На этот раз все будет отлично.

   Он включил радио и начал подпевать "Who".

    

   6

   Ближе к вечеру Дрю подъехал к единственному магазину ТР-90, неуклюжему, с провисшей крышей заведению под названием "Большой 90-й универсальный магазин" (как будто где-то есть маленький 90-й). Он заправил "Субурбан", который был почти сухим, у ржавого старого роторного насоса, где вывеска объявляла ТОЛЬКО ЗА НАЛИЧНЫЕ и ТОЛЬКО ОБЫЧНЫЙ, и “DASH-AWAYS" БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ, и БОГ БЛАГОСЛОВИ АМЕРИКУ. Цена была $ 3,90 за галлон. В северной стране вы платили премиальные цены даже за обычный. Дрю остановился на крыльце магазина, чтобы поднять трубку забрызганного жучками телефона-автомата, который стоял здесь, когда он был ребенком, вместе с тем, что он мог бы поклясться, было тем же самым сообщением, теперь выцветшим почти до неразборчивости: не кладите монеты, пока ваш собеседник не ответит. Дрю услышал жужжание открытой линии, кивнул, положил трубку на ржавую подставку и вошел внутрь.

   “Ай-ай-ай, все еще работает, - сказал беженец из Парка Юрского периода, сидевший за прилавком. - Удивительно, правда?- Его глаза были красными,и Дрю подумал, что он, возможно, покурил немного. Потом старик вытащил из заднего кармана запачканную соплями бандану и чихнул в нее. - Проклятая аллергия, я получаю ее каждую осень.”

   - Майк Девитт, не так ли?- Спросил Дрю.

   - Нет, Майк был моим отцом. Он скончался в феврале. Ему было девяносто семь гребаных лет, и последние десять он не знал, идет ли он пешком или на коне. Меня зовут Рой.- Он протянул руку через стойку. Дрю не хотел ее трясти—это был тот самый человек, который манипулировал сопливой тряпкой— - но его воспитали быть вежливым, поэтому он дал ему одно рукопожатие.

   Девитт сдвинул очки на кончик своего крючковатого носа и внимательно посмотрел на Дрю поверх них. “Я знаю, что выгляжу как м'папа, даже еще хуже, а ты похож на своего отца. Ты ведь сын Баззи Ларсона, не так ли? Только не Рики, а другой.”

   “Совершенно верно. Сейчас Рики живет в Мэриленде. Меня зовут Дрю.”

   “Конечно, это так. Встал с женой и детишками, но не так давно. Учитель, не так ли?”

   “Да.- Он передал Девитту три двадцатки. Девитт положил их в кассу и вернул шесть жетонов.

   “Я слышал, что Баззи умер.”

   “Да. И моя мама тоже.” Еще один вопрос, на который нужно ответить.

   - Очень жаль это слышать. Что ты здесь делаешь в это время года?”

   “Я в творческом отпуске. Я решил немного поработать. Писателем.”

   “О, а? В хижине Баззи?”

   - Если дорога будет проходимой.” Только сказав это, он не будет звучать, как полный уроженец равнин. Даже если дорога будет в плохом состоянии, он найдет способ протаранить Сабурбаном насквозь. Он зашел так далеко не для того, чтобы просто развернуться.

   Девитт сделал паузу, чтобы откашляться от мокроты, а затем сказал: “Ну, знаешь, они не зря называют это место дерьмовой дорогой, и там, вероятно, есть одна или две трубы, смытые весенним стоком, но у тебя есть полный привод, так что с тобой все будет в порядке. Конечно, ты знаешь, что старина Билл умер.”

   “Да. Один из его сыновей прислал мне открытку. Мы не смогли приехать на похороны. Сердце?”

   “Голова. Всадил в нее пулю.- Рой Девитт сказал это с явным удовольствием. “У него была болезнь Альцгеймера, понимаешь? Констебль нашел в бардачке записную книжку, в которой были записаны самые разные вещи. Маршрут движения, номера телефонов, имя его жены. Даже имя этой гребаной собаки. Я не мог этого вынести, разве ты не видишь?”

   - Господи, - сказал Дрю. “Это ужасно.” Так оно и было. Билл Колсон был приятным человеком, мягким в общении, всегда причесанным, уложенным и пахнущим Олд Спайсом, всегда осторожным, чтобы сказать папе Дрю—а позже и самому Дрю—когда что-то нуждалось в ремонте и сколько это будет стоить.

   “Ай-ай-ай, и если ты этого не знал, то я не думаю, что ты знаешь, что он сделал это во дворе вашей хижины.”

   Дрю вздрогнул. “Ты что, шутишь?”

   “Не шучу насчет... - появилась бандана, еще более влажная и грязная, чем обычно. Девитт чихнул в нее. “ ... о чем-то подобном. - Да, сэр. Припарковал свой пикап, поставил ствол своего .30-30 под подбородок, и нажал на курок. Пуля прошла насквозь и разбила заднее стекло. Констебль Григгс стоял прямо там, где вы сейчас стоите, когда сказал мне об этом.”

   - Господи,” сказал Дрю, и в его сознании что-то изменилось. Вместо того чтобы приставить пистолет к виску девушки из дансхолла, Энди Прескотт—сын бродяги—теперь держал его у себя под подбородком... и когда он нажимал на курок, пуля выходила из затылка и разбивала зеркало за стойкой бара. Использование рассказа этого пожилого ворона о смерти старого Билла в его собственном рассказе имело несомненный элемент целесообразности, даже для добычи полезных ископаемых, но это не остановило бы его. Это было слишком хорошо.

   “Да уж, паршивая штука, - сказал Девитт. Он старался казаться грустным, может быть, даже философски настроенным, но в его голосе безошибочно угадывался огонек. Он также знал, когда что-то было слишком хорошо, подумал Дрю. “Но ты же знаешь, что он был старым Биллом до самого конца.”

   - Что это значит?”

   - Это значит, что он устроил бардак в грузовике, а не в доме Баззи. Он никогда бы так не поступил, по крайней мере, пока у него еще оставалась хоть капля здравого смысла.- Он снова начал дергаться и фыркать, а потом потянулся за банданой, но на этот раз было уже поздно ловить весь этот чих. Что было весьма пикантно. “Он присматривал за этим местом, разве ты не видишь?”
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   В пяти милях к северу от Большого 90-го асфальт кончился. Проехав еще пять миль по промасленному хардпану, Дрю добрался до развилки дороги. Он повернул налево, на грубый гравий, который с глухим стуком отскакивал от шасси "Субурбана". Это была дерьмовая дорога, неизменная, насколько он мог судить, с самого детства. Дважды ему приходилось сбавлять скорость до двух-трех миль в час, чтобы перевалить "Субурбаном" через размывы там, где водопропускные трубы действительно были заткнуты весенними стоками. Еще дважды ему приходилось останавливаться, выходить и убирать с дороги поваленные деревья. К счастью, это были березы, да еще и легкие. Одна из них развалилась у него в руках.

   Он подоъехал к лагерю Калламов—заброшенному, заколоченному досками, с окованной цепью подъездной дорожкой—и начал считать телефонные столбы и столбы электропередач, как они с Рики делали в детстве. Некоторые пьяно клонились к правому борту или к левому, но между лагерем Калламов и заросшей подъездной дорожкой-тоже прикованной цепью—все еще оставалось ровно шестьдесят шесть столбов с вывеской, которую Люси сделала, когда дети были маленькими: "Чез Ларсон". За этой подъездной дорожкой, как он знал, было еще семнадцать столбов, заканчивающихся лагерем Фаррингтонов на берегу озера Агельбему.

   За домом Фаррингтонов простиралась огромная полоса неэлектрифицированной дикой природы, по меньшей мере в сотне миль по обе стороны канадской границы. Иногда они с Рики поднимались наверх, чтобы посмотреть на то, что они называли последним полюсом. Для них это было своего рода очарованием. Кроме этого, ничто не могло удержать ночь. Однажды Дрю взял Стейси и Брэндона посмотреть на последний столб, и Дрю не пропустил ни одного выражения, которое промелькнуло между ними. Они полагали, что электричество—не говоря уже о Wi-Fi-будет работать вечно.

   Он вылез из "Субурбана" и отомкнул цепочку, но прежде чем она наконец повернулась, ему пришлось нажать и повернуть ключ. Ему следовало бы купить в магазине что-нибудь 3-в-1, но ты не мог думать обо всем сразу.

   Подъездная аллея была длиной почти в четверть мили, и ветви деревьев по бокам и крыше Сабурбана задевали ее всю дорогу. Наверху были проложены две линии-электрическая и телефонная. Он помнил, как в старые времена они были туго натянуты, но теперь они прогнулись вдоль диагонального отрезка Северного Мэна, идущего от дороги.

   Он подошел к хижине. Дом выглядел заброшенным, забытым. Зеленая краска отслаивалась, и Билл Колсон не мог ее освежить, оцинкованная стальная крыша была покрыта еловыми иголками и опавшими листьями, а спутниковая тарелка на крыше (ее чашка тоже была наполнена листьями и иголками) выглядела здесь, в лесу, как шутка. Он задался вопросом, платила ли Люси ежемесячную плату за тарелку, а также за телефон. Если так, то это, вероятно, были деньги просто так, потому что он сомневался, что они все еще работают. Он также сомневался, что ДирекТВ отправит чек обратно с запиской, в которой говорилось: "упс, мы возвращаем вам оплату, потому что ваша тарелка испачкала кровать". Крыльцо было обветшалым, но выглядело достаточно прочным (хотя это не было бы само собой разумеющимся). Под ним виднелся выцветший зеленый брезент, прикрывавший, как предположил Дрю, один или два деревянных полена—возможно, последние дрова, которые Старый Билл принес сюда.

   Он вышел из машины и встал рядом с "Субурбаном", положив одну руку на теплый капот. Где-то каркнула ворона. - Далеко, - ответила другая ворона. Кроме журчания Годфри-Брука на пути к озеру, это были единственные звуки.

   Дрю подумал, не припарковался ли он на том самом месте, где Билл Колсон припарковал свой собственный полный привод и вышиб себе мозги. Разве не существовало школы мысли—возможно, еще в средневековой Англии— - что призраки самоубийц были вынуждены оставаться в тех местах, где они закончили свою жизнь?

   Он направился к хижине, говоря себе (ругая себя), что он слишком стар для рассказов у костра, когда услышал, как что-то неуклюже приближается к нему. То, что вынырнуло из зарослей сосен между поляной хижины и ручьем, было не привидением или призраком зомби, а лосенком, шатающимся на нелепо длинных ногах. Он добралась до маленького сарая с оборудованием рядом с домом, потом увидел его и остановился. Они уставились друг на друга, и Дрю подумал, что лось—будь то молодой или взрослый-был одним из самых уродливых и невероятных созданий Бога, а теленок думал неизвестно о чем.

   - Ничего страшного, приятель, - тихо сказал Дрю, и теленок навострил уши.

   Теперь раздался еще один грохот и грохот, гораздо более громкий,и мать теленка протолкалась сквозь деревья. Ветка упала ей на шею, и она стряхнула ее. Она пристально посмотрела на Дрю, опустила голову и стала ковырять лапой землю. Ее уши откинулись назад и плотно прижались к голове.

   "Это значит обвиняет меня", - подумал Дрю. Она видит во мне угрозу для своего ребенка и хочет обвинить меня.

   Он подумал, не побежать ли ему к "Субурбану", но это было бы слишком далеко. А бегство, даже подальше от теленка, могло бы насторожить мать. Поэтому он просто стоял на месте, пытаясь послать успокоительные мысли тысячефунтовому существу, находившемуся не более чем в тридцати ярдах от него. Здесь не о чем беспокоиться, Мам, я совершенно безобиден.

   Она смотрела на него секунд пятнадцать, опустив голову и ковыряя копытом землю. Казалось, что она был больше. Затем она подошла к своему теленку (не сводя глаз с незваного гостя) и встала между ним и Дрю. Она снова посмотрела на него долгим взглядом, словно обдумывая свой следующий шаг. Дрю стоял неподвижно. Он был сильно напуган, но в то же время странно возбужден. Он подумал: "если она нападет на меня с такого расстояния, я либо умру, либо буду так сильно ранен, что все равно умру". Если она этого не сделает, я буду делать здесь блестящую работу. Блестящую.

   Даже сейчас, когда его жизнь была в опасности, он понимал, что это ложная эквивалентность—с таким же успехом он мог бы быть ребенком, верящим, что получит велосипед на день рождения, если какое—то облако закроет Солнце, - но в то же время он чувствовал, что это абсолютно верно.

   Лосиха-мама вдруг качнула головой, боднув теленка в задние лапы. Он издал почти овечий крик, совсем не похожий на хриплый блат старого папиного лося, и потрусил к лесу. Мама последовала за ним, остановившись, чтобы бросить на Дрю последний, зловещий взгляд: "последуешь за мной и умрешь".

   Дрю испустил вздох, который сам не знал, что сдерживает (клише из седого романа саспенса, которое оказалось правдой), и направился к крыльцу. Рука, державшая ключи, слегка дрожала. Он уже говорил себе, что на самом деле ему ничего не грозило; если бы ты не беспокоил лося—даже маму лося,—это не беспокоило бы тебя.

   Кроме того, могло быть и хуже. Это мог быть и медведь.

    

   8

   Он вошел внутрь, ожидая увидеть беспорядок, но в комнате было чисто и уютно. Конечно, это работа старого Билла; возможно даже, что Билл в последний раз привел ее в порядок в тот день, когда покончил с собой. Старый тряпичный коврик Эгги Ларсон все еще лежал в центре комнаты, потертый по краям, но в остальном целый. Там на кирпичах стояла дровяная печь рейнджеров, ожидавшая загрузки, ее стеклянное окно было таким же чистым, как и пол. Слева располагалась примитивная кухня. Справа, над лесом, спускавшимся к ручью, стоял дубовый обеденный стол. В дальнем конце комнаты стояли диван с откидной спинкой, пара стульев и камин, который Дрю не очень-то любил зажигать. Одному Богу известно, сколько креозота могло скопиться в трубе, не говоря уже о диких животных: мышах, белках, летучих мышах.

   Кухонная плита представляла собой устройство, которое, вероятно, было новым еще в те времена, когда единственным спутником, вращающимся вокруг Земли, была Луна. Рядом с ним стоял открытый и почему-то похожий на труп отключенный холодильник. В нем было пусто, если не считать коробки пищевой соды "АРМ энд Хаммер". Телевизор в гостиной представлял собой переносную тележку на колесиках. Он вспомнил, как они вчетвером сидели перед ним, смотрели повторы M * A * S * H и ели ТВ-обеды.

   Дощатая лестница вела вверх по западной стене хижины. Там было что—то вроде галереи, уставленной книжными шкафами, на которых в основном стояли книги в мягких обложках-то, что Люси называла лагерным чтением в дождливый день. Две маленькие спальни выходили на галерею. В одной спали Дрю и Люси, в другой-дети. Неужели они перестали приходить сюда, когда Стейси начала жаловаться, что ей нужно уединиться? Так вот почему? Или они просто слишком заняты для летних недель в лагере? Дрю никак не мог вспомнить. Он был просто рад, что оказался здесь, и рад, что никто из их арендаторов не сбежал с тряпичным ковриком его матери... хотя почему бы и нет? Когда-то он был чертовски красив, но теперь годился только для того, чтобы по нему ходили люди в лесах-грязные ботинки или босые ноги, мокрые от воды в ручье.

   “Я могу работать здесь, - сказал Дрю. “Да.- Он подскочил при звуке собственного голоса-все еще нервничая из-за пристального взгляда—вниз с мамой лося, как он предположил-и затем рассмеялся.

   Ему не нужно было проверять электричество, потому что он мог видеть красную лампочку, мигающую на старом автоответчике папы, но он все равно щелкнул выключателем верхнего света, потому что день начинал сереть. Он подошел к автоответчику и нажал кнопку воспроизведения.

   “Это Люси, Дрю.- Ее голос звучал неуверенно, как будто она говорила с глубины в двадцать тысяч лье, и Дрю вспомнил, что этот старый автоответчик был в основном кассетной декой. Просто удивительно, что он вообще работал. “Сейчас десять минут четвертого, и я немного волнуюсь. Ты уже там? Позвони мне, как только сможешь.”

   Дрю был удивлен, но и раздосадован. Он приехал сюда, чтобы не отвлекаться, и меньше всего ему хотелось, чтобы Люси заглядывала ему через плечо в течение следующих трех недель. И все же он полагал, что у нее есть веские причины для беспокойства. Он мог попасть в аварию по дороге или сломаться по дороге в сортир. Она, конечно же, не могла волноваться, что он сходит с ума из-за книги, которую даже не начал писать.

   Думая об этом, Джонатан Франзен вспомнил лекцию, которую спонсировал факультет английского языка пять или шесть лет назад, выступая перед полным залом на тему искусства и ремесла романа. Он сказал, что пик писательского опыта на самом деле приходил до того, как писатель начинал писать, когда все еще было в его воображении. “Даже самая ясная часть того, что было у тебя в голове, теряется при переводе, - сказал Франц. Дрю вспомнил, как подумал, что это было довольно эгоцентрично со стороны парня-предполагать, что его опыт был общим случаем.

   Дрю поднял трубку (трубка была старой формы гантели, простой черной и удивительно тяжелой), услышал хороший сильный гудок и позвонил на мобильный Люси. “Я здесь, - сказал он. “Без проблем.”

   - О, хорошо. Как там дорога? Как в хижине?”

   Они немного поговорили, потом он поговорил со Стейси, которая только что вернулась из школы и потребовала телефон. Люси вернулась и напомнила ему, чтобы он поменял сообщение на автоответчике, потому что у нее мурашки по коже бегали.

   - Все, что я могу обещать, - это попытаться. Это устройство, вероятно, было самым современным в семидесятых годах, но это было полвека назад.”

   - Делай все, что в твоих силах. Ты видел кого-нибудь из диких животных?”

   Он подумал о маме-лосихе, которая опустила голову, решая, броситься на него или нет и затоптать насмерть.

   - Несколько ворон, вот и все. Эй, Люси, я хочу забрать свое барахло до захода солнца. Я позвоню позже.”

   - Около половины восьмого было бы неплохо. Ты можешь поговорить с Брэндоном, он уже вернется. Он ужинает в доме Рэнди.”

   - Тебя понял.”

   “Есть еще что сказать?- Возможно, в ее голосе звучало беспокойство, а может быть, ему просто показалось.

   “Нет. На Западном Фронте все спокойно. Люблю тебя, милая.”

   - Я тоже тебя люблю.”

   Он положил забавную старомодную трубку обратно на рычаг и заговорил с пустой комнатой: - О, подожди, еще кое-что, сладкая моя. Старина Билл снес себе голову прямо у входа.”

   И шокировал сам себя смехом.
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   К тому времени, когда он принес свой багаж и припасы, было уже больше шести часов, и он проголодался. Он попробовал открыть кухонный кран, и после нескольких глухих ударов по трубам из него потекла мутная вода, которая в конце концов стала холодной, чистой и ровной. Он наполнил кастрюлю, включил горячую воду (низкий гул большой горелки навевал воспоминания о других здешних блюдах) и подождал, пока закипит вода, чтобы добавить спагетти. Там же был и соус. Люси бросила бутылку рагу в один из его ящиков с припасами. Он бы просто забыл об этом.

   Он подумал, не разогреть ли банку гороха, но решил этого не делать. Он был в лагере и ел по-лагерному. Впрочем, никакого алкоголя он с собой не взял и в "Большом-90" не покупал. Если работа пойдет хорошо, как он ожидал, то в следующий раз, когда он спустится в магазин, он может вознаградить себя полкой бутона. Он мог бы даже найти немного салата, хотя у него была идея, что когда дело доходит до заготовки овощей, Рой Девитт держит под рукой много попкорна и хот-догов, и называет это хорошим. Может быть, странная банка квашеной капусты для тех, у кого экзотические вкусы.

   Ожидая, пока закипит вода и закипит соус, Дрю включил телевизор, не ожидая ничего, кроме снега. Вместо этого он получил синий экран и сообщение с надписью DIRECTV CONNECTING. У Дрю были свои сомнения на этот счет, но он оставил телевизор в покое, чтобы сделать свое дело. Если предположить, что он вообще что-то делает.

   Он рылся в одном из нижних шкафов, когда в комнату ворвался голос Лестера Холта, напугав его так сильно, что он вскрикнул и выронил дуршлаг, который только что нашел. Когда он обернулся, то увидел ночной выпуск новостей Эн-Би-Си, ясно, как колокол. Лестер докладывал о последнем фармпо Трампа, и когда он передал историю Чаку Тодду для грязных деталей, Дрю схватил пульт и выключил телевизор. Приятно было сознавать, что это сработало, но он не собирался ломать голову над Трампом, терроризмом или налогами.

   Он приготовил целую коробку спагетти и съел почти все. В его сознании Люси помахала тутанхамонным пальцем и снова упомянула о его растущем среднем возрасте. Дрю напомнил ей, что пропустил ленч. Он вымыл свои немногочисленные тарелки, думая о маме-лосихе и самоубийстве. Есть ли в Горькой Реке место для них обоих? Лосиная мама, скорее всего, нет. Возможно, самоубийство.

   Он предположил, что Франзен имел в виду то время, когда еще не начиналось написание романа. Это было хорошее время, потому что все, что вы видели и слышали, было возможным зерном для мельницы. Все было податливым. Разум может построить город, реконструировать его, а затем сровнять с Землей, и все это в то время, когда вы принимаете душ, бреетесь или мочитесь. Но как только вы начали, все изменилось. Каждая написанная вами сцена,каждое написанное вами слово еще больше ограничивали ваши возможности. В конце концов, вы были похожи на корову, бегущую рысью вниз по узкому желобу без выхода, рысью приближающуюся к Земле.—

   “Нет, нет, все совсем не так, - сказал он, снова пораженный звуком собственного голоса. “Совсем не так.”
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   В густом лесу быстро сгущалась тьма. Дрю обошел дом, включая лампы (их было четыре, и каждый абажур был еще ужаснее предыдущего), а затем взялся за автоответчик. Он дважды выслушал послание своего покойного отца, своего старого доброго папаши, который никогда, насколько он помнил, не говорил ничего дурного и не поднимал руки на своих сыновей (дурные слова и поднятые руки были уделом их матери). Казалось неправильным стереть его, но поскольку в столе папы не было запасной кассеты для автоответчика, приказы Люси не оставляли ему выбора. Его запись была краткой и содержательной: “это Дрю. Пожалуйста, оставьте сообщение.”

   Покончив с этим, он надел свою легкую куртку и вышел на улицу, чтобы посидеть на ступеньках и посмотреть на звезды. Он всегда был поражен тем, как много можно увидеть, оказавшись вдали от светового загрязнения даже такого относительно маленького городка, как Фалмут. Бог пролил там кувшин света, и за этим кувшином была вечность. Тайна такой протяженной реальности не поддавалась пониманию. Дул легкий ветерок, заставляя сосны печально вздыхать, и внезапно Дрю почувствовал себя очень одиноким и очень маленьким. Дрожь пробежала по его телу, и он вернулся в дом, решив разжечь небольшой пробный огонь в печке, просто чтобы убедиться, что он не заполнит комнату дымом.

   По обе стороны от камина стояли ящики. Один из них содержал растопку, вероятно, принесенную старым Биллом, когда он складывал свою последнюю охапку дров под крыльцом. В другой лежали игрушки.

   Дрю опустился на одно колено и принялся рыться в них. Фрисби "БАМ-о", который он смутно помнил: он, Люси и дети играли вчетвером перед входом, смеясь каждый раз, когда кто-то снимал завитки в пакербруш и должен был идти за ними. Растянутая кукла Армстронга, в которой он был почти уверен, принадлежала Брэндону, и Барби (неприлично топлесс), которая определенно принадлежала Стейси. Одноглазый плюшевый мишка. Колода карт ООН. Россыпь бейсбольных карточек. Игра под названием Передай свинью. Карусель, украшенная кругом обезьян в бейсбольных перчатках—когда он покрутил ручку и отпустил ее, она пьяно закачалась по полу и засвистела “ " Возьми меня на игру в мяч.- Последнее ему было безразлично. Обезьяны, казалось, махали своими перчатками вверх и вниз, когда волчок закружился, словно ища помощи, и мелодия начала звучать смутно зловеще, когда он начал опускаться.

   Прежде чем спуститься на дно ящика, он взглянул на часы, увидел, что уже четверть девятого, и перезвонил Люси. Он извинился за опоздание, сказав, что его отвлекла коробка с игрушками. “Мне кажется, я узнал старого стрейча Армстронга Брана—”

   Люси застонала. - О Боже, раньше я ненавидела эту штуку. Там так странно пахло.”

   - Я все помню. И еще кое-что, но есть вещи, которые я могу поклясться, что никогда раньше не видел. Передай свинью?”

   - Передать что?- Она засмеялась.

   “Это детская игра. А как насчет карусели с обезьянами на ней? Играет " Возьми меня на игру в мяч.’ ”

   “Нет... Ой, подожди минутку. Три или четыре года назад мы сдали домик в аренду семье Пирсонов, помнишь?”

   “Неясно.” Он вообще ничего не говорил. Если бы это было три года назад, он, скорее всего, был бы связан с Деревней на Холме, скорее всего, так оно и было. Связанный и с кляпом во рту. Литературное Садо-Мазо.

   “У них был маленький мальчик, лет шести-семи. Некоторые игрушки, должно быть, принадлежат ему.”

   - Удивительно, что он не забрал их, - сказал Дрю. Он не сводил глаз с плюшевого мишки, похожего на пегую игрушку, которую часто и горячо обнимали.

   - Хочешь поговорить с Брэндоном? Он уже здесь.”

   “Конечно.”

   - Привет, Папа!- Сказал Бран. “Ты уже закончил свою книгу?”

   “Очень смешно. Начинаю с завтрашнего дня.”

   “А как там наверху? Разве это хорошо?”

   Дрю огляделся по сторонам. Большая комната на первом этаже выглядела очень уютно в свете ламп. Даже ужасные тени выглядели нормально. А если бы печная труба не была заткнута, то небольшой огонь мог бы справиться с легким холодом.

   - Да” - сказал он. “Это хорошо.”

   Это было. Он чувствовал себя в безопасности. И он чувствовал себя беременным, готовым лопнуть. Не было никакого страха перед тем, чтобы начать книгу завтра, только предвкушение. Он был уверен, что эти слова вырвутся наружу.

   Печка была в полном порядке, труба открыта и хорошо тянется. Когда его маленький костер догорел до тлеющих углей, он застелил кровать в хозяйской спальне (шутка; комната была едва ли достаточно большой, чтобы развернуться) простынями и одеялами, которые пахли лишь слегка несвежим запахом. В десять часов он лег в постель и долго лежал, глядя в темноту и прислушиваясь к шуму ветра под карнизом. Он подумал о том, как старина Билл покончил с собой во дворе, но лишь на мгновение, а не со страхом или ужасом. То, что он чувствовал, когда вспоминал последние мгновения жизни старого смотрителя—круглый стальной круг, вдавливающийся в нижнюю часть его подбородка, последние видения, удары сердца и мысли,—мало чем отличалось от того, что он чувствовал, глядя на сложный и экстравагантный простор Млечного Пути. Реальность была глубока и далека. Она хранила много тайн и продолжалась вечно.
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   На следующее утро он встал рано. Он позавтракал и позвонил Люси. Она уводила детей в школу-ругала Стейси за то, что та не закончила домашнее задание, говорила Брану, что он оставил свой рюкзак в гостиной,—так что их разговор был коротким. После прощания Дрю натянул куртку и пошел к ручью. Деревья на дальней стороне в какой-то момент были срублены, открывая вид на лес, уходящий вдаль волнами, стоимостью в миллион долларов. Небо было все более и более синим. Он простоял там почти десять минут, наслаждаясь непритязательной красотой окружающего мира и пытаясь очистить свой разум. Чтобы все было готово.

   Каждый семестр он преподавал блок современной американской и современной британской литературы, но поскольку он был опубликован (и в "Нью-Йоркере", не меньше), его основной работой было обучение творческому письму. Каждое занятие и семинар он начинал с рассказа о творческом процессе. Он сказал своим студентам, что так же, как у большинства людей есть определенный распорядок дня, которому они следуют, когда они готовятся ко сну, важно иметь распорядок дня, когда они готовятся к каждому рабочему дню. Это было похоже на серию пассов, которые делает гипнотизер, подготавливая своего пациента к состоянию транса.

   "Процесс написания художественной литературы или поэзии сравнивают со сновидением, - сказал он своим студентам, - но я не думаю, что это полностью верно. Я думаю, что это больше похоже на гипноз. Чем больше вы ритуализируете подготовку, тем легче вам будет войти в это состояние.”

   Он практиковал то, что проповедовал. Вернувшись в комнату, он поставил себе кофе. По утрам он выпивал две чашки, крепкого и черного. Дожидаясь, пока он заварится, он принял витаминные пилюли и почистил зубы. Один из арендаторов засунул старый папин стол под лестницу, и Дрю решил оставить его там. Странное место для работы, возможно, но удивительно уютное. Почти как у женщины. Дома, в кабинете, его последним ритуальным действием перед тем, как приступить к работе, было бы разложить бумаги в аккуратные стопки, оставив свободное место слева от принтера для новой копии, но на этом столе не было ничего, что можно было бы расправить.

   Он включил свой ноутбук и создал чистый документ. То, что последовало за этим, также было частью ритуала, предположил он: называние документа (Горькая Река № 1), форматирование документа и выбор шрифта для документа. Он использовал Antiqua, когда писал "Деревню", но не собирался использовать ее на Горькой Реке; это было бы действительно плохим Моджо. Понимая, что возможны перебои в подаче электроэнергии, что заставит его прибегнуть к портативной машинке "Олимпия", он выбрал американский шрифт для пишущей машинки.

   И это было все? Нет, еще кое-что. Он нажал кнопку автосохранения. Даже если произойдет сбой, он вряд ли потеряет свою копию, у ноутбука была полная батарея, но лучше перестраховаться, чем сожалеть.

   Кофе был уже готов. Он налил себе чашку кофе и сел.

   Ты действительно хочешь это сделать? Ты действительно намерен это сделать?

   Ответ на оба вопроса был утвердительным, поэтому он сосредоточил мигающий курсор и набрал текст

    

   Глава 1

   Он нажал кнопку возврата и некоторое время сидел очень тихо. Он предположил, что в сотнях миль к югу отсюда Люси сидит со своей чашкой кофе перед открытым ноутбуком, где она хранит записи своих текущих клиентов-бухгалтеров. Скоро она впадет в свой собственный гипнотический транс-цифры вместо слов— - но сейчас она думала о нем. Он был совершенно уверен в этом. Думая о нем и надеясь, а может быть, даже молясь, чтобы он этого не сделал... как там выразился Эл Стэмпер?... сбросить колеса с его маленькой красной повозки.

   “Этого не случится” - сказал он. “Это будет похоже на диктовку.”

   Он еще мгновение смотрел на мигающий курсор, потом набрал::

   Когда девушка закричала - достаточно пронзительно, чтобы разбить стекло, - Герк перестал играть на пианино и обернулся.

   После этого Дрю был потерян.
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   Он с самого начала распорядился, чтобы его занятия начинались поздно, потому что, когда он работал над своей художественной литературой, ему нравилось начинать в восемь. Он всегда заставлял себя идти до одиннадцати, хотя во многих случаях уже в половине одиннадцатого ему приходилось туго. Он часто вспоминал историю—вероятно, апокрифическую,—которую читал о Джеймсе Джойсе. Один из друзей Джойса зашел к нему домой и застал знаменитого писателя за письменным столом, обхватив голову руками, - картина полного отчаяния. Когда друг спросил, Что случилось, Джойс ответила, что за все утро он произнес всего семь слов. - Но, Джеймс, это же хорошо для тебя, - сказал друг. На что Джойс ответила: "Возможно, но я не знаю, в каком порядке они идут!”

   Дрю мог иметь отношение к этой истории, апокрифической или нет. Именно так он обычно чувствовал себя в эти мучительные последние полчаса. Вот тогда-то и появился страх потерять свои слова. Конечно, в течение последнего месяца или около того в Деревне на Холме он чувствовал то же самое каждую гнилую секунду.

   Сегодня утром ничего подобного не было. Дверь в его голове открылась прямо в дымный, пахнущий керосином салун, известный как Таверна "Голова Буйвола", и он шагнул в нее. Он видел каждую деталь, слышал каждое слово. Он был там, глядя глазами Херкимера Беласко, пианиста, когда малыш Прескотт приставил дуло своего пистолета .45-й (тот, что с причудливыми перламутровыми ручками) под подбородок молодой девушки из дансхолла и начал ее увещевать. Когда Энди Прескотт нажал на спусковой крючок, аккордеонист прикрыл глаза, но Херкимер держал их широко открытыми, и Дрю увидел все: внезапный всплеск волос и крови, бутылку "Олд Дэнди", разбитую пулей, трещину в зеркале, за которым стояла бутылка виски.

   Это было похоже на то, что Дрю никогда в своей жизни не писал, и когда голодные муки наконец вывели его из транса (его завтрак состоял из миски Квакерского овса), он посмотрел на информационную полосу на своем ноутбуке и увидел, что было почти два часа дня. Его спина болела, глаза горели, и он чувствовал себя возбужденным. Почти пьяным. Он напечатал свою работу (восемнадцать страниц, чертовски невероятно), но оставил их в выходном лотке. Сегодня вечером он пробежится по ним ручкой—это тоже входило в его привычку, - но он уже знал, что не найдет ничего, что можно было бы исправить. Оброненное слово или два, случайное непреднамеренное повторение могут быть сравнением, которое было слишком усердным или недостаточно усердным. Иначе все было бы чисто. И он это знал.

   “Все равно что писать под диктовку, - пробормотал он и встал, чтобы сделать себе бутерброд.
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   В течение следующих трех дней у него все шло как по маслу. Это было так, как будто он работал в хижине всю свою жизнь—во всяком случае, творческую ее часть. Он писал с половины восьмого или около того почти до двух. Он поел. Он дремал или шел по дороге, считая на ходу столбы электропередач. Вечером он развел огонь в дровяной печи, разогрел что-то из банки на плите, а затем позвонил домой, чтобы поговорить с Люси и детьми. Когда звонок заканчивался, он редактировал свои страницы, а затем читал, выбирая книги в мягких обложках на верхнем книжном шкафу. Перед сном он затушил огонь в дровяной печи и вышел посмотреть на звезды.

   История пошла своим чередом. Стопка страниц, лежавшая рядом с принтером, росла. Пока он варил себе кофе, принимал витамины и чистил зубы, страха не было, только предвкушение. Как только он сел, слова уже были там. Он чувствовал, что каждый из этих дней был Рождеством, с новыми подарками, которые нужно было развернуть. Он почти не замечал, что на третий день довольно часто чихает, и даже не замечал легкой шероховатости в горле.

   “А что ты там ел?- Спросила Люси, когда он позвонил в тот вечер. - Будьте честны, Мистер.”

   - В основном то, что привез, но ... —”

   - Дрю!- Вытаскиваю его так, чтобы слюни текли.

   “Но я собираюсь купить кое-что Свежее завтра, после того как закончу работать.”

   “Хорошо. Сходи на рынок в Сент-Кристофер. Это не так уж далеко, но все же лучше, чем тот мерзкий магазинчик дальше по дороге.”

   “О'кей”-сказал он, хотя вовсе не собирался ехать в Сент-Кристофер; это было девяностомильное путешествие туда и обратно, и он не вернется почти до темноты. Только после того, как он повесил трубку, ему пришло в голову, что он солгал ей. Чего он не делал с тех пор, как последние несколько недель работал над Деревней, когда все пошло наперекосяк. Когда он иногда по двадцать минут сидел перед тем же ноутбуком, что и сейчас, обсуждая что-то между ивовой рощей и рощицей деревьев. Оба казались правыми, но ни один из них не был прав. Он сидел, сгорбившись над ноутбуком, обливаясь потом, борясь с желанием колотить себя по лбу, пока не выбил нужную описательную фразу. И когда Люси спросила его, как идут дела—с этой тревожной морщинкой на лбу— - он ответил тем же самым единственным словом, той же самой простой ложью: хорошо.

   Раздеваясь перед сном, он сказал себе, что это не имеет значения. Если это была ложь, то она была белой, просто приспособлением для короткого замыкания аргумента, прежде чем он мог родиться. Мужья и жены делали это постоянно. Именно так выживали браки.

   Он лег, выключил лампу, дважды чихнул и заснул.
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   На четвертый день работы Дрю проснулся с закупоренными носовыми пазухами и умеренной болью в горле, но никакой лихорадки он не обнаружил. Он мог справиться с простудой, так много раз делал за свою преподавательскую карьеру; фактически, он гордился своей способностью продержаться до конца, в то время как Люси имела обыкновение ложиться в постель с салфетками, Никвилом и журналами при первом же сопении. Дрю никогда не ругал ее за это, хотя слово его матери для такого поведения—“сплини”—часто приходило на ум. Люси позволялось баловать себя во время своих двух - или трехлетних простуд, потому что она была внештатным бухгалтером, а значит, и собственным боссом. В его творческом отпуске это было технически верно и для него самого... только вот в “парижском обозрении” какой—то писатель—он не мог вспомнить, кто именно-сказал: "Когда ты пишешь, книга-это босс", и это было правдой. Если вы замедлялись, история начинала исчезать, как исчезают сны наяву.

   Утро он провел в городке Биттер-Ривер, но с коробкой бумажных салфеток под рукой. Когда он закончил за день (еще восемнадцать страниц, он просто убивал их), то с удивлением обнаружил, что израсходовал половину салфеток. Мусорная корзина, стоявшая рядом со старым папиным столом, плавала вместе с ними. В этом была и светлая сторона: борясь с Деревней, он регулярно заполнял мусорную корзину рядом со своим письменным столом выброшенными страницами: роща или рощица? лось или медведь? был блестящим солнцем и полыхающим? В городе Биттер-Ривер, который ему все больше не хотелось покидать, не было ничего из этого дерьма.

   Но уйти он должен. Он ограничился несколькими банками тушеной говядины и Бифаронами. Молоко исчезло, как и апельсиновый сок. Ему нужны были яйца, гамбургер, может быть, немного курицы и наверняка полдюжины замороженных обедов. Кроме того, он мог бы использовать пакетик с каплями от кашля и бутылочку Никвила, старого запасного средства Люси. В больших 90-х, вероятно, было бы все это. Если этого не произойдет, он проглотит пулю и поедет в Сент-Кристофер. Превратить белую ложь, которую он сказал Люси, в правду.

   Он медленно и неуклюже выехал с дерьмовой дороги и свернул на большую 90-ю улицу. К тому времени он уже не только чихал, но и кашлял, в горле у него стало немного хуже, одно ухо забилось, и он подумал, что, может быть, у него все-таки жар. Напомнив себе, что нужно добавить в корзину бутылку Элева или тайленола, он вошел внутрь.

   Роя Девитта сменила за прилавком тощая молодая женщина с фиолетовыми волосами, кольцом в носу и чем-то похожим на хромированную шпильку в нижней губе. Она жевала резинку. Дрю, все еще не отошедший от утренней работы (и, может быть, кто знает, от этого легкого приступа лихорадки), увидел, как она идет домой в трейлер на цементных блоках и двух или трех детей с грязными лицами и домашней стрижкой, самый младший-малыш, одетый в обвисший подгузник и испачканную едой футболку с надписью "МАМОЧКИН МОНСТР". Это был подлый порочный стереотип, и чертовски элитарный, но это не обязательно делало его неверным.

   Дрю схватил рыночную корзину. “У вас есть свежее мясо или продукты?”

   - Гамбургеры и хот-доги в холодильнике. Может быть, пару свиных отбивных. А еще у нас есть салат из капусты.”

   Ну, он предположил, что это своего рода продукт. “А как насчет цыпленка?”

   “Нет. Правда, есть яйца. Может быть, вы сможете вырастить из них цыпленка или двух, если будете держать их в теплом месте.- Она рассмеялась над этой шуткой, обнажив коричневые зубы. В конце концов, это не жвачка. Чавканье.

   В итоге Дрю наполнил две корзины. Там не было Никвила, но было что-то под названием "Лекарство от кашля и простуды доктора Кинга", а также Анацин и порошок от головной боли Гуди. В довершение всего он купил несколько банок куриного супа с лапшой (еврейский пенициллин, как называла его бабушка), бадью с маргарином "Шеддз спред" и две буханки хлеба. Это был губчатый белый материал, довольно промышленный, но нищие не могли выбирать. Он видел суп и поджаренный бутерброд с сыром в своем не слишком отдаленном будущем. Хорошая еда для человека с больным горлом.

   Продавщица за стойкой позвонила ему, продолжая жевать. Дрю был зачарован тем, как поднимается и опускается шпилька в ее губе. Сколько лет будет маминому л'иль-монстру, прежде чем у нее появится такой же? - Пятнадцать? Может быть, одиннадцать? Он снова сказал себе, что ведет себя как элитарный мудак, но его чересчур возбужденный ум все равно продолжал бежать по цепочке ассоциаций. Добро пожаловать в Walmart shoppers. Бумаги, вдохновленные младенцами. Я люблю человека с кольцом Скоала. Каждый день-это страница в вашем модном дневнике. Заприте ее и пришлите сюда б—

   “Сто восемьдесят семь, - сказала она, прерывая поток его мыслей.

   - Святая ворона, неужели?”

   Она улыбнулась, обнажив зубы, которые он мог бы и не видеть снова. “Вы хотите делать покупки здесь, в виллисе, Мистер ... Ларсон, не так ли?”

   “Да. Дрю Ларсон.”

   “Если вы хотите делать покупки здесь, в виллисе, Мистер Ларсон, вы должны быть готовы заплатить эту цену.”

   “А где сегодня Рой?”

   - Она закатила глаза. - Папа сейчас в больнице, над Сент-Кристофером. Заболел гриппом, не пошел к врачу, пришлось вести себя по-мужски, и у него началась пневмония. Моя сестра сидит с моими детьми, так что я могу заняться его делами и скажу тебе, что она не в восторге от этого.”

   “Мне очень жаль это слышать.- По правде говоря, Рой Девитт его совершенно не интересовал. Что его волновало, о чем он сейчас думал, так это запачканная соплями бандана Девитта. И как он, Дрю, пожимал руку, которая ей пользовалась.

   “Не так сильно, как мне сейчас жаль. Завтра мы будем заняты тем, что надвигается шторм в выходные.- Она указала двумя растопыренными пальцами на его корзины. - Надеюсь, ты станешь платить за это наличными, кредитная машина сломалась, а папа все время забывает ее починить.”

   “Хорошо, сделаю. Какой еще шторм?”

   - Северянин, вот что говорят на Ривьер-дю-Лу. Квебекская радиостанция, знаете ли.- Она произнесла его как Ква-Бек. - Много ветра и дождя. Придет послезавтра. Ты ведь там, в сортире, не так ли?”

   “Да.”

   “Ну, если ты не хочешь быть там в течение следующего месяца или около того, ты можешь упаковать свои продукты и багаж и отправиться обратно на юг.”

   Дрю было знакомо такое отношение. Здесь, в ТР, не имело значения, что ты уроженец штата Мэн; если ты не родом из округа Арустук, то считаешься жалким простолюдином, который не может отличить ель от сосны. А если ты живешь к югу от Огасты, то с таким же успехом можешь быть просто в еще одной дыре, клянусь Горри.

   “Думаю, со мной все будет в порядке, - сказал он, доставая бумажник. “Я живу на побережье. Мы уже видели свою долю нор'эастеров.”

   Она посмотрела на него с чем-то вроде жалости. “Я говорю не о нор'эстере, Мистер Ларсон. Речь идет о Северянине, идущем прямо через О-Кантадор от Северного Полярного круга. Говорят, температура сейчас упадет со стола. Прощай, шестьдесят пять[4], Здравствуй, тридцать восемь[5]. Можно было бы спуститься еще ниже. Затем вы получите свой мокрый снег, летящий горизонтально со скоростью тридцать миль в час. Если вы застряли там, на дерьмовой дороге, вы застряли.”

   “Со мной все будет в порядке, - сказал Дрю. “Это будет— - Он замолчал. Он как раз собирался сказать, что это будет похоже на диктовку.

   - Что?”

   “Великолепно. Все будет хорошо.”

   “Тебе лучше на это надеяться.”

    

   15

   На обратном пути в хижину—солнце жгло ему глаза и вызывало головную боль в дополнение к другим симптомам—Дрю размышлял об этой сопливой бандане. А также о том, как Рой Девитт пытался пройти через это и оказался в больнице.

   Он взглянул в зеркало заднего вида и на мгновение задержал взгляд на своих красных водянистых глазах. “Я не заболею этим гребаным гриппом. Только не тогда, когда я в ударе.” Хорошо, но почему, во имя всего святого, он пожал этому сукину сыну руку, когда она, несомненно, кишела микробами? Такими большими, что вам вряд ли понадобится микроскоп, чтобы их увидеть? А раз так, то почему он не попросил туалет, чтобы помыть их? Господи, его дети знали, что такое мытье рук. Он сам их учил.

   “Я не заболею этим гребаным гриппом” - повторил он и опустил забрало, чтобы солнце не светило ему в глаза. Чтобы она не вспыхнула у него в глазах.

   Вспыхивает? Или свирепый взгляд? Было ли это лучше, или это было слишком много?

   Он размышлял об этом, пока ехал обратно в хижину. Он принес свои продукты и увидел, что мигает огонек сообщения. Это была Люси, она просила его перезвонить как можно скорее. Он снова почувствовал раздражение, почувствовал, что она смотрит через его плечо, но потом понял, что это может быть не о нем. В конце концов, не все так просто. Возможно, кто-то из детей заболел или попал в аварию.

   Он позвонил ей, и впервые за долгое время—наверное, с той самой Деревни на Холме—они поссорились. Не так плохо, как некоторые из ссор, которые они вели в первые годы их брака, когда дети были маленькими, а с деньгами было туго, но все же достаточно плохо. Она также слышала о шторме (конечно же, слышала, потому что была помешана на погодных каналах) и хотела, чтобы он собрал вещи и вернулся домой.

   Дрю сказал ей, что это плохая идея. На самом деле это было ужасно. Он установил хороший рабочий ритм и получал потрясающие вещи. Однодневный перерыв в этом ритме (а он, вероятно, закончится двумя или даже тремя) не мог бы поставить книгу под угрозу, но изменение его писательской среды могло бы. Он мог бы подумать, что она понимает всю тонкость творческой работы—по крайней мере, для него—после стольких лет, но, похоже, это было не так.

   “Чего ты не понимаешь, так это того, насколько ужасной должна быть эта буря. Разве ты не смотрел новости?”

   “Нет. А потом, солгав без всякой на то причины (разве только потому, что он только что почувствовал к ней злобу): “у меня нет приема. Тарелка не работает.”

   “Ну, там будет плохо, особенно на севере, в тех поселках у границы. Вот где ты находишься, если вдруг не заметил. Они ожидают повсеместного отключения электроэнергии из-за ветра—”

   - Хорошо, что я привез Папин типаж—”

   - Дрю, ты дашь мне закончить? Только на этот раз?”

   Он замолчал, его голова раскалывалась, а горло болело. В тот момент он не очень любил свою жену. Любил ее, конечно, всегда будет любить, но не любил. "Теперь она скажет тебе спасибо", - подумал он.

   - Спасибо, - сказала она. “Я знаю, что ты взял отцовскую портативную машинку, но тебе придется сидеть при свечах и есть холодную пищу несколько дней, а может быть, и дольше.”

   Я могу готовить на дровяной печи. Это вертелось у него на кончике языка, но если он снова ворвется к ней, то спор перейдет на другую тему-о том, что он не воспринимает ее всерьез, и так далее, и тому подобное.

   “Я думаю, что ты мог бы готовить на дровяной печи,—сказала она чуть более рассудительным тоном,-но если ветер будет дуть так, как они говорят-штормовые порывы, ураганные порывы,—то многие деревья упадут, и ты застрянешь там.”

   "Я все равно собирался быть здесь", - подумал он, но снова прикусил язык.

   “Я знаю, что ты планировал провести там две или три недели, - сказала она, - но дерево может пробить дыру в крыше, и телефонная линия оборвется вместе с линией электропередачи, и ты будешь отрезан! А если с тобой что-нибудь случится?”

   - Да ничего не будет—”

   “Может быть, и нет, но что, если с нами что-то случится?”

   “Тогда ты сама об этом позаботишься, - сказал он. “Я бы ни за что не поехал в такую глушь, если бы не думал, что ты можешь это сделать. И у тебя есть твоя сестра. Кроме того, они преувеличивают прогнозы погоды, ты же знаешь. Они превращают шесть дюймов свежего снега в бурю века. Все дело в рейтингах. Это будет то же самое. Вот увидишь.”

   - Спасибо, что объяснил мне это, - сказала Люси. - Ее тон был ровным.

   И вот они здесь, идут к тому больному месту, которого он надеялся избежать. Особенно с его горлом, носовыми пазухами и пульсирующим ухом. Не говоря уже о его голове. Если бы он не был очень дипломатичен, они бы погрязли в освященном временем (или, точнее, обесчещенном?) спор о том, кто лучше знает. Оттуда они—нет, она-могли бы перейти к ужасам патерналистского общества. Это была тема, на которую Люси могла распространяться бесконечно.

   “Хочешь знать, что я думаю, Дрю? Я думаю, что когда мужчина говорит ‘Ты это знаешь", а они все время это делают, он имеет в виду: "я это знаю, но ты слишком тупа, чтобы это понять. Следовательно, я должен быть мансплейном.’ ”

   Он вздохнул и, когда вздох грозил перейти в кашель, подавил его. - Неужели? Ты хочешь поссориться?”

   - Дрю... мы уже там.”

   Усталость в ее голосе, как будто он был глупым ребенком, который не мог получить даже самого простого урока, приводила его в бешенство. - Ладно, Вот тебе еще немного жалоб, Люси. Большую часть своей взрослой жизни я пытался написать роман. Знаю ли я почему? Нет. Я только знаю, что это недостающая часть моей жизни. Мне нужно это сделать, и я это делаю. Это очень, очень важно. Ты просишь меня рискнуть этим.”

   “Неужели это так же важно, как я и дети?”

   “Конечно, нет, но разве должен быть выбор?”

   “Я думаю, что это твой выбор, и ты только что сделал его.”

   Он рассмеялся, и смех перешел в кашель. “Это довольно мелодраматично.”

   Она не стала гоняться за ним, у нее было что-то еще, за чем она могла бы гоняться. - Дрю, ты в порядке? Ты ведь не заболеешь чем-нибудь, правда?”

   Мысленно он услышал, как тощая женщина с Гвоздиком на коленях сказала, что это должен быть мужчина, и у него началась пневмония.

   - Нет” - сказал он. “Аллергия.”

   “Ты хотя бы подумаешь о том, чтобы вернуться? Ты сделаешь это?”

   “Да.- Еще одна ложь. Он уже думал об этом.

   - Позвони сегодня вечером, ладно? Поговори с детьми.”

   “Я тоже могу с тобой поговорить? А если я пообещаю, что ничего не буду делать?”

   - Она рассмеялась. Ну, на самом деле это был скорее смешок, но все же хороший знак. “Великолепно.”

   “Я люблю тебя, Люси.”

   “Я тоже тебя люблю” - сказала она, и когда он повесил трубку, у него мелькнула мысль—то, что учителя английского любят называть прозрением,—что ее чувства, вероятно, не сильно отличаются от его собственных. Да, она любила его, он был в этом уверен, но сегодня днем, в начале октября, он ей не очень нравился.

   В этом он тоже был уверен.
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   Судя по этикетке, лекарство от кашля и простуды доктора Кинга состояло на двадцать шесть процентов из спирта, но после здорового стука из бутылки, от которого у Дрю слезились глаза и начинался серьезный приступ кашля, он предположил, что производитель, возможно, снизил его содержание. Может быть, как раз достаточно, чтобы держать его подальше от большой полки 90-х годов с кофе-бренди, абрикосовым шнапсом и Огненным Шаром. Но это совершенно справедливо очистило его носовые пазухи, и когда он говорил с Брэндоном в тот вечер, его мальчик не обнаружил ничего необычного. Это Стейси спросила его, все ли с ним в порядке. Аллергия, сказал он ей, и повторил ту же ложь Люси, когда она забрала свой телефон. По крайней мере, сегодня вечером он не спорил с ней, просто в ее голосе безошибочно угадывался холодок, который он хорошо знал.

   На улице тоже было холодно. Бабье лето, казалось, кончилось. У Дрю случился приступ озноба, и он развел хороший огонь в дровяной печи. Он сел поближе к ней в папино кресло-качалку, еще раз принял доктора Кинга и прочел старого Джона Д. Макдональда. Судя по кредитке на первой странице, Макдональд написал шестьдесят или семьдесят книг. Казалось, он без труда нашел там нужное слово или фразу, и к концу своей жизни даже достиг некоторого критического уровня. Повезло ему.

   Дрю прочитал пару глав, а затем лег спать, надеясь, что утром его простуда пройдет, а также надеясь, что у него не будет похмелья от сиропа от кашля. Его сон был тревожным и наполненным кошмарами. На следующее утро он почти ничего не помнил из этих снов. Только то, что в одном из них он оказался в кажущемся бесконечным коридоре, вдоль которого с обеих сторон тянулись двери. Одна из них, как он был уверен, вела к выходу, но он не мог решить, какую из них попробовать, и прежде чем он смог выбрать одну, он проснулся холодным, ясным утром, с полным мочевым пузырем и больными суставами. Он направился в ванную комнату в конце галереи, проклиная Роя Девитта и его сраную бандану.
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   Его лихорадка все еще не спала, но, похоже, стала ниже, и сочетание порошка от головной боли Гуди и доктора Кинга помогло справиться с другими симптомами. Работа шла довольно хорошо, всего десять страниц вместо восемнадцати, но все равно удивительно для него. Правда, время от времени ему приходилось делать паузы, подыскивая нужное слово или фразу, но он списывал это на инфекцию, циркулирующую в его теле. И эти слова и фразы всегда приходили через несколько секунд, аккуратно вставая на свои места.

   История становилась все интереснее. Шериф Джим Эверилл посадил убийцу в тюрьму,но бандиты с оружием приехали на незапланированном поезде, специально заказанном в полночь богатым отцом Энди Прескотта, и теперь они осаждали город. В отличие от "Деревни", эта книга была больше о сюжете, Чем о характере и ситуации. С самого начала это немного беспокоило Дрю; как учитель и читатель (они были не одно и то же, но наверняка двоюродные братья) он имел тенденцию концентрироваться на теме, языке и символике, а не на истории, но фрагменты также, казалось, вставали на свои места, почти сами по себе. Но самое главное-между Эверилл и малышом Прескоттом начала формироваться странная связь, которая придала его рассказу такой же неожиданный резонанс, как и тот полуночный поезд.

   Вместо того чтобы отправиться на дневную прогулку, он включил телевизор и после долгих поисков по экранному путеводителю DirecTV нашел канал погоды. Наличие доступа к такому ошеломляющему множеству видеовходов здесь, в вилливагсе, могло бы позабавить его в другой день, но не в этот. Его долгий сеанс за ноутбуком оставил его выжатым, почти опустошенным, вместо того чтобы зарядиться энергией. Почему, во имя всего святого, он пожал руку Девитту? Обычная вежливость, конечно, и вполне объяснимая, но почему, во имя всего святого, он не помылся после этого?

   "Я уже прошел через все это", - подумал он.

   Да, и вот он снова здесь, гложет меня. Это как бы напомнило ему о его последней катастрофической попытке написать роман, когда он долго лежал без сна после того, как Люси заснула, мысленно разбирая и восстанавливая те несколько абзацев, которые ему удалось сделать в тот день, ковыряясь в работе до крови.

   Стоп. Это уже в прошлом. А это сейчас. Смотри этот чертов прогноз погоды.

   Но это был не репортаж; канал погоды никогда не был бы таким минималистичным. Это была гребаная опера рока и мрака. Дрю никак не мог понять любовного романа своей жены с каналом погоды, который, казалось, был населен исключительно метеорологическими гиками. Как бы подчеркивая это, они теперь давали имена даже не ураганным штормам. Тот, о ком предупреждала его продавщица, тот, о ком так беспокоилась его жена, был назван Пьером. Дрю не мог придумать более глупого названия для шторма. Он несся вниз из Саскачевана по Северо-Восточной трассе (что делало женщину с губным шипом полной дерьма, это был нор'Эстер), который должна была подойти на ТР-90 либо завтра днем, либо вечером. Ветер дул со скоростью сорока миль в час, а порывы достигали шестидесяти пяти.

   “Вы можете подумать, что это звучит не так уж плохо” - сказал нынешний погодный гик, молодой человек с модной щетиной, от которой у Дрю болели глаза. Мистер Скраффи был поэтом из "Апокалипсиса Пьера", не вполне говорящим на пятистопном ямбе, но близким к нему. “Но вы должны помнить, что температура резко упадет, когда этот фронт пройдет, я имею в виду, что она упадет со стола. Дождь может превратиться в мокрый снег, и Вы, водители там, на севере Новой Англии, не можете сбрасывать со счетов возможность черного льда.”

   "Может быть, мне лучше вернуться домой?" - подумал Дрю.

   Но теперь его удерживала не только книга. Мысль о том, что эта долгая поездка по дерьмовой дороге будет такой же опустошенной, как и сегодня, сделала его еще более усталым. И когда он, наконец, добрался до чего-то приближенного к цивилизации, должен ли он был идти вниз по I-95, потягивая приправленное алкоголем лекарство от простуды?

   “Самое главное, однако,—говорил неряшливый погодник, - это то, что этот ребенок столкнется с грядой высокого давления, идущей с востока, - очень необычное явление. А это значит, что наши друзья к северу от Бостона могут быть втянуты в то, что старые Янки называли трехдневным ударом.”

   "Дуй сюда", - подумал Дрю и схватился за промежность.

   Позже, после неудачной попытки вздремнуть—он только ворочался с боку на бок,—Люси позвонила ему. - Послушайте меня, Мистер.- Он терпеть не мог, когда она так его называла, это было похоже на то, как будто кто-то водил пальцем по доске. - Прогноз только ухудшается. Тебе нужно вернуться домой.”

   - Люси, это шторм, то, что мой папа называл шапкой ветра. Только не ядерная война.”

   “Ты должен вернуться домой, пока еще можешь.”

   С него было достаточно всего этого,и с нее тоже. “Нет. Мне нужно быть здесь.”

   “Ты просто дурак, - сказала она. А потом, впервые на его памяти, она повесила трубку.
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   Дрю включил погодный канал, Как только проснулся на следующее утро, думая, что как собака возвращается к своей блевотине, так и дурак повторяет свою глупость.

   Он надеялся услышать, что осенний шторм Пьер изменил курс. Но этого не произошло. Да и холод его не изменил курса. Это не казалось хуже, но и не казалось лучше. Он позвонил Люси и получил ее голосовую почту. Возможно, она бегала по делам, а может, просто не хотела с ним разговаривать. В любом случае, Дрю это устраивало. Она злилась на него, но это пройдет; ведь никто не разрушит пятнадцать лет брака из-за бури, не так ли? Особенно той, которую зовут Пьер.

   Дрю взболтал пару яиц и успел съесть половину, прежде чем желудок предупредил его, что запихивание большего количества может привести к насильственному выбросу. Он соскреб тарелку в мусор, сел перед ноутбуком и вызвал текущий документ (горькая река № 3). Он прокрутил страницу туда, где остановился, посмотрел на белое пространство под мигающим курсором и начал заполнять его. В первый час работы Все шло нормально, а потом начались неприятности. Все началось с кресел-качалок, в которых Шериф Эверилл и трое его помощников должны были сидеть возле тюрьмы Биттер-Ривер.

   Они должны были сидеть у входа, на виду у горожан и головорезов Дика Прескотта, потому что это было основой хитроумного плана, который Эверилл вынашивал, чтобы вытащить сына Прескотта из города под самым носом у суровых людей, которые должны были помешать этому случиться. Надо было видеть всех полицейских, особенно помощника шерифа по имени Кэл Хант, который оказался примерно такого же роста и телосложения, как и мальчик Прескотт.

   Хант был одет в красочный мексиканский серапе и десятигаллонную шляпу, украшенную серебряными раковинами. Экстравагантные поля шляпы скрывали его лицо. Это было очень важно. Серапе и шляпа не принадлежали помощнику шерифа Ханту; он сказал, что чувствует себя дураком в такой шляпе. Шериф Эверилл не волновался. Он хотел, чтобы люди Прескотта смотрели на одежду, а не на человека внутри нее.

   Все отлично. Хороший рассказчик. А потом пришла беда.

   “Хорошо, - сказал шериф Эверилл своим помощникам. - Нам пора немного подышать ночным воздухом. Пусть нас увидит тот, кто захочет посмотреть на нас. Хэнк, принеси этот кувшин. Я хочу быть уверен, что эти парни на крышах хорошо разглядят тупого шерифа, напивающегося со своими еще более тупыми помощниками.”

   “Мне обязательно надевать эту шляпу?- Кэл Хант чуть не застонал. “Я не переживу это!”

   “О чем тебе следует беспокоиться, так это о том, как пережить эту ночь, - сказала Эверилл. - А теперь пошли. Давайте просто вынесем эти кресла-качалки наружу и ...

   Именно там Дрю остановился, завороженный видом крошечного офиса шерифа Биттер-Ривер с тремя креслами-качалками. Нет, четыре кресла-качалки, потому что нужно было добавить еще одно для самого Эверилла. Это было намного более абсурдно, чем десятигаллонный, закрывающий лицо Стетсон Кэла Ханта, и не только потому, что четыре рокера заполнили бы всю чертову комнату. Сама идея кресел-качалок была полной противоположностью правоохранительным органам, даже в таком маленьком западном городке, как Биттер-Ривер. Люди будут смеяться. Дрю удалил большую часть предложения и посмотрел на то, что осталось.

   Давайте просто возьмем их

   А это что? Стулья? Неужели в офисе шерифа вообще есть четыре стула? Это казалось маловероятным. “Не похоже, чтобы здесь была гребаная комната ожидания” - сказал Дрю и вытер лоб. — Только не в ... - чихание удивило его, и он отпустил его прежде, чем успел прикрыть рот, забрызгав экран ноутбука мелкими брызгами слюны, искажая слова.

   - Твою мать! Черт побери!”

   Он потянулся за салфетками, чтобы протереть экран, но коробка из-под салфеток была пуста. Вместо этого он взял кухонное полотенце и, закончив чистить экран, подумал о том, насколько мокрое полотенце похоже на бандану Роя Девитта. Его чумная бандана.

   Давайте просто возьмем их

   Неужели его лихорадка стала еще сильнее? Дрю не хотел в это верить, хотел верить, что растущий жар, который он ощущал (плюс усилившаяся пульсация в голове), был просто давлением от попыток решить эту идиотскую проблему с креслом-качалкой, чтобы он мог двигаться дальше, но это определенно было похоже на то, что он чувствовал.—

   На этот раз ему удалось отвернуться, прежде чем раздалось чихание. На этот раз не одно, а с полдюжины. Он, казалось, чувствовал, как его носовые пазухи вздуваются с каждым разом. Как надутые шины. Его горло пульсировало, как и ухо.

   Давайте просто возьмем их

   И тут до него дошло. Скамейка! Возможно, в офисе шерифа найдется скамейка, где люди смогут посидеть, ожидая, пока они закончат свои мелкие дела. Он ухмыльнулся и поднял вверх большой палец. Больные или нет, но осколки все еще вставали на свои места,и разве это было удивительно? Творчество часто, казалось, работало по своему собственному чистому контуру, независимо от болезней тела. У Фланнери О'Коннора была волчанка. У Стэнли Элкина был рассеянный склероз. Федор Достоевский страдал эпилепсией, а Октавия Батлер-дислексией. Что такое паршивая простуда, может быть, даже грипп, по сравнению с такими вещами? Он мог бы с этим справиться. Скамья доказала это, скамья была гениальна.

   “Давай просто вынесем эту скамейку и немного выпьем.”

   “Но мы же не собираемся пить на самом деле, Шериф?- Спросил Джеп Леонард. План был ему тщательно объяснен, но Джеп был не самой яркой лампочкой в мире.

   Самая яркая лампочка в люстре? Боже мой, Нет, это был анахронизм. Или все-таки был? Лампочки, конечно, не было в 1880-х годах, но тогда были люстры, конечно, были. В салуне была одна такая! Если бы у него было подключение к Интернету, он мог бы посмотреть любое количество старых примеров этого, но он не сделал этого. просто две сотни каналов телевидения, большинство из которых были совершенно бесполезны.

   Лучше использовать другую метафору. Если это вообще была метафора, Дрю не был полностью уверен. Может быть, это было просто сравнительное ... сравнительное что-то. Нет, это была метафора. Он был в этом уверен. Почти.

   Ничего страшного, дело было не в этом, и это было не классное упражнение, это была книга, это была его книга, так что держись за почерк. Не сводя глаз с приза.

   Не самая спелая дыня на грядке? Не самая быстрая лошадь на скачках? Нет, это было ужасно, но ... —

   И тут до него дошло. Волшебство! Он наклонился и быстро набрал текст.

   План был ему тщательно объяснен, но Джеп был далеко не самым умным ребенком в классе.

   Удовлетворенный (ну, относительно удовлетворенный), Дрю встал, постучал в дверь доктора Кинга, а затем выпил стакан воды, чтобы смыть неприятный привкус во рту: слизистая смесь соплей и лекарства от простуды.

   Это как раньше. Это похоже на то, что произошло с Деревней.

   Он мог бы сказать себе, что это неправда, что на этот раз все было совсем по-другому, что чистый контур не был таким уж чистым, потому что у него была лихорадка, довольно высокая, судя по тому, как он себя чувствовал, и все это из-за того, что он держал эту бандану.

   Нет, ты не сделал этого, ты взял его за руку. Ты держал руку, которая держала бандану.

   - Держал руку, которая держала бандану, верно.”

   Он открыл холодный кран и плеснул себе в лицо. Это заставило его почувствовать себя немного лучше. Он смешал порошок от головной боли Гуди с большим количеством воды, выпил его, затем подошел к двери и распахнул ее. Он был совершенно уверен, что лосиха мама будет там, настолько уверен, что на мгновение (спасибо, лихорадка) ему даже показалось, что он действительно видел ее там, у сарая с оборудованием, но это были всего лишь тени, двигающиеся под легким ветерком.

   Он сделал несколько глубоких вдохов. Вдыхается хороший воздух, выходит плохой, когда я пожимал ему руку, я, должно быть, был создан.

   Дрю вернулся в дом и сел за ноутбук. Давить дальше казалось плохой идеей, но не давить дальше казалось еще хуже. Поэтому он начал писать, стараясь вернуть себе ветер, который наполнил его паруса и принес его так далеко. Поначалу ему казалось, что это работает, но к обеду (хотя он и не испытывал никакого интереса к еде) его внутренние паруса ослабли. Возможно, это была просто болезнь, но все было слишком похоже на то, что было раньше.

   Кажется, я теряю дар речи.

   Вот что он сказал Люси, вот что он сказал Элу Стэмперу, но это была не правда; это было просто то, что он мог дать им, чтобы они могли отмахнуться от этого как от писательского блока, через который он в конце концов найдет свой путь. Или же он может раствориться сам по себе. На самом деле все было наоборот. У него было слишком много слов. Что это было-труп или роща? Было ли оно пылающим или ослепительным? Или, может быть, смотрит? Был ли персонаж с запавшими глазами или впалыми? О, и если пустоглазый был дефисом, то как насчет запавших глаз?

   Он закрылся в час дня. Он написал уже две страницы, и ощущение, что он возвращается к тому нервному и неврастеничному человеку, который чуть не сжег его дом три года назад, становилось все более невыносимым. Он мог бы приказать себе отпустить такие мелочи, как качалки и скамейки, позволить истории увлечь его, но когда он смотрел на экран, каждое слово там казалось неправильным. За каждым словом, казалось, скрывалось что-то еще более важное, просто скрытое из виду.

   Возможно ли, что он заболел болезнью Альцгеймера? Неужели это все?

   “Не говори глупостей” - сказал он и сам удивился тому, как гнусаво это прозвучало. Тоже хрипло. Очень скоро он совсем потеряет голос. Не то чтобы здесь было с кем поговорить, кроме него самого.

   Тащи свою задницу домой. У тебя есть жена и двое прекрасных детей, с которыми можно поговорить.

   Но если он это сделает, то потеряет книгу. Он знал это так же хорошо, как свое собственное имя. Через четыре-пять дней, когда он вернется в Фалмут и почувствует себя лучше, он откроет документы Горькой Реки, и тамошняя проза будет выглядеть так, будто ее написал кто-то другой, чужая история, которую он не знает, как закончить. Уходить сейчас-все равно что выбрасывать драгоценный подарок, который, возможно, никогда больше не будет дан.

   Это должен был быть мужчина, и все пошло наперекосяк, сказала дочь Роя Девитта, а подтекст был просто еще одним чертовым дураком. И собирается ли он сделать то же самое?

   Леди или тигр. Книга или твоя жизнь. Неужели этот выбор действительно был таким резким и мелодраматичным? Конечно, нет, но он определенно чувствовал себя как десять фунтов дерьма в пятифунтовом мешке, в этом не было никаких сомнений.

   Вздремнуть. Мне нужно поспать, когда я проснусь, я смогу принять решение.

   Поэтому он сделал еще один глоток волшебного эликсира доктора Кинга—или как там он назывался—и поднялся по лестнице в спальню, которую они с Люси делили во время других поездок сюда. Он заснул, а когда проснулся, то увидел, что дождь и ветер пришли, и выбор был сделан за него. Ему нужно было сделать один звонок. Пока он еще мог это сделать.
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   - Привет, милая, это я. Прости, что я тебя разозлил. Действительно.”

   Она полностью проигнорировала это замечание. “По-моему, это не похоже на аллергию, Мистер. Похоже, ты заболел.”

   “Это всего лишь простуда.- Он прочистил горло или попытался это сделать. “Наверное, довольно плохая.”

   Прочистка горла спровоцировала кашель. Он прикрыл рукой трубку старомодного телефона, но решил, что она все равно его услышит. Налетел порывистый ветер, дождь хлестал в окна, и огни замигали.

   “Ну и что теперь? Ты просто отсиживаешься?”

   “Я думаю, что должен, - сказал он и поспешил дальше. “Дело не в книге, не сейчас. Я бы вернулся, если бы думал, что это безопасно, но эта буря уже здесь. Свет просто мерцал. Я потеряю электричество и телефон до наступления темноты, практически гарантированно. Здесь я сделаю паузу, чтобы вы могли сказать, что я вам так и сказал.”

   “Я же тебе говорила” - сказала она. “А теперь, когда мы с этим разобрались, насколько ты плох?”

   “Не так уж плохо” - сказал он, что было гораздо большей ложью, чем сказать ей, что спутниковая антенна не работает. Он думал, что действительно очень плох, но если бы он сказал это, то было бы трудно оценить, как она отреагирует. Может быть, она позвонит в полицию Преск-Айла и попросит о помощи? Даже в его теперешнем состоянии это выглядело слишком бурной реакцией. Не говоря уже о неловкости.

   - Я ненавижу это, Дрю. Я ненавижу, когда ты там, наверху, отрезан. Ты уверен, что не можешь уехать отсюда?”

   “Может быть, я и мог бы сделать это раньше, но перед тем, как лечь спать, я принял какое-то лекарство от простуды и проспал. А теперь я не смею рисковать. Здесь все еще есть размывы и закупоренные водопропускные трубы с прошлой зимы. Такой сильный дождь, как этот, может привести к тому, что длинные участки дороги окажутся под водой. Возможно, "Субурбан" и доберется туда, но в противном случае я могу застрять в шести милях от хижины и в девяти милях от Большого 90-го.”

   Последовала пауза, и Дрю показалось, что он слышит, о чем она думает: должно быть, это был мужчина, не так ли, просто еще один чертов дурак. Потому что иногда я говорила тебе, что этого просто недостаточно.

   Налетел порыв ветра, и огни снова замерцали. (А может быть, они заикались.) Телефон издал жужжание цикады, а затем стало тихо.

   - Дрю? Ты все еще там?”

   “Я здесь.”

   - Телефон издал странный звук.”

   “Я все слышал.”

   “У тебя есть еда?”

   “Много чего.” Не то чтобы ему хотелось есть.

   - Она вздохнула. - Тогда присядь. Позвони мне сегодня вечером, если телефон еще будет работать.”

   - Я так и сделаю. А когда погода испортится, я вернусь домой.”

   “Нет, если там есть поваленные деревья, то ты этого не сделаешь, пока кто-нибудь не решит войти и расчистить дорогу. ”

   “Я сам их уберу, - сказал Дрю. - Папина бензопила лежит в сарае с оборудованием, если только кто-нибудь из арендаторов не решил ее забрать. Любой газ, который был в баке, испарится, но я могу выкачать немного из Сабурбана.”

   “Если тебе не станет еще хуже.”

   - Я не буду этого делать.—”

   “Я собираюсь сказать детям, что с тобой все в порядке.- Сейчас она больше разговаривала сама с собой, чем с ним. “Нет смысла и их беспокоить.”

   “Очень хорошо.—”

   “Это полный пиздец, Дрю.- Она терпеть не могла, когда он перебивал ее, но никогда не испытывала никаких угрызений совести, делая это сама. “Я хочу, чтобы ты это знал, что когда ты ставишь себя в такое положение, то ставишь в него и нас.”

   - Мне очень жаль.”

   - Книга все еще идет хорошо? Так оно и должно быть. Лучше бы это стоило всех забот.”

   “Все идет прекрасно.- Он уже не был в этом уверен, но что еще он мог ей сказать? Это дерьмо начинается снова, Люси, и теперь я тоже болен? Может быть, это ее успокоит?

   “В порядке.- Она вздохнула. “Ты идиот, но я люблю тебя.”

   - Люблю тебя, Т— - завыл ветер, и внезапно единственным источником света в комнате стало тусклое водянистое вещество, проникающее через окна. - Люси, только что выключился свет.- Он говорил спокойно, и это было хорошо.

   - Посмотри в сарае с оборудованием, - сказала она. “Там может быть фонарь Коулмена—”

   Послышалось еще одно жужжание цикад, а потом наступила полная тишина. Он положил старомодный телефон обратно на рычаг. Он был сам по себе.
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   Он схватил заплесневелую старую куртку с одного из крючков у двери и пробрался сквозь вечерний свет к сараю с оборудованием, один раз подняв руку, чтобы отбиться от летящей ветки. Может быть, его и тошнило, но ветер дул так, словно уже дул со скоростью сорок градусов. Он нащупал ключи, холодная вода стекала по его шее, несмотря на поднятый воротник куртки, и ему пришлось попробовать три, прежде чем он нашел тот, который подходил к висячему замку на двери. Ему снова пришлось вертеть его взад-вперед, чтобы заставить повернуться, и к тому времени, как он это сделал, он уже промок и кашлял.

   Сарай был темным и полным теней, даже с широко распахнутой дверью, но света было достаточно, чтобы разглядеть папину бензопилу, лежащую на столе в дальнем углу. Еще там была пара других пил, одна двуручная, и, вероятно, это было хорошо, потому что бензопила выглядела бесполезной. Желтая краска кузова была почти скрыта застарелой смазкой, режущая цепь сильно заржавела, и он не мог себе представить, что у него хватит сил дернуть за шнур стартера.

   Впрочем, Люси была права насчет фонаря Коулмена. На самом деле на полке слева от двери стояли два из них и галлонная канистра с горючим, но один был явно бесполезен, шар разлетелся вдребезги, а ручка исчезла.Другой выглядела вполне прилично. Шелковые накидки были прикреплены к газовым форсункам, и это было хорошо; с такими трясущимися руками он сомневался, что смог бы их связать. Надо было подумать об этом раньше, ругал он себя. Конечно, мне следовало бы вернуться домой раньше. Когда я еще мог это сделать.

   Когда Дрю наклонил канистру с горючим к тускнеющему дневному свету, он увидел косую печать папы на полоске клея: "используй этот неэтилированный газ! - Он потряс банку. Он был наполовину полон. Не очень хорошо,но, может быть, достаточно, чтобы выдержать трехдневный удар, если он нормирует его использование.

   Он отнес банку и неразбитый фонарь обратно в дом, начал было ставить их на обеденный стол, но потом передумал. Его руки дрожали, и он был готов пролить хотя бы часть топлива. Вместо этого он поставил фонарь в раковину и стряхнул с себя промокшую куртку. Прежде чем он успел подумать о том, чтобы заправить фонарь, кашель возобновился. Он рухнул на один из стульев в столовой и принялся рубить их до тех пор, пока не почувствовал, что вот-вот потеряет сознание. Завывал ветер, и что-то глухо стучало по крыше. Судя по звуку, ветка была гораздо больше той, от которой он отбился.

   Когда кашель прошел, он открутил кран на резервуаре фонаря и пошел искать воронку. Он не нашел ничего, поэтому оторвал полоску алюминиевой фольги и сделал из нее полуразвалившуюся воронку. Дым хотел снова вызвать кашель, но он сдерживался, пока не наполнил маленький бак фонаря. Когда это было сделано, он отпустил ее и склонился над стойкой, прижавшись горящим лбом к одной руке, хрипя, давясь и задыхаясь.

   Припадок в конце концов прошел, но лихорадка была сильнее, чем когда-либо. Промокнуть, наверное, не помогло, подумал он. Как только он запалит "Коулмен" —если он его запалит— - то примет еще немного аспирина. Добавит капельку порошка от головной боли и сироп доктора Кинга для хорошей меры.

   Он накачал маленькое приспособление сбоку, чтобы увеличить давление, открыл кран, затем чиркнул кухонной спичкой и просунул ее в отверстие для зажигания. Какое-то мгновение ничего не было видно, но затем фитиль загорелся, и свет стал таким ярким и концентрированным, что он поморщился. Он повел Коулмена к единственному шкафу в комнате, ища фонарик. Он нашел одежду, оранжевые жилеты для охотничьего сезона и старые коньки (он смутно помнил, как катался на коньках по ручью с братом в те редкие зимние дни, когда они были здесь). Он нашел шляпы, перчатки и старый пылесос "Электролюкс", который выглядел таким же полезным, как ржавая бензопила в сарае для оборудования. Фонарика там не было.

   Ветер поднялся до визга вокруг карниза, заставляя его голову болеть. Дождь хлестал в окна. Последние лучи дневного света продолжали уходить, и он подумал, что эта ночь будет очень долгой. Поход в сарай и борьба за то, чтобы зажечь лампу, занимали его, но теперь, когда все эти хлопоты были закончены, у него появилось время испугаться. Он застрял здесь из-за книги, которая (теперь он мог это признать) начала распадаться, как и все остальные. Он застрял, его тошнило, и ему становилось все хуже.

   “Я могу умереть здесь, - сказал он своим новым хриплым голосом. “Я действительно могу.”

   Лучше об этом не думать. Лучше всего было бы загрузить дровяную печь и завести ее, потому что ночь обещала быть холодной и долгой. Температура резко упадет, когда пройдет этот фронт, разве не так говорил этот грязный погодник? И продавщица с заклепкой для губ сказала то же самое. Вплоть до той же самой метафоры (если это была метафора), которая уподобляла температуру физическому объекту, способному скатиться со стола.

   Это вернуло его к помощнику шерифа Джепу, который был далеко не самым умным ребенком в классе. Неужели? Неужели он действительно думал, что так будет лучше? Это была дерьмовая метафора (если это вообще была метафора). Не просто слабый, а мертвый по прибытии. Пока он загружал печку, его лихорадочный ум, казалось, открыл потайную дверь, и он подумал: "бутерброд, а не пикник".

   Лучше.

   Только пена и никакого пива.

   А еще лучше - из-за Западного окружения этой истории.

   Еще тупее, чем мешок с молотками. Примерно такой же умный, как скала. Острые, как мрамор, сы—

   - Прекрати это, - почти умолял он. Вот в чем была проблема. Эта потайная дверь была проблемой, потому что…

   “Я ничего не могу с этим поделать, - сказал он своим хриплым голосом и задумался, тупой, как лягушка с поврежденным мозгом.

   Дрю ударил его по голове тыльной стороной ладони. Его головная боль усилилась. Он сделал это снова. И еще раз. Когда ему это надоело, он сунул смятые листы журнала под растопку, чиркнул спичкой о плиту и стал смотреть, как пламя лизнуло ее.

   Все еще держа зажженную спичку, он смотрел на страницы "Горькой Реки", сложенные рядом с принтером, и думал о том, что произойдет, если он прикоснется к ним, когда они загорятся. Он еще не успел полностью сжечь дом, когда поджег Деревню на Холме, пожарные машины прибыли раньше, чем пламя успело опалить стены его кабинета, но здесь, на Шитхаус-Роуд, не будет никаких пожарных машин, и буря не остановит огонь, как только он охватит его, потому что хижина была старой и сухой. Старой, как грязь, сухой, как у твоей бабушки—

   Пламя, трепещущее вдоль спички, достигло его пальцев. Дрю встряхнул его, бросил в пылающую печь и захлопнул решетку.

   - Это неплохая книга, и я не собираюсь умирать здесь, - сказал он. “Этого не случится.”

   Он выключил "Коулмен", чтобы сберечь топливо, и сел в кресло с подлокотниками, в котором проводил вечера, читая книги Джона Д. Макдональда и Элмора Леонарда в мягких обложках. Теперь, когда "Коулмен" был выключен, света для чтения не хватало. Уже почти наступила ночь, и единственным источником света в хижине был колеблющийся красный глаз огня, видневшийся сквозь стеклянное окно дровяной печи. Дрю придвинул свой стул поближе к плите и обхватил себя руками, чтобы унять дрожь. Он должен был переодеться из своей мокрой рубашки и штанов, и сделать это немедленно, если он не хочет еще больше заболеть. Он все еще думал об этом, когда заснул.
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   Разбудил его лишь треск расколовшейся снаружи стены. За ним последовал второй, еще более громкий треск, и глухой удар, от которого содрогнулся пол. Упало дерево, и, должно быть, очень большое.

   Огонь в дровяной печке догорел, превратившись в ложе из ярко-красных угольков, которые то вспыхивали, то гасли. Вместе с ветром он теперь слышал, как песок стучит в окна. В большой комнате на первом этаже было душно, по крайней мере на данный момент, но температура снаружи, должно быть, упала (со стола), как и было предсказано, потому что дождь превратился в мокрый снег.

   Дрю попытался проверить время,но его запястье было обнажено. Он предположил, что оставил часы на ночном столике рядом с кроватью, хотя и не мог вспомнить наверняка. Он полагал, что всегда может проверить время и дату на своем ноутбуке, но какой в этом смысл? В северном лесу была ночь. Нужна ли ему еще какая-нибудь информация?

   Он решил, что да. Ему нужно было выяснить, не упало ли дерево на его верный "Субурбан" и не разбило ли его вдребезги. Конечно, нужда была неправильным словом, нужда была в чем-то, что вы должны были иметь, подтекст состоял в том, что если бы вы могли получить это, вы могли бы изменить общую ситуацию к лучшему, и ничто в этой ситуации не изменилось бы в любом случае, и была ли ситуация правильным словом, или она была слишком общей? Это было скорее исправление, чем ситуация, исправление в данном контексте означало не исправление, а—

   - Перестань, - сказал он. “Ты что, хочешь свести себя с ума?”

   Он был почти уверен, что какая-то его часть хотела именно этого. Где-то в глубине его головы дымились пульты управления, плавились автоматические выключатели, и какой-то сумасшедший ученый в восторге потрясал кулаками. Он мог бы сказать себе, что это из-за лихорадки, но он был в прекрасном настроении, когда в Деревне стало плохо. То же самое и с двумя другими. По крайней мере, физически.

   Он встал, морщась от боли, которая теперь, казалось, терзала все его суставы, и пошел к двери, стараясь не хромать. Ветер вырвал ее из его рук и отшвырнул от стены. Он схватил его и держал, его одежда прилипла к телу, а волосы струились назад со лба. Ночь была черной—черной, как сапоги дьявола для верховой езды, черной, как черная кошка в угольной шахте, черной, как задница сурка,—но он мог различить громаду своего пригородного дома и (возможно) ветви деревьев, колышущиеся над ним на дальней стороне. Хотя он не был уверен в этом, он подумал, что дерево пощадило его Сабурбан и приземлилось на сарай для оборудования, без сомнения, пробив крышу.

   Он плечом закрыл дверь и повернул засов. Он не ожидал появления незваных гостей в такую грязную ночь, но не хотел, чтобы дверь распахнулась после того, как он ляжет спать. И он собирался лечь спать. Он подошел к кухонному столу при неверном свете тлеющих углей и зажег фонарь Коулмена. В его ярком свете комната выглядела сюрреалистично, пойманная вспышкой, которая не погасла, а просто продолжалась и продолжалась. Держа его перед собой, он направился к лестнице. И тут он услышал, как кто-то скребется в дверь.

   Ветка, сказал он себе. Его занесло туда ветром и каким-то образом поймало, может быть, на приветственном коврике. - Да ничего особенного. Пойду спать.

   Снова послышалось царапанье, такое тихое, что он никогда бы его не услышал, если бы ветер не выбрал эти несколько мгновений для успокоения. Это звучало не как ветка, а как человек. Как будто какой-то сирота из бури слишком слаб или сильно ранен, чтобы даже постучать, и мог только царапаться. Только там никого не было ... или все-таки было? Может ли он быть абсолютно уверен? Там было так темно. Черные, как сапоги для верховой езды дьявола.

   Дрю подошел к двери, отодвинул засов и открыл ее. - Он поднял вверх лампу Коулмена. Там никого не было. Затем, когда он уже собирался снова закрыть дверь, он посмотрел вниз и увидел крысу. Вероятно, это была Норвегия, не огромная, но довольно большая. Она лежала на потертом приветственном коврике, одна его лапа—розовая, странно человеческая, похожая на детскую руку—была вытянута и все еще царапала воздух. Его коричнево-черный мех был усеян крошечными кусочками листьев, веточек и капельками крови. Его выпученные черные глаза смотрели прямо на него. Его сторона вздымалась. Эта розовая лапа продолжала царапать воздух, точно так же, как она царапала дверь. Едва слышный звук.

   Люси терпеть не могла грызунов, визжала во все горло, если видела хотя бы полевую мышь, бегущую по плинтусу, и не было смысла говорить ей, что эта маленькая хитрая кауэринская бестия, несомненно, боится ее гораздо больше, чем она сама. Сам Дрю не очень любил грызунов и понимал, что они переносят болезни—хантавирус, лихорадку от укусов крыс, и это были только два наиболее распространенных заболевания,—но он никогда не испытывал к ним почти инстинктивного отвращения Люси. Но больше всего он испытывал к нему жалость. Вероятно, это была та самая крошечная розовая лапка, которая продолжала царапать пустоту. Или, может быть, белые искорки от фонаря Коулмена, которые он видел в его темных глазах. Он лежал там, тяжело дыша и глядя на него снизу вверх, с кровью на шерсти и усах. Разбитый изнутри и, вероятно, умирающий.

   Дрю наклонился, положив одну руку на верхнюю часть бедра, а другой придерживая фонарь, чтобы лучше видеть. “Ты ведь был в сарае с оборудованием, не так ли?”

   Почти наверняка. А потом дерево рухнуло, проломив крышу и разрушив Счастливый дом мистера Крыса. Может быть, его ударило веткой дерева или куском крыши, когда он бежал в поисках безопасности? Может быть, ведром застывшей краски? Неужели папина бесполезная старая бензопила Маккалоха свалилась со стола и упала на него? Но это уже не имело значения. Что бы это ни было, оно раздавило его и, возможно, сломало спину. В его маленьком крысином баке оставалось как раз достаточно бензина, чтобы доползти сюда.

   Ветер снова поднялся, бросая мокрый снег в разгоряченное лицо Дрю. Кусочки льда ударились о шар фонаря, зашипели, растаяли и побежали по стеклу. Крыса окрасилась. "Крысе на коврике нужна помощь", - подумал Дрю. Вот только Крысе на коврике уже ничем нельзя было помочь. Тебе не нужно было быть ученым-ракетчиком.

   За исключением, конечно, того, что он мог бы помочь.

   Дрю подошел к мертвой розетке камина, остановившись один раз, чтобы закашляться, и склонился над подставкой, на которой лежала небольшая коллекция каминных инструментов. Он подумал о кочерге, но мысль о том, чтобы проткнуть ею крысу, заставила его поморщиться. Вместо этого он взял лопату для золы. Одного сильного удара должно быть достаточно, чтобы избавить ее от страданий. Тогда он мог бы использовать лопату, чтобы смести ее с края крыльца. Если он доживет до сегодняшнего вечера, то не захочет начинать завтрашний день с того, что наступит на труп дохлого грызуна.

   "Здесь есть кое-что интересное", - подумал он. Когда я впервые увидел его, то подумал “ " он.- Теперь, когда я решил убить эту чертову тварь, она...”

   Крыса все еще лежала на коврике. Мокрый снег уже начал покрывать коркой его шерсть. Эта единственная розовая лапа (Такая человеческая, такая человеческая) продолжала теребить воздух, хотя теперь она замедлилась.

   “Я собираюсь сделать его лучше, - сказал Дрю. Он поднял лопату... держа ее на уровне плеча для удара... затем опустил ее. И почему же? Медленно ощупывающая лапа? Черные глаза-бусинки?

   Дерево обрушилось на дом крысы и раздавило его (теперь уже обратно), он каким-то образом дотащился до хижины, Бог знает, сколько усилий это потребовало, и будет ли это его наградой? Еще один сокрушительный удар, на этот раз последний? Дрю и сам чувствовал себя в эти дни довольно подавленным, и, смешно это или нет (вероятно, так оно и было), он чувствовал некоторую степень сочувствия.

   Между тем ветер холодил его, мокрый снег хлестал по лицу, и он снова дрожал. Он должен был закрыть дверь и не собирался оставлять крысу медленно умирать в темноте. И в придачу на гребаном приветственном коврике.

   Дрю поставил фонарь на землю и зачерпнул его лопатой (забавно, насколько жидким было это местоимение). Он подошел к плите и наклонил лопату так, что крыса соскользнула на пол. Эта розовая лапа все время чесалась. Дрю положил руки на колени и закашлялся, пока его не стошнило, а перед глазами не заплясали пятна. Когда приступ прошел, он отнес фонарь обратно к своему креслу для чтения и сел.

   - Иди и умри прямо сейчас, - сказал он. «По крайней мере, ты находишься вне погоды и можешь делать это там, где тебе тепло».

   Он выключил фонарь. Теперь там было только слабое красное свечение угасающих углей. То, как они вздымались и опадали, напомнило ему о том, как эта крошечная розовая лапка царапала... и царапала... и царапала. Он видел, что оно все еще делает это.

   "Надо бы развести огонь, прежде чем ложиться спать", - подумал он. Если я этого не сделаю, то утром здесь будет холодно, как в могиле Гранта.

   Но кашель, который временно утих, несомненно, начнется снова, если он встанет и начнет передвигать мокроту. И он очень устал.

   Кроме того, ты положил крысу довольно близко к плите. Я думаю, ты принес его сюда, чтобы умереть естественной смертью, не так ли? Чтобы не сварить его живьем, разведи утром огонь.

   Ветер гудел вокруг хижины, время от времени поднимаясь до женского визга, а затем снова затихая. В окна ударял мокрый снег. Пока он прислушивался к этим звукам, они, казалось, сливались воедино. Он закрыл глаза, потом снова открыл их. Неужели крыса умерла? Сначала он подумал, что это так, но потом крошечная лапка сделала еще один короткий медленный взмах. Так что пока не совсем.

   Дрю закрыл глаза.

   И заснул.
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   Он резко проснулся, когда еще одна ветка с глухим стуком упала на крышу. Он понятия не имел, как долго пробыл без сознания. Это могло быть и пятнадцать минут, и два часа, но в одном он был уверен: никакой крысы у плиты не было. Очевидно, Месье Крыс был ранен не так сильно, как думал Дрю; он пришел в себя и теперь находился где-то в доме вместе с ним. Ему не очень нравилась эта идея, но это была его собственная вина. В конце концов, он сам пригласил ее войти.

   "Ты должен пригласить их войти", - подумал Дрю. Вампиры. Варги. Дьявол в черных сапогах для верховой езды. Ты должен пригласить меня—

   “Дрю.”

   Он так сильно вздрогнул при звуке этого голоса, что чуть не опрокинул фонарь. Он огляделся и при свете догорающего огня в печке увидел крысу. Он сидел на папином столе под лестницей, на задних лапах между ноутбуком и портативным принтером. Сидя, по сути, на рукописи Горькой Реки.

   Дрю попытался что-то сказать, но поначалу смог только прохрипеть. Он прочистил горло-что было очень болезненно—и попробовал снова. “Я думал, ты только что что-то сказал.”

   “Я так и сделал.- Крысиная пасть не шевелилась, но голос исходил от него, это точно; он был не в голове Дрю.

   “Это всего лишь сон” - сказал Дрю. - Или я в бреду. Может быть, оба.”

   - Нет, это вполне реально” - сказала крыса. “Ты не спишь и не бредишь. У тебя жар спадает. Проверь сам.”

   Дрю положил руку на лоб. Он действительно чувствовал себя круче, но это было не совсем надежно, не так ли? В конце концов, он разговаривал с крысой. Он нащупал в кармане оставленные там кухонные спички, чиркнул одной и зажег фонарь. Он поднял его, ожидая, что крыса уйдет, но тот все еще был там, сидя на задних лапах, поджав хвост и прижав к груди свои странные розовые руки.

   “Если ты настоящий, то убирайся с моей рукописи, - сказал Дрю. “Я слишком усердно работал над этим, чтобы ты оставил кучу крысиного дерьма на титульном листе.”

   “Ты действительно много работал” - согласилась крыса (но не выказывая никаких признаков переезда). Он почесал за ухом, теперь казавшимся совершенно прекрасным.

   Что бы ни упало на него, должно быть, оно просто оглушило его, подумал Дрю. Если он вообще там есть. Если он вообще там был.

   “Ты много работал, и поначалу все шло хорошо. Ты были полностью на рельсах, бежал быстро и горячо. А потом все пошло наперекосяк, не так ли? Точно так же, как и другие. Не расстраивайтесь: подражатели Романов во всем мире бьются об одну и ту же стену. Знаешь ли ты, сколько незаконченных романов торчит в ящиках стола или картотечных шкафах? Миллионы.”

   - То, что я заболел, меня просто убило.”

   - Подумай еще раз, подумай честно. Это начало происходить еще раньше.”

   Дрю не хотел вспоминать об этом.

   “Ты теряешь свое избирательное восприятие, - сказала крыса. “Это случается с тобой каждый раз. По крайней мере, в романах. Это происходит не сразу, но по мере того, как книга растет и начинает дышать, нужно делать больше выбора, и Ваше избирательное восприятие разрушается.”

   Крыса встала на четвереньки, подбежала к краю папиного стола и снова села, как собака, выпрашивающая угощение.

   - У писателей разные привычки, разные способы попасть в нужное русло, и они работают с разной скоростью, но чтобы создать длинную работу, всегда должны быть длительные периоды сосредоточенного повествования.”

   "Я уже слышал это раньше", - подумал Дрю. Почти слово в слово. - Где же?

   “В каждый отдельный момент в течение этих сфокусированных периодов—этих полетов фантазии—писатель сталкивается по меньшей мере с семью вариантами слов, выражений и деталей. Талантливые люди делают правильный выбор почти без сознательного рассмотрения; они-профессиональные баскетболисты ума, бьющие со всего корта.”

   - Куда же? - Кто же это?

   "Идет постоянный процесс отсева, который является основой того, что мы называем творческим творчеством—”

   - Францен!- Взревел Дрю, выпрямляясь и посылая в голову больную стрелу. “Это было частью лекции Францена! Почти слово в слово!”

   Крыса проигнорировала это вмешательство. “Ты способен к этому процессу отсева, но только короткими очередями. Когда ты пытаешься написать роман-разница между спринтом и марафоном-она всегда ломается. Ты видишь все варианты выражения и деталей, но последующее отсеивание начинает подводить тебя. Ты не теряешь слова, ты теряешь способность выбирать правильные слова. Они выглядят хорошо; они выглядят совсем не так. Это очень печально. Ты похожь на автомобиль с мощным двигателем и сломанной коробкой передач.”

   Дрю закрыл глаза достаточно крепко, чтобы вспыхнули пятна, а затем резко открыл их. Его сирота из бури все еще был там.

   “Я могу тебе помочь” - заявила крыса. “Конечно, если ты этого хочешь.”

   “И ты сделаешь это только потому?”

   Крыса склонил голову набок, как будто не мог поверить в то, что якобы умный человек-преподаватель английского языка в колледже, который был опубликован в "Нью-Йоркере"!- это может быть так глупо. “Ты собирался убить меня лопатой, а почему бы и нет? В конце концов, я всего лишь жалкая крыса. Но вместо этого ты взял меня к себе. Ты спас меня.”

   - Итак, в награду ты дашь мне три желания.- Дрю сказал это с улыбкой. Это была знакомая почва: Ганс Христиан Андерсен, Мария-Катрин Д'оной, Братья Гримм.

   “Только одно, - сказала крыса. “Очень специфический вопрос. Вы можете пожелать закончить свою книгу.- Он поднял хвост и для пущей убедительности шлепнул им по рукописи Горькой Реки. “Но это связано с одним условием.”

   “И что же это будет?”

   - Тот, кто тебе дорог, должен будет умереть.”

   Более знакомая почва. Это оказалось сном, в котором он проигрывал свой спор с Люси. Он объяснил (не очень хорошо, но все же попробовал сделать это в старом колледже), что ему нужно написать эту книгу. Что это было очень важно. Она спросила, Так ли это важно, как она и дети. Он сказал ей, что нет, конечно же, нет, а затем спросил, должен ли это быть выбор.

   - Я думаю, что это выбор, - сказала она. И ты только что сделал это.

   “На самом деле это вовсе не волшебное желание, - сказал он. - Скорее это деловая сделка. Или фаустовская сделка. Это точно не похоже ни на одну из сказок, которые я читал в детстве.”

   Крыса почесала за ухом, каким-то образом удерживая равновесие. Замечательно. - Все желания в сказках имеют свою цену. А еще есть "Обезьянья лапа".- Помнишь тот случай?”

   “Даже во сне, - сказал Дрю, - я бы не променял свою жену или детей на овсяную оперу без всяких литературных претензий.”

   Когда эти слова слетели с его губ, он понял, что именно поэтому так безоговорочно ухватился за идею Горькой Реки: его заговорщический вестерн никогда не будет поставлен против следующего Рушди, Этвуда или Чабона. Не говоря уже о следующем Франзен.

   “Я бы никогда не попросила тебя об этом, - сказала крыса. - Вообще-то я думал об Эле Стэмпере. Твой старый начальник отдела.”

   Это заставило Дрю замолчать. Он просто смотрел на крысу, которая смотрела на него своими черными глазками-бусинками. Ветер дул вокруг хижины, иногда порывами достаточно сильными, чтобы сотрясать стены; грохотал мокрый снег.

   Поджелудочная железа, сказал Эл, когда Дрю прокомментировал его поразительную потерю веса. Но, добавил он, пока нет никакой необходимости в том, чтобы кто-то создавал некрологи. Врачи поймали ее относительно рано. Уверенность очень высока.

   Но глядя на него—желтоватая кожа, запавшие глаза, безжизненные волосы—Дрю не испытывал никакой уверенности. Ключевое слово в том, что сказал Эл, было "относительно". Рак поджелудочной железы был хитрым, он прятался. Диагноз почти всегда был смертным приговором. А если он действительно умрет? Конечно, будет объявлен траур, и Надин Стэмпер будет главным плакальщиком—они были женаты уже около сорока пяти лет. Члены английского отделения будут носить черные повязки в течение месяца или около того. Некролог будет длинным, в нем будут отмечены многочисленные достижения и награды Эла. Будут упомянуты его книги о Диккенсе и Харди. Но ему было по меньшей мере семьдесят два, а может, и семьдесят четыре, и никто не сказал бы, что он умер молодым или с невыполненным обещанием.

   Тем временем крыса смотрела на него, прижав розовые лапы к мохнатой груди.

   - Какого черта? - Подумал Дрю. Это всего лишь гипотетический вопрос. И притом один внутри сна.

   “Пожалуй, я соглашусь на сделку и загадаю желание, - сказал Дрю. Сон или не сон, гипотетический вопрос или нет, но он чувствовал себя неловко, произнося его. “Он все равно умирает.”

   “Ты закончишь свою книгу, и Стэмпер умрет” - сказала крыса, словно желая убедиться, что Дрю все понял.

   Дрю хитро покосился на крысу. “А эта книга будет издана?”

   “Я уполномочен исполнить твое желание, если ты его исполнишь” - сказал крысеныш. “Я не уполномочен предсказывать будущее вашей литературной деятельности. Если бы я догадался ... - крыса склонил голову набок. “Думаю, так оно и будет. Как я уже сказал, Ты талантлив.”

   - Ладно, - сказал Дрю. - Я закончу книгу, и Эл умрет. Поскольку он все равно умрет, мне это кажется нормальным.- Только это было не совсем так. “Как ты думаешь, он проживет достаточно долго, чтобы хотя бы прочитать ее?”

   “Я же тебе только что сказал—”

   Дрю поднял руку. “Я не уполномочен предсказывать будущее моей литературной деятельности, верно? Мы здесь закончили?”

   “Мне нужно еще кое-что.”

   “Если это моя подпись кровью на контракте, ты можешь забыть обо всем этом.”

   “Дело не только в вас, мистер, - сказала крыса. “Я очень голоден.- Он вскочил на стул у письменного стола, а оттуда на пол. Он быстро подошел к кухонному столу и взял устричный крекер, который Дрю, должно быть, уронил в тот день, когда ел жареный сыр и томатный суп. Крыса села, держа в лапах устричный крекер, и принялась за работу. Крекер исчез в считанные секунды.

   - Приятно было поболтать” - сказала крыса. Он исчез почти так же быстро, как и устричный крекер, пронесся по полу и упал в потухший камин.

   - Черт возьми, - сказал Дрю.

   Он закрыл глаза, потом резко открыл их. Это не было похоже на сон. Он снова закрыл их и снова открыл. Когда он закрыл их в третий раз, они так и остались закрытыми.
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   Он проснулся в своей постели, не помня, как попал сюда... или он был здесь всю ночь? Это было более чем вероятно, учитывая, как сильно он облажался из-за Роя Девитта и его сопливой банданы. Весь предыдущий день казался ему сном, а его разговор с крысой-лишь самой яркой его частью.

   Ветер все еще дул, и мокрый снег все еще спал, но он чувствовал себя лучше. Об этом не могло быть и речи. Лихорадка либо прошла, либо совсем прошла. Его суставы все еще болели, а горло все еще болело, но ни один из них не был так плох, как прошлой ночью, когда часть его была убеждена, что он умрет здесь. Умер от пневмонии на Шитхаус-Роуд—вот это был бы некролог!

   Он был в одних трусах, остальная его одежда валялась грудой на полу. Он тоже не помнил, как раздевался. Он снова надел ее и спустился вниз. Он взбил четыре яйца и на этот раз съел их все, запивая каждый кусочек апельсиновым соком. Это был концентрат, из Большого 90, но холодный и вкусный.

   Он посмотрел через комнату на папин стол и подумал о том, чтобы попытаться работать, может быть, переключиться с ноутбука на портативную пишущую машинку, чтобы сэкономить батарею ноутбука. Но, поставив тарелки в раковину, он с трудом поднялся по лестнице и вернулся в постель, где проспал до середины дня.

   Когда он поднялся во второй раз, гроза все еще бушевала вдали, но Дрю было все равно. Он снова чувствовал себя почти самим собой. Ему хотелось съесть бутерброд-там была колбаса с сыром, - а потом пойти на работу. Шериф Эверилл собирался одурачить бандитов с оружием своей большой абракадаброй, и теперь, когда Дрю чувствовал себя отдохнувшим и здоровым, ему не терпелось написать ее.

   На полпути вниз по лестнице он заметил, что коробка с игрушками у камина лежит на боку, а игрушки, которые были внутри, высыпались на тряпичный коврик. Дрю подумал, что он, должно быть, пнул его во сне, когда шел спать прошлой ночью. Он подошел к ней и опустился на колени, намереваясь положить игрушки обратно в коробку, прежде чем приступить к работе. В одной руке он держал летающую тарелку, а в другой-старую растяжку Армстронга, и вдруг замер. Рядом с обнаженной до пояса куклой Барби Стейси лежала на боку плюшевая крыса

   Дрю почувствовал, как пульс бьется у него в голове, когда он поднял его, так что, возможно, он был не совсем здоров, в конце концов. Он сжал крысу, и та устало пискнула. Просто игрушка, но довольно жуткая, учитывая все обстоятельства. Кто дал своему ребенку плюшевую крысу, чтобы спать с ней, когда в той же коробке был совершенно хороший плюшевый мишка (только один глаз, но все же)?

   "О вкусах не спорят", - подумал он и вслух закончил старую сентенцию своей матери: "сказала старая дева, целуя корову.”

   Может быть, он увидел чучело крысы в самый разгар лихорадки, и это спугнуло его сон. Сделайте это вероятно или почти наверняка. То, что он не помнил, как искал на самом дне коробки с игрушками, не имело никакого значения; черт возьми, он даже не помнил, как раздевался и ложился спать.

   Он сложил игрушки обратно в коробку, заварил себе чашку чая и принялся за работу. Сначала он сомневался, колебался, немного боялся, но после нескольких первоначальных оплошностей все же ухватился за бумагу и писал, пока не стало слишком темно, чтобы видеть без фонаря. Девять страниц, и он подумал, что они хороши.

   Чертовски хороши.
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   Это был удар не на три дня, а на четыре, как оказалось, Пьер продержался дольше. Иногда ветер и дождь ослабевали, и тогда буря снова начинала бушевать. Иногда падало дерево, но ни одно не было так близко, как то, что разбило сарай. Это был не сон, он видел все своими собственными глазами. И хотя дерево-огромная старая сосна-в значительной степени пощадило его Субурбан, оно упало достаточно близко, чтобы сорвать зеркало со стороны пассажира.

   Дрю едва замечал все это. Он писал, ел, спал днем и снова писал. Время от времени у него случался приступ чихания, и время от времени он думал о Люси и детях, с тревогой ожидая какого-нибудь слова. По большей части он не думал о них. Это было эгоистично, и он знал это, но ему было все равно. Теперь он жил в Биттер-Ривер.

   Время от времени ему приходилось останавливаться, чтобы подобрать нужное слово (как сообщения, всплывающие в окне волшебного восьмого шара, который он видел в детстве), и время от времени ему приходилось вставать и ходить по комнате, пытаясь придумать, как сделать плавный переход от одной сцены к другой, но паники не было. Никакого разочарования. Он знал, что эти слова придут, и они пришли. Он бил со всего двора, бил из самого центра города. Теперь он писал на старом папиной портативной машинке, колотя по клавишам до боли в пальцах. Но и это его не волновало. Он нес эту книгу, эту идею, которая пришла к нему из ниоткуда, когда он стоял на углу улицы; теперь она несла его.

   Какая это была прекрасная поездка!
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   Они сидели в сыром подвале, освещенном только керосиновой лампой, которую шериф нашел наверху: Джим Эверилл с одной стороны и Энди Прескотт-с другой. В красновато-оранжевом свете фонаря мальчик выглядел не старше четырнадцати лет. Он определенно не был похож на полупьяного, полусумасшедшего молодого крутого парня, который снес голову той девушке. Эверилл подумал, что зло-очень странная вещь. Странное и хитрое. Он нашел дорогу внутрь, как крыса находит дорогу в дом, он съел все, что вы были слишком глупы или ленивы, чтобы убрать, и когда это было сделано, он исчез с полным брюхом. И что же осталось после того, как уровень убийств покинул Прескотт? Этот. Испуганный мальчик. Он сказал, что не помнит, что сделал, и Эверилл ему поверил. И все равно его за это повесят.

   “Сколько сейчас времени?- Спросил Прескотт.

   Эверилл взглянул на свои карманные часы. - Сейчас будет шесть. На пять минут позже, чем в прошлый раз, когда ты меня спрашивал.”

   - А Дилижанс будет в восемь?”

   “Да. Когда он будет в миле или около того от города, один из моих помощников сделает это

   Дрю остановился, уставившись на страницу в пишущей машинке. На него только что упала полоса солнца. Он встал и подошел к окну. Там, наверху, была синева. "Как раз столько, чтобы хватило на пару комбинезонов", - сказал бы папа, но они росли. И тут он услышал что-то, слабое, но безошибочно узнаваемое: ррррр бензопилы.

   Он надел заплесневелую куртку и вышел на улицу. Звук все еще доносился издалека. Он пересек двор, заваленный ветками, и подошел к остаткам сарая с оборудованием. Папина лопатка лежала под частью упавшей стены, и Дрю смог ее вытащить. Это был двуручник, но он не возражал бы, если бы любое поваленное дерево, к которому он подошел, было не слишком толстым. И успокойся, сказал он себе. Если только ты не хочешь рецидива.

   На мгновение он подумал о том, чтобы просто вернуться в дом и возобновить работу, вместо того чтобы пытаться встретить того, кто шел по дороге, прорубая путь сквозь остатки бури. Днем или двумя раньше он бы так и поступил. Но теперь все изменилось. Перед его мысленным взором возник образ (теперь они приходили все время, непрошеные), который заставил его улыбнуться: игрок на проигрышной полосе, отказывающийся от дилера, чтобы поторопиться и раскрутить эти чертовы карты. Он больше не был тем парнем, и слава Богу. Книга все еще будет там, когда он вернется. Где бы он ни был-здесь, в лесу, или там, в Фалмуте, - она всегда будет там.

   Он бросил пилу на заднее сиденье "Субурбана" и начал медленно катиться вверх по Шитхаус-Роуд, время от времени останавливаясь, чтобы сбросить с дороги упавшие ветки. Он прошел почти милю, прежде чем добрался до первого дерева на другой стороне дороги, но это была береза, и он быстро справился с ней.

   Бензопила теперь звучала очень громко, не ррррр, а РРРРРР. Каждый раз, когда он замолкал, Дрю слышал рев большого двигателя, когда его спаситель подходил ближе, и тогда пила начинала работать снова. Дрю пытался прорубить себе путь через гораздо большее дерево, но ему не очень повезло, когда из-за следующего поворота появился Шевроле 4х4, специально приспособленный для работы в лесу.

   Водитель остановился и вышел из машины. Это был крупный мужчина с еще большим животом, одетый в зеленый комбинезон и камуфляжную куртку, которая хлопала его по коленям. Бензопила, которую он нес, была промышленного размера, но выглядела почти как игрушка в руке парня в перчатке. Дрю сразу понял, кто он такой. Сходство было несомненным. Так же как и запах Олд Спайса, который смешивался с запахами опилок и бензина от бензопилы. - Эй, там! Ты, должно быть, сын старого Билла.”

   Здоровяк улыбнулся: - Ага. А ты, должно быть, у Баззи Ларсона.”

   “Совершенно верно.- До этого момента Дрю не знал, как сильно ему нужно увидеть другого человека. Это было все равно, что не знать, как сильно хочется пить, пока кто-то не подаст тебе стакан холодной воды. - Он протянул мне руку. Они тряслись над поваленным деревом.

   “Тебя ведь зовут Джонни, верно? Джонни Колсон.”

   “Закрывай. Джеки. Отойдите и позвольте мне срубить это дерево для вас, мистер Ларсон. Я весь день буду возиться с этим стволом.”

   Дрю отошел в сторону и наблюдал, как Джеки поднял свой Стил и протащил его через дерево, оставив аккуратную кучку опилок на усыпанной листьями и ветками дороге. Вдвоем они переложили меньшую половину в канаву.

   “Ну и как тебе остальная часть пути?- Спросил Дрю, слегка отдуваясь.

   “Ничего страшного,но есть одно неприятное пятно.- Он прищурился, закрыв один глаз, а другим оценивающе посмотрел на "Субурбан" Дрю. “Это может помочь тебе пройти, он довольно высоко подпружинен. Если этого не произойдет, я могу отбуксировать вас, хотя это может сильно повредить вашей выхлопной системе.”

   “Как ты догадался приехать сюда?”

   “У твоей жены в Старой записной книжке был номер папиного телефона. Она поговорила с моей мамой, и та позвонила мне. Ваша жена немного беспокоится о вас.”

   “Да, наверное, так оно и есть. И считает меня полным идиотом.”

   На этот раз мальчик старины Билла—назовем его юный Джеки—покосился на высокие сосны по одну сторону дороги и ничего не сказал. Янки, как правило, не комментировали семейные ситуации других людей.

   “Вот что я тебе скажу” - сказал Дрю. “А как насчет того, чтобы ты проследовал за мной в домик моего отца? У тебя есть время, чтобы сделать это?”

   “Ага, сегодня у меня есть день.”

   “Я соберу свои вещи—это не займет много времени—и мы сможем вернуться в магазин. Там нет покрытия сотовой связи, но я могу воспользоваться телефоном-автоматом. Если, конечно, шторм его не вырубил.”

   “Нет, все в порядке. Оттуда я позвонил маме. Вы, наверное, ничего не знаете о Девитте, не так ли?”

   - Только то, что он был болен.”

   “Уже нет, - ответила Джеки. “Умер.- Он откашлялся, сплюнул и посмотрел на небо. - Судя по всему, я пропущу очень хороший день. Прыгайте в свой грузовик, Мистер Ларсон. Следуйте за мной полмили до дома Паттерсонов. Там вы можете развернуться.”
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   Вывеска и картинка в окне Большого 90го показались Дрю одновременно грустными и забавными. Развлечение было довольно дерьмовым способом чувствовать себя, учитывая обстоятельства, но внутренний ландшафт человека иногда—часто, даже—был довольно дерьмовым. "ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОХОРОН", - гласила табличка. На фотографии Рой Девитт был изображен рядом с пластиковым бассейном на заднем дворе. На нем были шлепанцы и пара низко сидящих Бермудских шорт, которые скрывали его довольно большой живот. В одной руке он держал банку пива, и казалось, что он застигнут на середине танцевального па.

   - Рой действительно любил свои бургеры, - заметила Джеки Колсон. “С вами все будет в порядке, мистер Ларсон?”

   - Конечно” - сказал Дрю. “И спасибо тебе.- Он протянул ему руку. Джеки Колсон встряхнул его, вскочил в свой внедорожник и направился вниз по дороге.

   Дрю поднялся на крыльцо, положил пригоршню мелочи на выступ под телефоном-автоматом и позвонил домой. - Ответила Люси.

   “Это я, - сказал Дрю. “Я сейчас в магазине и направляюсь домой. Все еще злишься?”

   - Приезжай и сам все узнай.- А потом: - ты говоришь лучше.”

   “Мне уже лучше.”

   “Ты сможешь сделать это сегодня вечером?”

   Дрю посмотрел на свое запястье и понял, что принес рукопись (конечно!) но оставил свои часы в спальне в хижине папы. Там они и останутся до следующего года. Он оценивающе посмотрел на солнце. “Не уверен.”

   “Если ты устанешь, даже не пытайся. Остановитесь в Айлэнд-Фоллс или Дерри. Мы можем подождать еще одну ночь.”

   - Хорошо, но если вы услышите, что кто-то входит около полуночи, Не стреляйте.”

   - Я не буду ... ты хоть что-нибудь сделал?- Он услышал неуверенность в ее голосе. “Я имею в виду, заболел и все такое?”

   “Я сделал. И это хорошо, я думаю.”

   “Никаких проблем с этим ... ну, ты понимаешь…”

   “А слова? Нет. Не проблема.” По крайней мере, после того странного сна. “Я думаю, что этот-хранитель. Я люблю тебя, Люси.”

   Пауза после его слов показалась ему очень долгой. Потом она вздохнула и сказала: “я тоже тебя люблю.”

   Ему не понравился этот вздох, но он принял бы его сентиментально. На дороге была выбоина—не первая и не последняя,—но они уже миновали ее. Это было прекрасно. Он положил трубку на рычаг и начал кататься.

   По мере того как день клонился к закату (довольно приятный, как и предсказывала Джеки Колсон), он начал замечать знаки, указывающие на мотель "Айленд Фоллс мотор Лодж". Он испытывал сильное искушение, но все же решил ехать дальше. "Субурбан" шел хорошо—некоторые удары и ухабы на дерьмовой дороге, казалось, действительно выбили переднюю часть обратно в линию—и если он немного снизит скорость и не будет остановлен полицейским штата, он сможет вернуться домой к одиннадцати. Спать в своей собственной постели.

   А на следующее утро-на работу. И это тоже.
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   Он вошел в их спальню в половине двенадцатого. Он снял свои грязные ботинки внизу и старался вести себя тихо, но услышал шорох постельного белья в темноте и понял, что она проснулась.

   - Идите сюда, Мистер.”

   В кои-то веки это слово не задело его. Он был рад оказаться дома и еще больше-быть с ней. Как только он оказался в постели, она обняла его (коротко, но крепко), потом перевернулась на другой бок и снова заснула. Когда Дрю сам погружался в сон—те пограничные переходные моменты, когда сознание становится пластичным— - ему пришла в голову странная мысль.

   А что, если крыса последовала за ним? А что, если он сейчас лежит под кроватью?

   "Крысы здесь нет", - подумал он и уснул.
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   - Ух ты, - сказал Брэндон. Его тон был почтительным и немного благоговейным. Они с сестрой ждали автобуса на подъездной дорожке, закинув за плечи рюкзаки.

   - Что ты с ним сделал, папа?- Спросила Стейси.

   Они смотрели на "Субурбан", забрызганный засохшей грязью до самых дверных ручек. Лобовое стекло было непрозрачным, за исключением полумесяцев, которые были вырезаны дворниками. И, конечно же, отсутствовало зеркало заднего вида со стороны пассажира.

   “Там был шторм” - сказал Дрю. На нем были пижамные штаны, домашние тапочки и футболка Бостонского колледжа. “И эта дорога там не в очень хорошем состоянии.”

   “Дерьмовая дорога,” сказала Стейси, явно наслаждаясь этим названием.

   Теперь вышла и Люси. Она стояла, уперев руки в бока, и смотрела на несчастный "Субурбан". - Святая ворона!”

   “Я вымою его сегодня днем, - сказал Дрю.

   “Мне это нравится, - сказал Брэндон. “Это круто. Ты, должно быть, немного свихнулся за рулем, папа.”

   “О, он точно сумасшедший, - сказала Люси. “Твой сумасшедший папочка. В этом нет никаких сомнений.”

   Затем появился школьный автобус, избавив его от необходимости возвращаться.

   - Пойдем в дом, - сказала Люси после того, как они посмотрели, как дети садятся. “Я приготовлю тебе блинчики или еще что-нибудь. Ты выглядишь так, будто похудел.”

   Когда она отвернулась, он поймал ее за руку. “Ты что-нибудь слышала об Эле Стэмпере? Может быть, он разговаривал с Надин?”

   “Я разговаривала с ней в тот день, когда ты уехал в хижину, потому что ты сказал мне, что он болен. Поджелудочная железа, это так ужасно. Она сказала, что у него все очень хорошо получается.”

   “И с тех пор ты с ней не разговаривала?”

   Люси нахмурилась. “Нет, с чего бы это?”

   “Без причины” - сказал он, и это было правдой. Сны есть сны, и единственная крыса, которую он видел в хижине, была чучело в коробке с игрушками. “Просто беспокоюсь о нем.”

   - Тогда позвони ему сам. Убери этого посредника. Так ты хочешь блинчиков или нет?”

   Все, что он хотел делать, - это работать. Но сначала оладьи. Держи все тихо на домашнем фронте.
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   После блинов он поднялся наверх в свой маленький кабинет, включил ноутбук и посмотрел на распечатку, которую сделал на папиной пишущей машинке. Начните с клавишной панели или просто нажмите на нее? Он остановился на последнем варианте. Лучше всего сразу же выяснить, сохранилось ли волшебное заклинание, наложенное на Горькую Реку, или оно исчезло, когда он вышел из хижины.

   Он действительно держался. Первые десять минут или около того он находился в кабинете наверху, смутно ощущая присутствие регги снизу, а это означало, что Люси сидит в своем кабинете и перебирает цифры. Затем музыка смолкла, стены растворились, и Лунный свет залил Девитт-Роуд, изрытую колеями и выбоинами дорогу, идущую между Биттер-Ривер и центром графства. Дилижанс приближался. Шериф Эверилл высоко поднимал свой значок и опускал его вниз. Очень скоро они с Энди Прескоттом окажутся на борту. У парня было назначено свидание в окружном суде. И вскоре после этого с палачом.

   Дрю отключился в полдень и позвонил Элу Стэмперу. Ему не нужно было бояться, и он сказал себе, что это не так, но он не мог отрицать, что его пульс подскочил на несколько ударов.

   - Привет, Дрю” - сказал Эл таким же тоном, как и он сам. Звучит сильно. “Как и что случилось в пустыне?”

   “Достаточно хорошо. Я получил почти девяносто страниц, прежде чем началась буря—”

   “Пьер, - сказал Эл с явным отвращением, которое согрело сердце Дрю. - Девяносто страниц, правда? - А ты?”

   “Я знаю, трудно поверить, и еще десять сегодня утром, но это неважно. Что я действительно хочу знать, так это как у тебя дела.”

   “Чертовски хорошо, - сказал Эл. - Только вот с этой чертовой крысой мне придется бороться.”

   Дрю сидел на одном из кухонных стульев. Теперь он вскочил на ноги, внезапно снова почувствовав тошноту. Лихорадку. - Что?”

   “О, не надо так волноваться” - сказал Эл. - Это новое лекарство, которое мне прописали врачи. Предполагалось, что у него есть все виды побочных эффектов, но единственное, что у меня есть, по крайней мере до сих пор, это проклятая сыпь. По всей моей спине и бокам. Нади клялась, что это опоясывающий лишай, но у меня был тест, и это всего лишь сыпь. Но все равно чертовски чешется.”

   “Просто сыпь, - эхом отозвался Дрю. - Он вытер рукой рот. "ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОХОРОН", - подумал он. “Ну, это не так уж и плохо. Ты береги себя, Эл.”

   - Я так и сделаю. И я хочу посмотреть эту книгу, когда ты ее закончишь.- Он сделал паузу. - Заметь, я сказал "когда", а не "если".”

   “После Люси ты будешь первым в очереди, - сказал Дрю и повесил трубку. Хорошие новости. Все это хорошие новости. - Голос Эла звучал решительно. Как его старое Я. Все в порядке, кроме этой проклятой крысы.

   Дрю обнаружил, что может посмеяться над этим.
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   Ноябрь выдался холодным и снежным, но Дрю Ларсон почти ничего не замечал. В последний день месяца он наблюдал (глазами шерифа Джима Эверилла), как Энди Прескотт поднимается по лестнице к виселице в центре округа. Дрю было любопытно, как мальчик это воспримет. Как оказалось—когда слова выплеснулись наружу-он справился просто отлично. Он уже повзрослел. Трагедия (Эверилл это знал) заключалась в том, что ребенок никогда не состарится. Одна пьяная ночь и приступ ревности из-за девушки из дансхолла положили конец всему, что могло бы быть.

   Первого декабря Джим Эверилл сдал свой жетон окружному судье, который был в городе свидетелем повешения, а затем поехал обратно в Биттер-Ривер, где он должен был упаковать свои немногочисленные вещи (одного сундука было бы достаточно) и попрощаться со своими помощниками, которые чертовски хорошо поработали, когда все пошло прахом. Да, даже Джеп Леонард, который был почти так же умен, как скала. Или острый, как мрамор, выбирай сам.

   Второго декабря шериф запряг свою лошадь в легкую коляску, закинул чемодан и седло на заднее сиденье и направился на запад, надеясь попытать счастья в Калифорнии. Золотая лихорадка закончилась, но он страстно желал увидеть Тихий океан. Он не знал, что убитый горем отец Энди Прескотта лежит за скалой в двух милях от города и смотрит в дуло винтовки “Шарпс Биг Фифти", которая впоследствии станет известна как "ружье, изменившее историю Запада".”

   Вот подъехала легкая повозка, и там, наверху, на сиденье, поставив сапоги на доску, сидел человек, виновный в его горе и испорченных надеждах, человек, убивший его сына. Ни судья, ни присяжные, ни палач. Нет. Вон тот человек внизу. Если бы не Джим Эверилл, его сын сейчас был бы в Мексике, с его долгой жизнью—вплоть до нового столетия!—впереди него.

   Прескотт взвел курок. Он навел прицел на человека в фургоне. Он помедлил, держа палец на холодном стальном полумесяце спускового крючка, решая, что делать в течение примерно сорока секунд, пока фургон не перевалил через следующий холм и не скрылся из виду. Стрелять? Или отпустить его?

   Дрю подумал было добавить еще одну фразу—он уже принял решение—и не стал этого делать: это заставило бы некоторых читателей, а возможно, и многих, поверить, что Прескотт решил стрелять, а Дрю хотел оставить этот вопрос нерешенным. Вместо этого он дважды нажал клавишу пробела и напечатал:

    

   КОНЕЦ

   Он довольно долго смотрел на это слов. Он посмотрел на стопку рукописей, лежащую между ноутбуком и принтером; с учетом того, что работа над этим последним сеансом была завершена, она должна была занять чуть меньше трехсот страниц.

   Я это сделал. Может быть, это будет опубликовано, а может быть, и нет, может быть, я сделаю еще один, а может быть, и нет, это не имеет значения. Я это сделал.

   Он закрыл лицо руками.
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   Два дня спустя Люси перевернула последнюю страницу и посмотрела на него так, как он не видел ее уже очень давно. Может быть, не с первого года или двух их брака, пока не появились дети.

   - Дрю, это потрясающе.”

   - Он ухмыльнулся. - Неужели? И не только потому, что это написал твой муженек?”

   Она яростно замотала головой. “Нет. Это просто замечательно. Вестерн! Я бы никогда не догадалась. - А как тебе пришла в голову эта идея?

   - Он пожал плечами. “Это только что пришло мне в голову.”

   “Неужели этот ужасный владелец ранчо застрелил Джима Эверилла?”

   “Я не знаю, - ответил Дрю.

   - Ну, может быть, издатель захочет, чтобы ты это вставил.”

   —Тогда издатель—если он вообще существует-найдет свою потребность неудовлетворенной. И ты уверена, что все в порядке? - Ты это серьезно?”

   - Гораздо лучше, чем хорошо. Ты собираешься показать это Элу?”

   “Да. Завтра я принесу ему копию сценария.”

   “А он знает, что это вестерн?”

   “Нет. Даже не знаю, нравятся ли они ему.”

   “Эта ему понравится.- Она помолчала, потом взяла его за руку и сказала: - я так злилась на тебя за то, что ты не вернулся, когда надвигалась гроза. Но я ошибалась, а ты был крысой.”

   Он убрал руку, снова чувствуя жар. “Что ты сказала?”

   - Что я была неправа. И ты был прав. - В чем дело, Дрю?”

   - Ничего, - ответил он. “Совсем ничего.”
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   Итак?- Спросил Дрю три дня спустя. “И каков же вердикт?”

   Они находились в кабинете его бывшего начальника отдела. Рукопись лежала на столе у Эла. Дрю нервничал из-за реакции Люси на Горькую Реку, но еще больше его нервировала реакция Эла. Стэмпер был ненасытным, всеядным читателем, который всю свою трудовую жизнь анализировал и деконструировал прозу. Он был единственным знакомым Дрю человеком, который осмелился преподавать в одном семестре под названием "Вулкан и Бесконечная шутка".

   “Я думаю, что это очень хорошо.- Эл сейчас не только говорил, как раньше, но и выглядел так же. К нему вернулся румянец, и он прибавил несколько фунтов. Химиотерапия лишила его волос, но кепка "Ред Сокс", которую он носил, скрывала его свежую лысину. - Все это связано с сюжетом, но отношения между Шерифом и его молодым пленником придают этой истории совершенно необычайный резонанс. Я бы сказал, что это не так хорошо, как Инцидент с Быком или Добро Пожаловать в Трудные Времена—”

   “Я знаю” - сказал Дрю... который так и думал. “Я бы никогда на это не претендовал.”

    

   “Но я думаю, что он стоит в одном ряду с Колдуном из Оукли-Холла, который стоит сразу за этими двумя. Ты хотел что-то сказать, Дрю, и сказал Это очень хорошо. Книга не бьет читателя по голове своими тематическими проблемами, и я полагаю, что большинство людей просто прочитают ее для сильных сюжетных ценностей—того, что происходит дальше,-но эти тематические элементы есть, о да.”

   “Ты думаешь, люди будут читать его?”

   “Конечно.- Эл, казалось, почти отмахнулся от этого. “Если только ваш агент не полный болван, он или она легко продаст это. Может быть, даже за приличные деньги.- Он посмотрел на Дрю. “Хотя я думаю, что это было второстепенно для тебя, если ты вообще думал об этом. Ты ведь просто хотел это сделать, верно? В кои-то веки спрыгнуть с высокого борта в бассейне загородного клуба, не теряя самообладания, и прокрасться обратно вниз по лестнице.”

   - Вот именно, - сказал Дрю. - А ты... Эл, ты выглядишь потрясающе.”

   “Я чувствую себя потрясающе” - сказал он. - Врачи перестали называть меня медицинским чудом, и я буду возвращаться на анализы каждые три недели в течение первого года, но мое последнее свидание с этой гребаной химиотерапией-сегодня днем. На данный момент все анализы говорят, что у меня нет рака.”

   На этот раз Дрю не подпрыгнул, и он не стал просить повторения. Он знал, что на самом деле сказал его старый начальник отдела, так же как знал, что часть его будет продолжать слышать это другое слово время от времени. Это было похоже на осколок, застрявший в его сознании, а не под кожей. Большинство осколков сработало без заражения. Он был почти уверен, что этот человек так и сделает. В конце концов, с Элом все было в порядке. Крыса, заключавшая сделки в хижине, была всего лишь сном. Или мягкой игрушкой. Или полной чушью собачьей.

   Выбирай сам.
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   To: drew1981@gmail.com

   АГЕНТСТВО ДИЛДЕНА "ЭЛИЗА ДИЛДЕН"

   19 января 2019 года

   Дрю, любовь моя—как я рада тебя слышать, я думала, что ты умер, и пропустила некролог! (Шучу! ) Роман после стольких лет, как интересно. Пошлите его поскорее, дорогой, и мы посмотрим, что можно сделать. Хотя я должна предупредить вас, что рынок едва ли делает половину пара в эти дни, если это не книга о Трампе и его когортах.

   XXX,

   Элли

   Отправлено с моего электронного слэйв-браслета

   To: drew1981@gmail.com

   АГЕНТСТВО ДИЛДЕНА "ЭЛИЗА ДИЛДЕН"

   1 февраля 2019 года

   Дрю! Я закончила вчера вечером! Эта книга-вундеркинд! Я надеюсь, что вы не собираетесь получить от нее баснословное богатство, но я уверен, что она будет опубликована, и я чувствую, что могу получить приличный аванс. Возможно, даже более чем приличный. Об аукционе не может быть и речи. Плюс-плюс-плюс я чувствую, что эта книга могла бы (и должна) создать хорошую репутацию. Я верю, что когда она будет опубликована, отзывы о Горькой Реке будут действительно сладкими. Спасибо Вам за чудесный визит на Старый Запад!

   XXX,

   Элли

   ЗЫ: ты меня бросил! Неужели эта крыса с ранчо действительно застрелила Джима Эверилла????

   Е

   Отправлено с моего электронного слэйв-браслета
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   Там действительно был аукцион на Горькую Реку. Это случилось 15 марта, в тот же день, когда последний шторм сезона обрушился на Новую Англию (зимний шторм Таня, по данным Weather Channel). В нем приняли участие три из пяти крупнейших издательств Нью-Йорка, и Патнэм вышел победителем. Аванс составил 350 000 долларов. Не Дэн Браун и не Джон Гришем, но достаточно, как сказала Люси, обнимая его, чтобы Брайан и Стейси закончили колледж. Она достала бутылку "Дом Периньон", которую, как она надеялась, берегла. Это было в три часа, когда им все еще хотелось отпраздновать победу.

   Они подняли тост за книгу, и за автора книги, и за жену автора книги, и за удивительных чудесных детей, которые выросли из чресел автора книги и жены автора книги, и были довольно пьяны, когда в четыре часа зазвонил телефон. Это была Келли Фонтейн, административный помощник английского отделения с незапамятных времен. Она была вся в слезах. Эл и Надин Стэмпер были мертвы.

   В тот день он должен был сдавать анализы в Медицинском центре штата Мэн (анализы каждые три недели в течение первого года, вспомнил Дрю его слова). “Он мог бы отложить встречу, - сказала Келли, - Но ты же знаешь Эла, и Надин была такой же. Небольшой снегопад их не остановит.”

   Несчастный случай произошел на улице 295-й, менее чем в миле от Мэн-мед. Полуприцеп заскользил по льду, задев боком маленький "Приус" Нади Стэмпер и взмахнул им, как лакомым кусочком. Он перевернулся и приземлился на крышу.

   “О Боже, - сказала Люси. “Они оба ушли. Насколько это ужасно? И тогда, когда ему стало лучше!”

   - Да, - ответил Дрю. Он словно оцепенел. “Так оно и было, верно?- За исключением, конечно, той проклятой крысы, с которой ему пришлось бороться. Он сам так сказал.

   “Тебе нужно присесть, - сказала Люси. “Ты такой же бледный, как оконное стекло.”

   Но Дрю вовсе не нужно было садиться, по крайней мере сначала. Он бросился к кухонной раковине, и его вырвало шампанским. Пока он висел там, все еще тяжело дыша, едва замечая, как Люси потирает ему спину, он думал: "Элли говорит, что книга выйдет в свет в следующем феврале. А пока я буду делать все, что скажет мне редактор, и всю ту рекламу, которая им нужна, как только книга выйдет. Я буду играть в эту игру. Я сделаю это для Люси и детей. Но другой такой никогда не будет.

   - Никогда, - сказал он.

   - Что, милая?- Она все еще гладила его по спине.

   - Поджелудочная железа. Я думал, что это достанет его, это достает почти всех. Я никогда не ожидал ничего подобного.- Он прополоскал рот из крана и сплюнул. “Никогда.”
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   ПОХОРОНЫ, о которых Дрю не мог не думать как о похоронах, состоялись через четыре дня после несчастного случая. Младший брат Эла попросил Дрю сказать ему несколько слов. Дрю отказался, сказав, что все еще слишком потрясен, чтобы говорить внятно. Он был шокирован, без сомнения, но на самом деле боялся, что эти слова окажутся предательскими, как и в случае с Деревней и двумя прерванными книгами перед ней. Он боялся—очень, очень боялся— - что если он встанет на трибуну перед часовней, заполненной скорбящими родственниками, друзьями, коллегами и студентами, то из его рта может вылиться крыса! Это была чертова крыса! И я ее отпустил!

   Люси плакала всю службу. Стейси плакала вместе с ней, но не потому, что хорошо знала Стэмперов, а из сочувствия к матери. Дрю сидел молча, обняв Брэндона за плечи. Он смотрел не на два гроба, а на чердак хора. Он был уверен, что увидит там крысу, бегущую победным кругом по полированным перилам из красного дерева, но этого не произошло. Когда служба закончилась, он понял, что был глуп, думая, что это может быть так. Он знал, где находится крыса, и это место находилось в нескольких милях отсюда.
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   В августе (а это был очень жаркий август) Люси решила отвезти детей в Литтл-Комптон, штат Род-Айленд, чтобы провести пару недель на берегу с родителями и семьей сестры, оставив Дрю Тихий дом, где он мог бы работать над копией рукописи Горькой Реки. Он сказал, что разорвет работу пополам и в середине дня поедет к папиной хижине. Он сказал, что переночует здесь, а на следующий день вернется, чтобы продолжить работу над рукописью. Они наняли Джека Колсона-молодого Джеки-чтобы он вывез остатки разбитого сарая; Джеки, в свою очередь, нанял свою мать, чтобы та убирала хижину. Дрю сказал, что хочет посмотреть, какую работу они проделали. И чтобы забрать свои часы.

   “Ты точно не хочешь начать там новую книгу?- Спросила Люси, улыбаясь. “Я бы не возражала. Последняя оказалась довольно удачной.”

   Дрю отрицательно покачал головой. - Ничего подобного. Я тут подумал, что нам надо бы продать это место, дорогая, и я действительно собираюсь туда попрощаться.”

    

    

   37

   Вывески на бензоколонке в Биг-90 были те же самые: ТОЛЬКО НАЛИЧНЫЕ и ТОЛЬКО ОБЫЧНЫЙ, и “ДФШ-АВЕЙС” БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ, и БОГ БЛАГОСЛАВИ АМЕРИКУ. Тощая молодая женщина за прилавком тоже выглядела почти так же: хромированная шпилька исчезла, но кольцо в носу все еще было на месте. И она стала блондинкой. Вероятно, потому, что блондинкам было веселее.

   - Опять ты, - сказала она. “Только ты, кажется, сменил свою попутку. Разве у тебя не было "Бурбана"?”

   Дрю бросил взгляд на "Шевроле Equinox" —купленный прямо сейчас, все еще меньше 7000 миль по тахометру-стоящий у единственного ржавого насоса. - После моей последней поездки сюда Субурбан уже никогда не был таким, как прежде, - сказал он. Собственно, и я тоже.

   “И долго ты там пробудешь?”

   “Нет, не в этот раз. Мне было очень жаль слышать о Рое.”

   “Надо было пойти к врачу. Пусть это послужит тебе уроком. Еще что-нибудь нужно?”

   Дрю купил немного хлеба, немного мяса на обед и упаковку из шести банок пива.
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   Весь мусор был вывезен на грузовиках со двора, а сарай с оборудованием исчез, как будто его никогда и не было. Юная Джеки намочила землю, и теперь там росла свежая трава. И еще какие-то веселые цветы. Покоробленные ступеньки крыльца были отремонтированы, и там стояла пара новых стульев, просто дешевые вещи из магазина "Преск-Айл Уолмарт", наверное, но неплохо выглядящие.

   Внутри комната была опрятной и освеженной. Стеклянное окошко дровяной печи было очищено от сажи, и сама печь блестела. Так же как и окна, обеденный стол и пол из сосновых досок, который выглядел так, словно его не только вымыли, но и смазали маслом. Холодильник снова был отключен от сети и стоял открытым, снова пустой, если не считать коробки с "Арм энд Хаммер". Наверное, совсем свежая. Было ясно, что вдова старого Билла проделала огромную работу.

   Только на стойке у раковины виднелись следы его пребывания в прошлом октябре: фонарь "Коулмен", жестянка с горючим для фонарей, пакетик леденцов от кашля "Холлз", несколько пакетиков порошка от головной боли "Гуди", полбутылки лекарства от кашля и простуды доктора Кинга и его наручные часы.

   Камин был начисто очищен от пепла. Он был нагружен свежими дубовыми дровами, так что Дрю предположил, что юный Джеки очистил дымоход. Очень эффективно, но в такую августовскую жару костер не понадобится. Он подошел к камину, опустился на колени и, повернув голову, уставился в Черное горло дымохода.

   “Ты там, наверху?- он звал... и совершенно не стеснялся. “Если ты там, наверху, спускайся. Я хочу поговорить с тобой.”

   Разумеется, ничего особенного. Он снова сказал себе, что никакой крысы нет и никогда не было, разве только, что она есть. Осколок не выходил наружу. Крыса была у него в голове. Только это тоже было не совсем правдой. Так ли это было?

   По бокам чистенького камина все еще стояли два ящика: в одном-свежая растопка, в другом—игрушки-те, что оставили здесь его дети, и те, что остались от детей того, кому Люси сдавала хижину за те несколько лет, что они ее арендовали. Он схватил ящик и бросил его на землю. Сначала он не думал, что чучело крысы было там, и почувствовал укол паники, иррациональный, но реальный. Потом он увидел, что она упала под очаг, и из нее торчали только обтянутый тканью зад и жилистый хвост. Какая же это была уродливая игрушка!

   “Я думал, ты спрячешься, да?” он сам спросил. - Ничего хорошего, Мистер.”

   Он отнес ее к раковине и бросил в воду. “Есть что сказать? Какие-нибудь объяснения? Может быть, извиниться? - Нет? А как насчет каких-нибудь последних слов? Ты и раньше был достаточно болтлив.”

   Чучело крысы ничего не говорило, поэтому Дрю облил его жидкостью из фонаря и поджег. Когда не осталось ничего, кроме дымящегося, дурно пахнущего шлака, он включил воду и вылил остатки. Под раковиной лежало несколько бумажных пакетов. Дрю использовал лопатку, чтобы соскрести то, что осталось в одном из них. Он отнес сумку вниз к Годфри Бруку, бросил ее туда и смотрел, как она уплывает. Потом он сел на берегу и стал смотреть на безветренный, жаркий и великолепный день.

   Когда солнце начало клониться к закату, он вошел в дом и сделал пару бутербродов с колбасой. Они были вроде как сухие—он должен был не забыть взять горчицу или майонез,—но у него было пиво, чтобы запить их. Он выпил три банки пива, сидя в одном из старых кресел и читая книгу Эда Макбейна в мягкой обложке о 87-м участке.

   Дрю задумался над четвертым стаканом пива и решил отказаться. У него была идея, которая была связана с похмельем, и он хотел начать рано утром. Он покончил с этим местом. Так же, как c написанием романов. Там был только один, его единственный ребенок, который ждал, когда он закончит с этим. Тот самый, который стоил жизни его другу и его жене.

   “Я в это не верю, - сказал он, поднимаясь по лестнице. Поднявшись наверх, он посмотрел вниз, на большую главную комнату, где он начал свою книгу и где—во всяком случае, некоторое время—он верил, что умрет. - Кроме меня, конечно. Я действительно в это верю.”

   Он разделся и лег в постель. Пиво быстро отправило его спать
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   Дрю проснулся среди ночи. Спальня была отделана позолоченным серебром в свете полной августовской Луны. Крыса сидела у него на груди и смотрела на него маленькими черными выпученными глазками.

   - Привет, Дрю.- Крысиная пасть не шевелилась, но голос исходил от него, это точно. Когда они разговаривали в последний раз, у Дрю была лихорадка и тошнота, но он очень хорошо помнил этот голос.

   - Слезь с меня” - прошептал Дрю. Он хотел оттолкнуть ее (он хотел, так сказать, ударить крысу), но в его руках, казалось, не было сил.

   “Ну-ну, не будь таким. Ты позвал меня, и я пришел. Разве не так это работает в подобных историях? А теперь скажи, чем я могу тебе помочь?”

   “Я хочу знать, почему ты это сделал.”

   Крыса села, прижав свои маленькие розовые лапки к мохнатой груди. - Потому что ты сам этого хотел. Это было желание, помнишь?”

   “Это была сделка.”

   “Ох уж эти ваши университетские типы со своей семантикой.”

   - Сделка была совершена с Элом, - настаивал Дрю. Только он. Ведь он все равно умрет от рака поджелудочной железы.”

   “Я что-то не припомню, чтобы когда-нибудь упоминался рак поджелудочной железы, - сказала крыса. “А разве я ошибаюсь?”

   “Нет, но я так и предполагал…”

   Крыса умыла лицо лапами, дважды повернулась - ощущение этих лап было тошнотворным, даже сквозь одеяло—и снова посмотрела на Дрю. “Вот как они добираются до тебя с магическими желаниями” - сказал он. “Они очень хитрые. Много мелкого шрифта. Все лучшие сказки делают это ясным. Я думал, мы это уже обсуждали.”

   - Хорошо, но Надин Стэмпер никогда в этом не участвовала! Это никогда не было частью нашего ... нашего соглашения!”

   “Она никогда не была в этом замешана” - довольно чопорно ответила крыса.

   "Это всего лишь сон", - подумал Дрю. Еще один сон, должно быть. Ни в одной из версий реальности человек не может быть повержен грызуном.

   Дрю подумал, что к нему возвращаются силы, но не двинулся с места. Ещё нет. Когда он это сделает, это будет неожиданно, и не для того, чтобы дать крысе пощечину или ударить ее. Он намеревался поймать крысу и прижать ее к себе. Он будет извиваться, визжать и почти наверняка кусаться, но Дрю будет сжимать его до тех пор, пока крысиный живот не лопнет, а кишки не вырвутся изо рта и задницы.

   “Ладно, возможно, ты и прав. Но я ничего не понимаю. Книга - это все, что мне было нужно, а ты все испортил.”

   “О бу-ху, - сказал крысеныш и еще раз насухо умылся. Дрю чуть было не набросился на него, но нет. - Пока еще нет. Он должен был знать.

   - К черту твою бу-ху. Я мог бы убить тебя той лопатой, но я этого не сделал, я мог бы оставить тебя в бурю, но я этого не сделал, я принес тебя сюда и положил у печки. Так почему же ты отплатил мне убийством двух невинных людей и кражей удовольствия, которое я испытал, закончив единственную книгу, которую я когда-либо напишу?”

   Крыса задумалась. “Ну что ж, - сказал он наконец, - если мне будет позволено слегка изменить старую фразу, ты знал, что я крыса, когда взял меня к себе.”

   - Дрю набросился на него. Он был очень быстр, но его цепкие руки не хватали ничего, кроме воздуха. Крыса быстро пробежала по полу, но прежде чем он добрался до стены, он снова повернулся к Дрю, казалось, улыбаясь в лунном свете.

   - Кроме того, ты ее не закончил. Ты никогда не смог бы ее закончить. Я это сделал.”

   В плинтусе была дыра. Крыса влетела в нее. На мгновение Дрю увидел его хвост. Когда он ушел.

   Дрю лежал, глядя в потолок. "Утром я скажу себе, что это был сон", - подумал он, и утром именно это он и сделал. Крысы не разговаривают и не исполняют желаний. Эл обманул рак только для того, чтобы погибнуть в автомобильной катастрофе, ужасно ироничной, но отнюдь не удивительной; жаль, что его жена умерла вместе с ним, но и это тоже не было чем-то неслыханным.

   Он поехал домой. Он вошел в свой сверхъестественно Тихий дом. Он поднялся к себе в кабинет. Он открыл папку с копией рукописи "Горькой Реки" и приготовился приступить к работе. Что-то случилось, что-то в реальном мире, а что-то в его голове, и эти вещи нельзя было изменить. Главное, что он помнил, - это то, что он выжил. Он будет любить свою жену и детей так, как только может, он будет учить их так, как только может, он будет жить так, как только может, и он с радостью вступит в ряды писателей одной книги. На самом деле, если подумать, ему не на что было жаловаться.

   На самом деле, если подумать, все было довольно просто.

  
  

    

  
  
   

    ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА 

   

    

  
  

    

   Когда моя мама или одна из моих четырех тетушек случайно видели женщину, толкающую коляску, они были склонны повторять то, что они, вероятно, узнали от своей матери: “откуда ты взялась, детка дорогая? Из ниоткуда и прямо сюда.” Я иногда думаю об этом кусочке доггерела, когда меня спрашивают, откуда я взял идею для той или иной истории. Я часто не знаю ответа, что заставляет меня чувствовать себя неловко и немного стыдно. (Несомненно, там действует какой-то детский комплекс.) Иногда я даю честный ответ ("понятия не имею!"), но в других случаях я просто выдумываю какую-то ерунду, удовлетворяя таким образом своего собеседника полурациональным объяснением причины и следствия. Здесь я постараюсь быть честным. (Конечно, именно это я и хотел сказать, не так ли?)

   В детстве я, возможно, видел какой—нибудь фильм-скорее всего, один из американских международных фильмов ужасов, которые мой друг Крис Чесли и я часто ездили автостопом в "Ритц" в Льюистоне—о парне, который так боялся быть похороненным заживо, что у него был телефон, помещенный в его склеп. А может быть, это был эпизод из "подарков Альфреда Хичкока". Во всяком случае, эта мысль резонировала в моем слишком богатом воображением детском мозгу: мысль о звонке телефона в месте мертвых. Много лет спустя, когда мой близкий друг неожиданно умер, я позвонил ему на мобильный, чтобы еще раз услышать его голос. Но вместо того, чтобы утешить меня, у меня от этого мурашки побежали по коже. Я никогда больше не делал этого, но этот звонок, добавленный к детским воспоминаниям о том фильме или телешоу, был семенем для “телефона Мистера Харригана.”

   Истории идут туда, куда они хотят, и настоящая забава это—для меня—возвращаться в то время, когда сотовые телефоны вообще и iPhone в частности были совершенно новыми, и все их разветвления едва просматривались. В ходе моих исследований мой ИТ-специалист, Джейк Локвуд, купил iPhone первого поколения на eBay и заставил его работать. Пока я пишу, он совсем рядом. (Я должен держать его подключенным, потому что где-то по пути кто-то уронил его и сломал выключатель.) Я могу пойти в Интернет с ним, я могу получить биржевые отчеты и погоду. Я просто не могу звонить, потому что это 2G, и эта технология так же мертва, как и видеомагнитофон Betamax.

   Я понятия не имею, откуда взялась “Жизнь Чака”. Все, что я знаю, это то, что однажды я подумал о рекламном щите с этим “Спасибо, Чак!- на нем есть строчка, а также фотография этого парня и 39 отличных лет. Я думаю, что написал эту историю, чтобы узнать, о чем был этот рекламный щит, но я даже не уверен в этом. Что я могу сказать, так это то, что я всегда чувствовал, что каждый из нас—от королей и принцев королевства до парней, которые моют посуду в вафельном доме, и девушек, которые меняют кровати в мотелях тернпайка,—содержит в себе весь мир.

   Во время пребывания в Бостоне я случайно увидел парня, играющего на барабанах на Бойлстон-стрит. Люди проходили мимо него, едва взглянув, и корзина перед ним (не волшебная шляпа) была очень скудна на пожертвования. Мне было интересно, что произойдет, если кто-то, например Мистер бизнесмен, остановится и начнет танцевать, как Кристофер Уокен в том блестящем видео Fatboy Slim “Оружие выбора.- Связь с Чаком Кранцем—типичным Мистером бизнесменом, если таковой вообще существовал,—была вполне естественной. Я ввела его в историю и позволила ему танцевать. Я люблю танцевать, так как это освобождает сердце и душу человека, и писать эту историю было очень приятно.

   Написав два рассказа о Чаке, я хотел написать третий, который объединил бы все три в единое повествование. “Я содержу множество " было написано через год после первых двух. Преуспеют ли эти три акта—представленные в обратном порядке, как фильм, идущий задом наперед,—решать читателям.

   Позвольте мне сразу перейти к теме " Крыса.” Я совершенно не понимаю, откуда взялась эта история. Все, что я знаю, - это то, что это было похоже на злую сказку для меня, и это дало мне возможность немного написать о тайнах воображения и о том, как это переводится на страницу. Я должен добавить, что лекция Джонатана Францена, на которую ссылается Дрю, является вымышленной.

   И последнее, но едва ли менее важное: "Если она кровоточит."Основа этой истории существовала в моем сознании по меньшей мере десять лет. Я начал замечать, что некоторые корреспонденты телевизионных новостей, кажется, всегда появляются на местах ужасных трагедий: авиакатастроф, массовых расстрелов, террористических атак, гибели знаменитостей. Эти истории почти всегда возглавляют местные и национальные новости; каждый в бизнесе знает аксиому “если она кровоточит,она ведет."Эта история осталась ненаписанной, потому что кто-то должен был поймать след сверхъестественного существа, маскирующегося под корреспондента телевизионных новостей и живущего на крови невинных людей. Я никак не мог понять, кто же это может быть. Затем, в ноябре 2018 года, я понял, что ответ все это время смотрел мне в лицо: Холли Гибни, конечно.

   Я люблю Холли. Это так просто, как это. Предполагалось, что она будет второстепенным персонажем в "Мистере Мерседесе", не более чем причудливой прогулкой. Вместо этого она украла мое сердце (и почти украла книгу). Мне всегда интересно, что она делает и как у нее идут дела. Когда я возвращаюсь к ней, то с облегчением обнаруживаю, что она все еще принимает свой Лексапро и по-прежнему не курит. Мне также было любопытно, откровенно говоря, обстоятельства, которые сделали ее такой, какая она есть, и я подумал, что мог бы немного исследовать это . . . до тех пор, пока это добавлялось к истории, то есть. Это первая самостоятельная вылазка Холли, и я надеюсь, что сделал это правильно. Особое спасибо эксперту по лифтам Алану Уилсону, который показал мне, как работают современные компьютеризированные лифты и что с ними может случиться. Очевидно, я взял его информацию и (ГМ) приукрасил ее, так что если вы знаете все это и думаете, что я ошибся, вините меня—и потребности моей истории—а не его.

   Покойный Расс Дорр работал со мной над “телефоном Мистера Харригана".” Это было наше последнее сотрудничество, и как же мне его не хватает. Спасибо Чаку Верриллу, моему агенту (который особенно любил “Крысу”), и всей моей команде Скрибнера, включая (но не ограничиваясь) Нэн Грэм, Сьюзен Молдоу, роз Липпел, Кэти Риццо, Джая Мицели, Кэтрин Монаган и Кэролин Риди. Спасибо Крису Лоттсу, моему агенту по иностранным правам, и Рэнду Холстону из Агентства "Парадигма" в Лос-Анджелесе. Он снимается в кино и на телевидении. Большое спасибо также—и большая любовь-моим детям, моим внукам и моей жене Табите. Я люблю тебя, дорогая.

   И последнее, но не менее важное: спасибо тебе, постоянный читатель, за то, что ты снова идешь со мной.

   Стивен Кинг

   13 марта 2019 года
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